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2 mars 1793. 

La musique changée. L’arithmétique  
introduite. Les lois des festins abolies. 

Les jeux d’enfants, supprimés.  
C’est qu’on ne chante plus à table ? 

Siècle malade des nerfs.

8 janvier 1794.

C’est ici le désert. Dans ce silence,  
tout me parle et dans votre bruit,  

tout se tait.

Joseph Joubert (1754-1824)
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Dans le frimas glaçant, des guirlandes de cristaux translucides 
festonnaient les arbres chargés de flocons. Ce qu’Hermès 
retint de cette matinée, c’était un froid vif et humide. De la 
moindre flaque d’eau à la Seine, tout lui apparaissait blafard. 
Frigorifié, il suivait une lourde voiture plus semblable à une 
berline qu’à ces diligences qui sillonnaient les avenues et vous 
menaient en quelques minutes d’un point à l’autre de la ville. 
Du côté des faubourgs, des Champs-Elysées et des Tuileries, 
les allées laissaient filtrer un soleil fade. Le ciel passait parfois 
à l’anthracite, menaçant d’exploser. Avant les lueurs de l’aube, 
un bourdonnement sourd avait chassé le silence de la nuit. 
Corbeaux et corneilles tournoyaient au-dessus de la place et 
du pont de la Révolution. Leurs croassements perçaient le ciel. 
Traversant le fleuve, les mouettes criaient, cherchant dans les 
ordures les dépouilles d’animaux et de cadavres, têtes et corps de 
guillotinés ou restes des dissections de la Faculté de Médecine. 
Les odeurs semblaient congelées, montant jusqu’aux parapets 
enneigés. Hermès regardait ce spectacle livide en partie caché 
par le fourmillement d’oiseaux blancs piaillant et bataillant avec 
les rapaces noirs qui s’amoncelaient, prêts à partager le macabre 
festin, puis s’envolant en déchirant l’horizon. Les cimetières 
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rechignaient à engloutir les suppliciés, débouchant dans la 
rivière ou échouant sur les rives. Vague blême, la foule compacte 
se déversait jusqu’aux quais. Le carrosse verdâtre s’avançait dans 
la même direction. Entouré de milliers de soldats, il traversait 
les quartiers populaires grouillant d’artisans, de journaliers et de 
bras-nus. On s’attroupa dès le matin, en grand nombre, entre le 
Faubourg et Ménilmontant. Une heure après avoir quitté la Tour 
du Temple, descendant la rue Avoye, le convoi s’accompagnait 
d’un peuple dense et muet. Arrivés des rues du Vert-Bois et des 
Vertus, les Parisiens affluaient de la rue de Bretagne, et des artères 
adjacentes, avec un je ne sais quoi dans l’air, une gravité mêlée 
d’inquiétude. Il en venait aussi de l’Échiquier, des Haudriettes 
et des Quatre-Fils. Hermès avait quitté sa mansarde de la rue 
de l’Égout, au Marais, à deux pas de la Place de l’Indivisibilité 
de la République, autrefois Place-Royale 1. Il se laissait porter 
par le flot. Du côté de Bonne-Nouvelle, les gens marchaient 
avec lui, se dirigeant vers la Madeleine, suivant le coche ralenti 
dans sa progression. Pendant ce temps, au niveau des Blancs-
Manteaux, escorté par les chevaux de la Garde nationale, 
l’équipage s’engagea dans les rues du Bec et de la Coquillière. 
Les voies débouchaient Place de Grève, devant l’hôtel de 
ville. Les travailleurs de la Lavanderie, de la Lingerie et de la 
Chaussetterie se mêlaient à ceux des Halles aux Blés, aux Vins et 
aux Poissons, rejoignant le cortège. C’était une masse nombreuse, 
bourdonnante, grossie par ceux de Jacques-de-la-Boucherie, et, 
près du fleuve, de la Place aux Veaux et celle du Pied-de-Bœuf. 
L’essaim humain descendait, compact, sur les quais de Gesvre 
et de la Mégisserie. Hermès, les joues et le nez rouges, soufflait 
dans ses doigts fendus d’engelures. Devant le Louvre, le convoi 
poursuivit son parcours vers le quai des Tuileries et la darse de la 
Conférence. En contrebas, sur la Seine, des patineurs faisaient 
la course d’une rive à l’autre. Hermès les suivait des yeux. La vie 
continuait, des garnements riaient, indifférents à la scène qui se 
jouait à quelques pas. Dans ce magma anonyme, il éprouvait 
1 - Actuelle Place des Vosges.

une sensation nouvelle, transparent comme le givre, seul au 
monde, dans un torrent. Enfin, devant l’immensité de la place 
bondée, au droit du pont Louis XVI 2, se dressait, à la place du 
Mal-Aimé 3, rouge, la guillotine. La bête se tenait sur ses quatre 
courtes pattes, surmontée en hauteur d’un long cou et d’un 
visage en lame de couteau, monstre impitoyable, sans yeux ni 
oreilles, bouche ronde au milieu de deux plaques de bois. Dressée 
au sommet d’une échelle surmontée d’une estrade de sapin, elle 
saisissait sa proie par la tête. Pilori des temps nouveaux, elle 
s’offrait de loin à tous les regards. Hermès manquait à chaque 
fois de défaillir lorsqu’il le croisait sur l’Esplanade, à la Grève, ou 
au « Trône renversé ». Ce matin du 21 janvier 1793 aurait pu 
demeurer ordinaire, un de plus de cet hiver-là. La ville, à part 
cette présence insolite, n’était pas très différente.

Elle s’étendait de part et d’autre de ce Léviathan assoiffé de 
sang. 

La multitude se regroupait à pas lents vers la rivière, 
convergeant sur le glacis, entre les bois et les jardins des Champs-
Elysées.

Un agrégat compact et silencieux suivait la voiture où se 
tenait un homme jeune, grand, accompagné de son avocat et 
de son confesseur. Hermès parvint à s’approcher des gardes 
qui protégeaient la voiture. Soudain, un profil lui apparut, 
celui qu’il connaissait depuis des années grâce l’une des rares 
pièces de monnaie qui tapissaient le fond de ses poches. Il l’avait 
aussi aperçu un jour à Marly : un homme bien vêtu, les traits 
marqués et le corps empâté par la bonne chère, visitant les 
communs du château en vue d’agrandissements futurs. D’après 
les traits de son visage, et une abondante chevelure attachée en 
arrière par un catogan, il devait avoir trente-cinq tout au plus 
mais en paraissait le double. Les soucis, un deuil en 1789, une 
révolution puis un procès avaient alourdi sa physionomie. Son 
2. Pont de la Révolution après 1789, à nouveau pont Louis XVI sous la Restauration 
(1814-1830), actuel pont de la Concorde (depuis 1830). Bâti de 1787 à 1791, il a été 
achevé avec les pierres de la Bastille.

3. Statue de Louis XV.	
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crâne frôlait le toit de l’habitacle. Un nez busqué tranchait son 
profil imposant. L’embonpoint tassait sa silhouette. Vêtu d’un 
habit brun, d’une culotte de drap noir, de bas de soie gris et 
d’un gilet de molleton blanc, Louis XVI jeta furtivement, dans 
la direction d’Hermès, un regard perdu, dans le vide  : celui 
d’un homme ordinaire. Le Conseil général de la Ville défendit 
à quiconque de manifester son opinion. On entendit pourtant 
quelques cris : 
– Grâce ! Grâce ! Pitié !

Dans la nuit précédente, on glissa des libelles sous les portes 
des maisons, invitant le peuple à sauver « le meilleur des rois » 
afin que Philippe d’Orléans 4, désormais «  Philippe-Égalité  », 
« perdu de mœurs, d’une conduite infâme », ne montât sur le 
trône. 

Tôt le matin, des bataillons étaient placés à toutes les 
barrières pour empêcher les rassemblements. On interdit 
aux habitants de circuler dans les rues. Les gamins les avaient 
devancés mais personne ne songea à les réprimer. Sans voitures 
ni chariots, retirés des rues, les boutiquiers ne purent ouvrir 
leurs échoppes. On proscrit toute musique, n’autorisant que 
les tambours de la Garde. Les autres musiciens des harmonies 
ou de l’Opéra, amis d’Hermès, se voyaient réduits au silence. 
Après la prise des Tuileries, cinq mois plus tôt, le dix août, 
la proclamation de la République fin septembre, la guerre, 
le procès puis l’exécution de celui qu’on appelait désormais 
Louis Capet, signaient l’effondrement d’un monde. Hermès 
Cordier, vingt ans à peine, une allure de chat mince, presque 
maigre, cheveux blond vénitien, bouclés, en bataille, yeux verts, 
apercevant de loin des visages familiers, se fraya un passage vers 
ses collègues chahuteurs, tous accordeurs. Leur métier consistait 
à se rendre chez des particuliers et dans les salles de concerts 
pour tendre ou distendre les cordes des pianos afin de restaurer 
la justesse de leur tonalité. Il suffisait d’une imperceptible 
4. Louis-Philippe d’Orléans, duc de Chartres, puis duc d’Orléans, député à la Convention, 
vota la mort de son cousin Louis XVI. Il sera guillotiné en novembre 1793. Son fils 
« Louis-Philippe Ier », « roi des Français », règnera après la Révolution de 1830. 	

tension supplémentaire pour que telle note retrouve sa clarté, 
et d’un infinitésimal relâchement pour que telle autre sonne 
en harmonie avec l’accord et assure une gamme régulière. Leur 
ouïe détectait la moindre anomalie d’une fréquence, eusse-
t-elle échappé aux oreilles les plus aguerries des musiciens 
ordinaires. La justesse était leur religion, leur Graal, leur idéal. 
Ils étaient également instrumentistes, presque tous membres de 
l’orchestre de la Garde, réparateurs et facteurs d’instruments 
formés à Versailles où ils avaient appris leur art. On les appelait 
« les inséparables », tant une communauté de formation scelle 
une unité de destins. Se retrouvaient là aussi les transalpins 
qui regrettaient la fermeture de l’opéra italien quelques mois 
plus tôt, dont le plus célèbre d’entre eux, Cherubini, avec 
les anciens de l’orchestre de la Garde, Sarrette, Trial, Blasius, 
Deshayes, Berton, Solié et leurs compagnons accordeurs plus 
jeunes et apprentis compositeurs. Parmi eux, François Boieldieu 
se détachait par son allure, un aigle, un nez, deux bandeaux de 
cheveux noirs ondulés entourant un visage angélique marqué 
par un regard sombre et ardent. Les roulements faisaient un 
bruit sourd, continu. Autour de l’échafaud, encerclé par des 
canons, un espace maintenait les spectateurs à bonne distance. 
Une intervention pour faire libérer le souverain était possible. 
On redoutait un complot royaliste. 
– Encore un qui n’aura plus besoin de nous ! se permit Hermès.
– Mais non ! répliqua Boieldieu. L’Autrichienne trouvera bien 
le moyen de jouer les sonates de son cher Amédée 5 à la tour du 
Temple !
– Tu perds pas le Nord... 
– T’as envie d’aller lui accorder son piano, c’est ça ? Abonné aux 
causes perdues... 
– Pas si fou ! Il nous reste pas mal d’ouvrage avec cette manie 
de la musique ! Goldoni nous attend dans quelques jours ! Du 
turbin en perspective !
– Il veut nous dire des choses, j’irai avec toi ! Heureusement il a 
5. Amédée : Wolfgang Amadeus Mozart.
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gardé son instrument. Il nous en dira plus sur le dernier piano 
de Mozart ! Le roi des pianos ! 

La foule allait et venait autour d’eux. Les amis s’efforçaient 
de rester ensemble dans le chaos, au gré des allers et venues de 
cette mer humaine ballottée dans un désordre indescriptible.
– Les clients se font rares, on abat une profession sans avenir 
avant qu’on se fasse un nom  ! Faudra retourner dans ta 
Normandie ! répondit Devienne.

On l’appelait « François Deux », pour le distinguer de François 
Boieldieu, qui passait déjà pour le plus doué d’entre eux. Seul, 
ayant quitté depuis quelques semaines Rouen sa ville natale et 
trouvé, avec Hermès et les autres, une nouvelle famille. Son père, 
attaché au service de l’archevêque, ne lui porta pas l’affection que 
François, vif et doué, aurait dû mériter. Sa mère, peu attentionnée, 
quitta la maison. Jeune accordeur, compositeur et pianiste, 
il s’éloigna définitivement, lassé par les colères d’un géniteur 
incapable de lui montrer la moindre marque d’intérêt, et par les 
absences de celle qui ne lui témoignait plus de considération. 
Passionné d’opéra, mais sans le sou, il se laissait enfermer, enfant, 
en toute discrétion, dans le théâtre de Rouen, pour assister aux 
représentations et fuir, dès qu’il le pouvait, le foyer familial et 
l’organiste Broche, précepteur tyrannique, maître de musique 
sulfureux qui malmenait les enfants : un ogre.
– François Deux a raison  ! L’Opéra de Rouen te fera des 
commandes, t’inquiète ! Le « petit Boiel » deviendra grand, et 
peut-être un jour un « Dieu » ! Celui de l’opéra ! ajouta Hermès. 
Une pointe de jalousie perçait derrière le compliment.
– Écoutez, je ne m’inquiète pas, moi  : j’écris et je compose  ! 
déclara fièrement François Boieldieu. Je ne me contente 
pas d’accorder. Dieu m’en garde, car quand vos ci-devant 
aristocrates 6 auront été guillotinés ou seront partis, vous n’aurez 
plus rien à faire ! Boieldieu ironisait.
– On tue nos clients  ! On prend notre travail  ! déplorait 
6. « D’avant la date où je parle ». Avec l’abolition des privilèges et la suppression des titres,  
les révolutionnaires utilisèrent pour désigner les aristocrates le terme « ci-devant » 
marquis » ou « ci-devant » comtes… Ils abrégèrent la formule : les nobles émigrés,  
suspects ou accusés devinrent des « ci-devant ».	

Devienne. Les nobles, et maintenant le roi !
– Il a raté sa fuite à Varennes, Capet 7 ! Pour les autres, pas facile, 
question discrétion, un piano ou une harpe sous le bras, pas vrai ?
– Avec un violon, c’est plus simple.
– Chut  ! Petits impertinents  ! répondit un ci-devant poudré 
de frais à la mode de l’ancien temps, tricorne à la main. Son 
visage émacié et pâle donnait à sa physionomie l’allure d’une 
étrange tête d’oiseau avec les yeux enfoncés au fond des orbites. 
Il portait une culotte à l’ancienne, de drap jaune serin, des bas 
de casimir citron foncé, des manchettes de malines brodées. 
La redingote arborait le deuil. Une cocarde blanche faisait 
une tache claire sur l’étoffe noire. En son centre se dissimulait 
une broderie plus discrète  : deux cœurs entrelacés, percés de 
deux sabres, surmontés d’une couronne et d’une croix, signes 
d’une allégeance à Dieu et au Roi, avec la devise, Utrique fidelis, 
« fidèle l’un à l’autre », que soulignait une ligne rouge cousue 
en lettres naïves. La tenue de l’ancien temps tranchait avec celle 
des sans-culottes 8 et des tricoteuses 9, ouvriers 10, membres des 
sections parisiennes portant cocardes sur la poitrine et rubans 
tricolores dans les cheveux : ceux des dentelières, ramendeuses, 
brodeuses, fileuses et couturières.

7. Après le 10 août 1792, Louis XVI ne fut plus désigné que sous le nom de Capet, en 
référence à Hugues Capet et à la troisième dynastie des rois de France, les Capétiens, 
dont descendait la branche des Bourbons.	
8. Le titre de « sans-culotte » existe dès le début de la Révolution, s’identifiant au peuple 
parisien, soutien de celle-ci. Partisan des Montagnards, il habite plutôt les faubourgs 
(Saint-Antoine ou Saint-Marcel, entre autres). À l’été 1792, il affirme son entrée en 
politique à l’occasion des journées des 20 juin et 10 août. Il se distingue par sa tenue : le 
pantalon (et non la « culotte »), les sabots ou les galoches, la pique, la cocarde tricolore, 
le bonnet rouge (rappelant le bonnet phrygien, celui des esclaves affranchis de la Rome 
antique), la veste courte ou « carmagnole ». Il porte la moustache, la barbe ou les favoris 
et parle fort, s’opposant en tous points aux aristocrates (les « culottes dorées » selon 
Robespierre) ou aux bourgeois.
9. Le terme désigne les femmes du peuple qui, dans les clubs ou à l’assemblée ou au pied 
de la guillotine, tricotent en spectatrices d’un spectacle quotidien et banalisé. Trempant 
leurs mouchoirs dans le sang des victimes, elles participent à ces « messes rouges ».
10. - Artisans et ouvriers parisiens peuplent les faubourgs insurrectionnels. La loi Le 
Chapelier de 1791 établit la liberté du travail et interdit les coalitions. Supprimées par 
la Révolution (1791), à la suite de l’abolition des privilèges (1789), les corporations 
régissaient l’artisanat depuis le Moyen Âge, résistant aux manufactures employant des 
centaines de travailleurs : à Paris, tapisseries des Gobelins ; celles de Sèvres et de Limoges 
pour la porcelaine ; celle des glaces de Saint-Gobain et pour le textile, Jouy-en-Josas, 
Abbeville, Amiens, Beauvais, Sedan, Reims, Troyes, Rouen, Elbeuf… 
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Un roulement de tambours retentit plus fort sur la chape 
de froid qui couvrait la place. Santerre, général de la Garde 
nationale, ordonna de masquer le discours du roi par cette 
rumeur sourde qui monta d’un coup.
– Taisez-vous  !  cria le souverain aux soldats musiciens, alors 
qu’il reculait devant la planche où on l’amenait. Le monarque 
s’exprimait avec un cheveu sur la langue. Il avait les dents du 
bonheur  : séparées les unes des autres, elles donnaient à sa 
physionomie une allure candide. On devina les premières 
phrases. Le reste demeura inaudible.
– Mon peuple, je meurs innocent des crimes dont on m’accuse ! 
Je pardonne aux auteurs de ma mort  ! Je prie Dieu que mon 
sang ne retombe pas sur la France...

Le confesseur du roi, l’abbé Edgeworth conclut : 
– Allez, fils de Saint Louis ! Le Ciel vous attend ! 
Louis courut à l’autre extrémité de l’estrade, accompagné par 
le prêtre. Il tenta de reprendre la parole, mais on ne comprenait 
déjà plus rien. Face aux quatre gardes qui l’enserraient, on 
n’entendait plus que le bruit sombre des baguettes sur les 
peaux des caisses claires, tendues à se rompre. On attacha 
le roi qui se débattait encore. Le géant bascula brutalement 
en avant, automate entravé. Puis la tête fut engagée dans 
la lunette. Quelques secondes après, un hurlement emplit 
l’espace. Le couperet de la guillotine tomba sur le petit-fils de 
Louis XV. Le chef roula dans le panier. Un lourd silence suivit. 
La face royale fut montrée en trophée. Des superstitieux se 
précipitèrent, bravant les canons, tentant de recueillir le sang 
dans des mouchoirs. Un citoyen se hissa près de la guillotine, 
prit des caillots déjà formés et les lança sur la foule. Tout devint 
hors de contrôle. Avec leurs baïonnettes, les hommes armés 
essayèrent de repousser la marée humaine. Le commandant 
Santerre fit tonner les tambours pour éloigner la populace. Il 
renonça à ouvrir le feu.

Hermès remarqua une jeune fille qui lança un cri : 
–  Le Roi est mort, vive le Roi ! 

La voix éraillée ne correspondait pas au visage aux yeux 

noisette, aux fins sourcils, entouré d’un écrin de cheveux châtains 
avec des reflets cuivrés. L’organe était mal placé, perché dans les 
aigus, hésitant et peu timbré, cassé, avec un drôle d’accent. Une 
senteur appétissante, sucrée, entre lavande et vanille, émanait 
de ses habits simples, casaque à larges manches, indienne à 
fleurs et long châle de laine. On devinait une carmagnole 11 et 
un grand collet par-dessous. Pour le reste, la jeune fille portait 
une jupe tombante de nankin aux tons jaune et beige chamois. 
Il s’approcha d’elle, attiré par cette voix, ce parfum, jouant de 
ses épaules, luttant contre le populaire.
– Citoyenne 12, t’es bien téméraire  ! On est en République, 
t’exposer au danger...
– Prends ce mouchoir en souvenir. Ça t’portera bonheur ! Moi 
c’est Charlotte !
– Hermès ! Mais ton prénom, c’est un peu cruche, j’trouve !
– Filou !

Il n’avait jamais éprouvé ce sentiment. Plus près d’elle, il prit 
le mouchoir, le plaça dans la poche de son manteau. À l’odeur 
de pain, de vanille, de fleurs d’orangers et de farine qu’elle 
dégageait, il crut deviner sa profession. Il se rapprocha d’elle, 
jusqu’à se coller à son corps et épouser ses formes. Puis elle se 
fondit dans la masse humaine avec un ruban maculé du sang 
royal, recueilli au pied de l’échafaud. Ce fut tout. Il la perdit de 
vue. Au-devant de son pantalon clair, une tache venait de s’étaler, 
blanche, embarrassante, qu’il cacha aussitôt avec sa redingote 
sombre. Sa jouissance devançait sa volonté. Cela faisait peur aux 
filles : à dix-neuf ans, il était encore vierge.
– Manque pas d’toupet la tricoteuse  ! L’insouciance perdra la 
jeunesse, j’vous l’dis ! affirma-t-il crânement, faisant le bravache 
pour cacher son trouble tout en s’adressant à ses amis qui 
regardaient ailleurs.

11. Veste étroite à revers courts, garnie de plusieurs rangées de boutons, portée par les 
ouvriers piémontais depuis le XVIIème siècle, originaire de Carmagnola, près de Turin, 
d’où son nom. Elle devint dès 1791 le vêtement des fédérés marseillais et désigne aussi  
la ronde chantée et dansée par les révolutionnaires.	
12. Le titre de « citoyen » est légalement substitué à celui de « monsieur » le 22 septembre 
1792, lendemain de la proclamation de la République.	
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Hermès, pour la protéger des regards déjà inquisiteurs de 
sans-culottes soupçonneux, entonna une chanson populaire.

Enfin donc, v’là qu’est bâclé,
J’ons pus d’roi en France,
On a tout aussi bien raclé

Tous ces biaux seigneurs d’importance,
Je sons libres enfin cheux nous,

Et pis je sons égaux tretous.
Hermès la repéra par sa voix. Elle réapparut au hasard 

des vagues de la foule. Charlotte avait compris, et aussitôt 
entonné avec lui la rengaine. Elle s’affirma, plus sûre. Était-
elle lavandière, lingère, fille des halles ou bien faisait-elle du 
groupe des boulangères ? Partie à l’autre bout de l’Esplanade, 
du côté du garde-meuble, apeurée par les baïonnettes et les 
tambours, elle s’était diluée dans la multitude puis revenait 
de nouveau vers les amis d’Hermès. Son organe dominait le 
brouhaha. 

À présent tout ira bien,
À Paris comme à la guerre,
Je n’craindrons pus le venin
Qui gâtait toute c’t’affaire,

J’aurons vraiment la liberté,
En soutenant l’Égalité.

Elle semblait par jeu exagérer son allure poissarde, vulgaire : 
celle des harengères. Sa voix couvrait celle des autres qui avaient 
repris le refrain. Elle dégageait dans sa façon de faire vibrer 
ses cordes vocales dissonantes un charme certain. Profitant 
d’un mouvement de masse, bravant la houle, Hermès parvint 
à la rejoindre. Charlotte poursuivait son chant égrillard et 
grasseyant, reprenant à tue-tête une autre ritournelle :

Catau veux-tu v’nir avec moi
Au Clos du Temple pour voir ch’tiau roi
Prends l’casaquin qu’t’avais dimanche

Et tâch’ d’avoir un’ chemis’ blanche
– Ah mais ça, t’es là toi ? Tu te moques, brigand ! Goujat !
– Nougat ? Hahaha ! T’sais, c’est pas des couplets à entonner... 

– J’sais bien c’que j’ai à faire, moi ! J’vois bien dans ton jeu ! 
J’espère’ ben que j’verrons l’Dauphin
Qu’est pus beau qu’un p’tit séraphin
Ainsi qu’sa sœur Madame Première,

Qu’est tout l’portrait d’Monsieur son ch’père !
– Et ce drôle d’accent, c’est quoi ? C’est d’où ?
– Des Bouches-du-Rhône, tu connais ?
– Non ! Mais la tienne est très jolie !
– Moque-toi  ! J’suis d’Aureille, un village des Alpilles entre 
Avignon et Marseille !
– Ah oui ! Marseille ! La Marseillaise ! C’est toi, la Marseillaise...
– Ben oui, quoi !
– Tu chantes et…
– Ouais, mais moi j’fais que c’qui m’plaît !

Hermès s’en voulait, mais c’était trop tard. Il n’arrivait plus 
à la suivre.

Elle s’éloigna rue Florentin et tourna brusquement dans 
la rue Honoré 13. Il eut seulement le temps d’apercevoir une 
nuque, un reflet lumineux sur des cheveux au teint mordoré. 
Elle avait disparu en un instant, évaporée. Mais le souvenir de 
sa physionomie rose et animée lui fit frémir l’échine. Son visage 
lui produisit une vive impression  : insolence, insouciance, 
inconscience face aux dangers, âgée de vingt ans tout au plus.

Hermès revint vers ses amis, alors que l’assistance 
commençait à se disperser sur la place. Songeant à l’avenir de 
ces nostalgiques de la royauté, un présage lui étreignait le cœur. 
L’imprudence pouvait envoyer rapidement l’aristocrate, le 
bourgeois, la femme ou l’homme du peuple à la Conciergerie, 
à la prison de Pélagie ou à celle de la Force. Encore frais dans 

13. Le 14 août 1792, la Convention vote un décret supprimant « les signes de féodalité et 
de superstition ». Tout attribut rappelant la royauté ou l’appartenance à l’Église est occulté. 
Le 21 décembre 1794, la Commune de Paris ordonne l’effacement du mot « saint » dans 
les rues. Les travaux s’échelonnent de la fin décembre 1794 à la mi-juillet 1795. Bonaparte 
rétablira les noms de saints (avril 1802). 
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les esprits, le souvenir des massacres de septembre 14 excitait les 
sanguinaires et glaçait les plus sensibles.
– Eh, Hermès, tu viens ou tu dors debout ? Onze heures déjà ! 
T’entends rien ! 

C’était François Boieldieu qui rappelait à l’ordre son 
meilleur ami. Élégante et fine silhouette, sanglée dans une 
redingote sombre et apprêtée, il grandissait encore mais l’habit 
ne suivait pas. Il se détachait du groupe, cheveux d’un bleu 
sombre intense, couleur aile-de-corbeau, presque métallique, 
tant ils étaient noirs. Des yeux anthracite et un nez de rapace 
lui donnaient une allure altière et aristocratique. Les gueux 
s’écartaient devant lui pour le laisser passer, comme devant ces 
personnes que l’on remarque au premier abord. Un mystère 
émanait de son abord princier. Son teint mat, olivâtre, en 
faisait un héros de théâtre tragique sorti d’un opera seria. 
Fraîchement arrivé de Rouen à Paris, désargenté compositeur 
déjà repéré, avide de gloire, fils d’un secrétaire d’archevêque 
et d’une modiste en instance de divorce, il semblait seul au 
monde. Arrivé très jeune à Paris, il repéra une mansarde, un 
lit, une table, une chaise Cour du Commerce André, au cœur 
du quartier de Germain-des-Prés, au-dessus de l’imprimerie 
de L’Ami du Peuple, le journal de Marat, qu’il croisait, avec 
Danton ou Robespierre, habitués eux aussi du café Zoppi 15, 
celui des Cordeliers et des Jacobins 16. Une entrée donnait au 
pied de son immeuble d’un seul étage, une maison de poupée, 
14. - Après la prise des Tuileries le 10 août 1792, les prisons sont combles. Les Prussiens 
envahissent l’Est du pays le 2 septembre. Verdun capitule. Le 4 septembre, Thionville est 
assiégée. La panique gagne alors les foules menées par la Commune de Paris. Jusqu’au 7 
septembre, des centaines d’égorgeurs souvent ivres massacrent atrocement les détenus au 
prétexte d’un complot aristocratique fomenté de l’étranger.

	
15. - Nom du café Procope pendant la Révolution, rue de l’Ancienne-Comédie (quartier 
de la Monnaie, actuel 6e arrondissement).

16. - Noms de clubs révolutionnaires établis à Paris à partir de 1788, sur le modèle an-
glais, désignés par les noms des ordres monastiques dont les locaux avaient été désaffec-
tés. Robespierre dominait le Club des Jacobins. Celui des Cordeliers, plus radical mais 
moins organisé, resta marqué par Danton et Marat, éliminés au printemps 1794. Pendant 
la Révolution il n’existe pas de « parti » au sens politique du terme actuel. Les Jacobins en 
préfigurent les prémices éphémères.

	

l’autre débouchait rue des Fossés Germain. François avait hérité 
de sa mère modiste une certaine élégance et un port de tête peu 
commun. De son père lui venait une aspiration à la spiritualité 
et à l’idéalisme. Souvent incisif, toujours insolent, il s’était 
intégré au groupe, ne laissant personne indifférent. Il interpella 
Hermès.
– On a du travail ! Tu bailles aux corneilles ? Tu dors debout ?

Mais Hermès restait perdu dans ses rêves et ses pensées. Ce 
visage, ce cou, cette voix... Charlotte ! Il revint à l’instant présent 
en une seconde.
– J’arrive, François, il n’y a pas le feu, j’aurais bien aimé, avec ce 
temps de chien ! 

Mais il ne pensait en cet instant qu’à une chose : retrouver 
la jeune fille.

François avait deviné dans ses pensées et dans son cœur. 
– Disparue  ! Évanouie  ! Comment la chercher dans cette 
immensité ?
– Paris est une mer. Mais tu la retrouveras un jour, ton étoile.
– Une étoile filante, impossible de la rejoindre ! 
– Si, en la cherchant, sur la terre, au ciel, jusqu’au fond de cette 
mer.

Et il tendit les bras vers l’étendue de l’Esplanade et se mit à 
chantonner « Quand la bien-aimée reviendra... », l’air de Nina, 
rengaine de l’opéra à succès de Dalayrac, La Folle par amour.
– En tout cas, à bientôt chez Goldoni, n’oublie pas François, 
s’exclama Hermès. « Fous par amour, fous pour toujours » ! T’as 
quelque chose à dénicher, là-bas, hein !
– Ah oui ! T’inquiète, j’ai bien ça en tête ! Plus que ta Charlotte ! 
Ton génie italien, on va le passer à la question ! 
– Le piano de Mozart… Seul le Vénitien peut nous aider à 
retrouver sa trace ! 
– On dit que l’instrument se cache à Paris, pas loin d’ici peut-
être ! 
– Sérieux ? Alors le but est proche !


