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2 mars 1793.

La musique changée. Larithmétique
introduite. Les lois des festins abolies.
Les jeux d'enfants, supprimés.

C'est quon ne chante plus i table ?
Siécle malade des nerfs.

8 janvier 1794.

Crest ici le désert. Dans ce silence,
tout me parle et dans votre bruit,
tout se tait.

Joseph Joubert (1754-1824)



Dans le frimas glagant, des guirlandes de cristaux translucides
festonnaient les arbres chargés de flocons. Ce qu'Hermes
retint de cette matinée, cétait un froid vif et humide. De la
moindre flaque d’eau 2 la Seine, tout lui apparaissait blafard.
Frigorifié, il suivait une lourde voiture plus semblable a une
berline qu'a ces diligences qui sillonnaient les avenues et vous
menaient en quelques minutes d’'un point a l'autre de la ville.
Du c6té des faubourgs, des Champs-Elysées et des Tuileries,
les allées laissaient filtrer un soleil fade. Le ciel passait parfois
a l'anthracite, menagant d’exploser. Avant les lueurs de I'aube,
un bourdonnement sourd avait chassé le silence de la nuit.
Corbeaux et corneilles tournoyaient au-dessus de la place et
du pont de la Révolution. Leurs croassements pergaient le ciel.
Traversant le fleuve, les mouettes criaient, cherchant dans les
ordures les dépouilles d’animaux et de cadavres, tétes et corps de
guillotinés ou restes des dissections de la Faculté de Médecine.
Les odeurs semblaient congelées, montant jusquaux parapets
enneigés. Hermes regardait ce spectacle livide en partie caché
par le fourmillement d’oiseaux blancs piaillant et bataillant avec
les rapaces noirs qui samoncelaient, préts a partager le macabre
festin, puis s'envolant en déchirant I'horizon. Les cimetieres
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rechignaient a engloutir les suppliciés, débouchant dans la
riviere ou échouant sur les rives. Vague bléme, la foule compacte
se déversait jusqu’aux quais. Le carrosse verdatre s'avangait dans
la méme direction. Entouré de milliers de soldats, il traversait
les quartiers populaires grouillant d’artisans, de journaliers et de
bras-nus. On s'attroupa dés le matin, en grand nombre, entre le
Faubourg et Ménilmontant. Une heure apres avoir quitté la Tour
du Temple, descendant la rue Avoye, le convoi s'accompagnait
d’un peuple dense et muet. Arrivés des rues du Vert-Bois et des
Vertus, les Parisiens afluaient de la rue de Bretagne, et des artéres
adjacentes, avec un je ne sais quoi dans 'air, une gravité mélée
d’inquiétude. 1l en venait aussi de 'Echiquier, des Haudriettes
et des Quatre-Fils. Hermes avait quitté sa mansarde de la rue
de I'Egout, au Marais, 3 deux pas de la Place de I'Indivisibilité
de la République, autrefois Place-Royale'. 1l se laissait porter
par le flot. Du c6té de Bonne-Nouvelle, les gens marchaient
avec lui, se dirigeant vers la Madeleine, suivant le coche ralenti
dans sa progression. Pendant ce temps, au niveau des Blancs-
Manteaux, escorté par les chevaux de la Garde nationale,
équipage s'engagea dans les rues du Bec et de la Coquilliére.
Les voies débouchaient Place de Gréve, devant 'hétel de
ville. Les travailleurs de la Lavanderie, de la Lingerie et de la
Chaussetterie se mélaient a ceux des Halles aux Blés, aux Vins et
aux Poissons, rejoignant le cortege. C’était une masse nombreuse,
bourdonnante, grossie par ceux de Jacques-de-la-Boucherie, et,
prés du fleuve, de la Place aux Veaux et celle du Pied-de-Beeuf.
Lessaim humain descendait, compact, sur les quais de Gesvre
et de la Mégisserie. Hermes, les joues et le nez rouges, soufflait
dans ses doigts fendus d’engelures. Devant le Louvre, le convoi
poursuivit son parcours vers le quai des Tuileries et la darse de la
Conférence. En contrebas, sur la Seine, des patineurs faisaient
la course d’une rive a 'autre. Hermes les suivait des yeux. La vie
continuait, des garnements riaient, indifférents a la scéne qui se
jouait a quelques pas. Dans ce magma anonyme, il éprouvait

1 - Actuelle Place des Vosges.

une sensation nouvelle, transparent comme le givre, seul au
monde, dans un torrent. Enfin, devant 'immensité de la place
bondée, au droit du pont Louis XVI?, se dressait, a la place du
Mal-Aimé?, rouge, la guillotine. La béte se tenait sur ses quatre
courtes pattes, surmontée en hauteur d’'un long cou et d’'un
visage en lame de couteau, monstre impitoyable, sans yeux ni
oreilles, bouche ronde au milieu de deux plaques de bois. Dressée
au sommet d’une échelle surmontée d’une estrade de sapin, elle
saisissait sa proie par la téte. Pilori des temps nouveaux, elle
soffrait de loin a tous les regards. Hermés manquait a chaque
fois de défaillir lorsqu’il le croisait sur 'Esplanade, a la Greve, ou
au « Trone renversé ». Ce matin du 21 janvier 1793 aurait pu
demeurer ordinaire, un de plus de cet hiver-la. La ville, & part
cette présence insolite, n'était pas tres différente.

Elle s'étendait de part et d’autre de ce Léviathan assoiffé de
sang.

La multitude se regroupait a pas lents vers la riviere,
convergeant sur le glacis, entre les bois et les jardins des Champs-
Elysées.

Un agrégat compact et silencieux suivait la voiture ou se
tenait un homme jeune, grand, accompagné de son avocat et
de son confesseur. Hermes parvint a sapprocher des gardes
qui protégeaient la voiture. Soudain, un profil lui apparut,
celui qu'il connaissait depuis des années grice I'une des rares
pieces de monnaie qui tapissaient le fond de ses poches. Il I'avait
aussi aper¢u un jour 3 Marly : un homme bien vétu, les traits
marqués et le corps empité par la bonne chere, visitant les
communs du chiteau en vue d’agrandissements futurs. D’apres
les traits de son visage, et une abondante chevelure attachée en
arriére par un catogan, il devait avoir trente-cing tout au plus
mais en paraissait le double. Les soucis, un deuil en 1789, une
révolution puis un proces avaient alourdi sa physionomie. Son

2. Pont de la Révolution apres 1789, & nouveau pont Louis XVI sous la Restauration
(1814-1830), actuel pont de la Concorde (depuis 1830). Bati de 1787 a 1791, il a été
achevé avec les pierres de la Bastille.

3. Statue de Louis XV.
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crine frolait le toit de I'habitacle. Un nez busqué tranchait son
profil imposant. Lembonpoint tassait sa silhouette. Vétu d’'un
habit brun, d’une culotte de drap noir, de bas de soie gris et
d’un gilet de molleton blanc, Louis XVT jeta furtivement, dans
la direction d’'Hermes, un regard perdu, dans le vide : celui
d’'un homme ordinaire. Le Conseil général de la Ville défendit
a quiconque de manifester son opinion. On entendit pourtant
quelques cris :

— Gréce ! Grace ! Pitié !

Dans la nuit précédente, on glissa des libelles sous les portes
des maisons, invitant le peuple a sauver « le meilleur des rois »
afin que Philippe d’Orléans*, désormais « Philippe-Egalité »,
« perdu de meeurs, d’'une conduite infAime », ne montat sur le
trone.

Tot le matin, des bataillons étaient placés a toutes les
barrieres pour empécher les rassemblements. On interdit
aux habitants de circuler dans les rues. Les gamins les avaient
devancés mais personne ne songea a les réprimer. Sans voitures
ni chariots, retirés des rues, les boutiquiers ne purent ouvrir
leurs échoppes. On proscrit toute musique, n'autorisant que
les tambours de la Garde. Les autres musiciens des harmonies
ou de 'Opéra, amis d'Hermes, se voyaient réduits au silence.
Apres la prise des Tuileries, cing mois plus tot, le dix aofit,
la proclamation de la République fin septembre, la guerre,
le proces puis 'exécution de celui qu'on appelait désormais
Louis Capet, signaient I'effondrement d’'un monde. Hermes
Cordier, vingt ans a peine, une allure de chat mince, presque
maigre, cheveux blond vénitien, bouclés, en bataille, yeux verts,
apercevant de loin des visages familiers, se fraya un passage vers
ses collegues chahuteurs, tous accordeurs. Leur métier consistait
a se rendre chez des particuliers et dans les salles de concerts
pour tendre ou distendre les cordes des pianos afin de restaurer
la justesse de leur tonalité. Il suffisait d’'une imperceptible

4. Louis-Philippe d'Orléans, duc de Chartres, puis duc d'Orléans, député a la Convention,
vota la mort de son cousin Louis XVI. Il sera guillotiné en novembre 1793. Son fils
« Louis-Philippe I* », « roi des Frangais », régnera apres la Révolution de 1830.

tension supplémentaire pour que telle note retrouve sa clarté,
et d’'un infinitésimal relichement pour que telle autre sonne
en harmonie avec 'accord et assure une gamme réguli¢re. Leur
ouie détectait la moindre anomalie d’une fréquence, eusse-
t-elle échappé aux oreilles les plus aguerries des musiciens
ordinaires. La justesse était leur religion, leur Graal, leur idéal.
Ils étaient également instrumentistes, presque tous membres de
Porchestre de la Garde, réparateurs et facteurs d’instruments
formés a Versailles ou ils avaient appris leur art. On les appelait
« les inséparables », tant une communauté de formation scelle
une unité de destins. Se retrouvaient la aussi les transalpins
qui regrettaient la fermeture de 'opéra italien quelques mois
plus tot, dont le plus célebre d’entre eux, Cherubini, avec
les anciens de l'orchestre de la Garde, Sarrette, Trial, Blasius,
Deshayes, Berton, Solié et leurs compagnons accordeurs plus
jeunes et apprentis compositeurs. Parmi eux, Francois Boieldieu
se détachait par son allure, un aigle, un nez, deux bandeaux de
cheveux noirs ondulés entourant un visage angélique marqué
par un regard sombre et ardent. Les roulements faisaient un
bruit sourd, continu. Autour de I'échafaud, encerclé par des
canons, un espace maintenait les spectateurs a bonne distance.
Une intervention pour faire libérer le souverain était possible.
On redoutait un complot royaliste.

— Encore un qui n'aura plus besoin de nous ! se permit Hermes.
— Mais non ! répliqua Boieldieu. LAutrichienne trouvera bien
le moyen de jouer les sonates de son cher Amédée® a la tour du
Temple !

—Tu perds pas le Nord...

—T’as envie d’aller lui accorder son piano, C’est ¢a ? Abonné aux
causes perdues...

— Pas si fou ! Il nous reste pas mal d’ouvrage avec cette manie
de la musique ! Goldoni nous attend dans quelques jours ! Du
turbin en perspective !

— Il veut nous dire des choses, j’irai avec toi ! Heureusement il a

5. Amédée : Wolfgang Amadeus Mozart.
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gardé son instrument. Il nous en dira plus sur le dernier piano
de Mozart ! Le roi des pianos !

La foule allait et venait autour d’eux. Les amis s’efforcaient
de rester ensemble dans le chaos, au gré des allers et venues de
cette mer humaine ballottée dans un désordre indescriptible.

— Les clients se font rares, on abat une profession sans avenir
avant quon se fasse un nom ! Faudra retourner dans ta
Normandie ! répondit Devienne.

On I'appelait « Frangois Deux », pour le distinguer de Francois
Boieldieu, qui passait déja pour le plus doué d’entre eux. Seul,
ayant quitté depuis quelques semaines Rouen sa ville natale et
trouvé, avec Hermes et les autres, une nouvelle famille. Son pere,
attaché au service de 'archevéque, ne lui porta pas I'affection que
Francois, vif et doué, aurait dit mériter. Sa mére, peu attentionnée,
quitta la maison. Jeune accordeur, compositeur et pianiste,
il séloigna définitivement, lassé par les coleres d’'un géniteur
incapable de lui montrer la moindre marque d'intérét, et par les
absences de celle qui ne lui témoignait plus de considération.
Passionné d’opéra, mais sans le sou, il se laissait enfermer, enfant,
en toute discrétion, dans le théitre de Rouen, pour assister aux
représentations et fuir, dés qu'il le pouvait, le foyer familial et
lorganiste Broche, précepteur tyrannique, maitre de musique
sulfureux qui malmenait les enfants : un ogre.

— Francois Deux a raison ! LOpéra de Rouen te fera des
commandes, t'inqui¢te ! Le « petit Boiel » deviendra grand, et
peut-étre un jour un « Dieu » ! Celui de 'opéra! ajouta Hermes.
Une pointe de jalousie percait derriere le compliment.

— Ecoutez, je ne m'inquiete pas, moi : j'écris et je compose !
déclara ficrement Francois Boieldieu. Je ne me contente
pas d’accorder. Dieu m’en garde, car quand vos ci-devant
aristocrates® auront été guillotinés ou seront partis, vous n'aurez
plus rien 2 faire ! Boieldieu ironisait.

— On tue nos clients ! On prend notre travail ! déplorait

6. « Davant la date ou je parle ». Avec labolition des priviléges et la suppression des titres,
les révolutionnaires utiliserent pour désigner les aristocrates le terme « ci-devant »
marquis » ou « ci-devant » comtes. .. Ils abrégerent la formule : les nobles émigrés,
suspects ou accusés devinrent des « ci-devant ».

Devienne. Les nobles, et maintenant le roi !

— Il a raté sa fuite & Varennes, Capet” ! Pour les autres, pas facile,
question discrétion, un piano ou une harpe sous le bras, pas vrai ?
— Avec un violon, cest plus simple.

— Chut ! Petits impertinents ! répondit un ci-devant poudré
de frais 4 la mode de I'ancien temps, tricorne a la main. Son
visage émacié et pale donnait a sa physionomie l'allure d’une
étrange téte d’oiseau avec les yeux enfoncés au fond des orbites.
Il portait une culotte a 'ancienne, de drap jaune serin, des bas
de casimir citron foncé, des manchettes de malines brodées.
La redingote arborait le deuil. Une cocarde blanche faisait
une tache claire sur I'étoffe noire. En son centre se dissimulait
une broderie plus discréte : deux coeurs entrelacés, percés de
deux sabres, surmontés d’'une couronne et d’une croix, signes
d’une allégeance a Dieu et au Roi, avec la devise, Utrigue fidels,
« fidele 'un a l'autre », que soulignait une ligne rouge cousue
en lettres naives. La tenue de 'ancien temps tranchait avec celle
des sans-culottes® et des tricoteuses®, ouvriers!®, membres des
sections parisiennes portant cocardes sur la poitrine et rubans
tricolores dans les cheveux : ceux des denteliéres, ramendeuses,
brodeuses, fileuses et couturiéres.

7. Aprés le 10 aott 1792, Louis X VI ne fut plus désigné que sous le nom de Capet, en
référence a Hugues Capet et a la troisieme dynastie des rois de France, les Capétiens,
dont descendait la branche des Bourbons.

8. Le titre de « sans-culotte » existe dés le début de la Révolution, s'identifiant au peuple
parisien, soutien de celle-ci. Partisan des Montagnards, il habite plutot les faubourgs
(Saint-Antoine ou Saint-Marcel, entre autres). A 1été 1792, il affirme son entrée en
politique & loccasion des journées des 20 juin et 10 aott. Il se distingue par sa tenue : le
pantalon (et non la « culotte »), les sabots ou les galoches, la pique, la cocarde tricolore,
le bonnet rouge (rappelant le bonnet phrygien, celui des esclaves affranchis de la Rome
antique), la veste courte ou « carmagnole ». Il porte la moustache, la barbe ou les favoris
et parle fort, sopposant en tous points aux aristocrates (les « culottes dorées » selon
Robespierre) ou aux bourgeois.

9. Le terme désigne les femmes du peuple qui, dans les clubs ou a I'assemblée ou au pied
de la guillotine, tricotent en spectatrices d’'un spectacle quotidien et banalisé. Trempant
leurs mouchoirs dans le sang des victimes, elles participent a ces « messes rouges ».

10. - Artisans et ouvriers parisiens peuplent les faubourgs insurrectionnels. La loi Le
Chapelier de 1791 établit la liberté du travail et interdit les coalitions. Supprimées par

la Révolution (1791), a la suite de I'abolition des privileges (1789), les corporations
régissaient lartisanat depuis le Moyen Age, résistant aux manufactures employant des
centaines de travailleurs : a Paris, tapisseries des Gobelins ; celles de Sévres et de Limoges
pour la porcelaine ; celle des glaces de Saint-Gobain et pour le textile, Jouy-en-Josas,
Abbeville, Amiens, Beauvais, Sedan, Reims, Troyes, Rouen, Elbeuf...
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Un roulement de tambours retentit plus fort sur la chape
de froid qui couvrait la place. Santerre, général de la Garde
nationale, ordonna de masquer le discours du roi par cette
rumeur sourde qui monta d’un coup.

— Taisez-vous ! cria le souverain aux soldats musiciens, alors
qu’il reculait devant la planche oli on 'amenait. Le monarque
sexprimait avec un cheveu sur la langue. Il avait les dents du
bonheur : séparées les unes des autres, elles donnaient a sa
physionomie une allure candide. On devina les premieres
phrases. Le reste demeura inaudible.

— Mon peuple, je meurs innocent des crimes dont on m’accuse !
Je pardonne aux auteurs de ma mort ! Je prie Dieu que mon
sang ne retombe pas sur la France...

Le confesseur du roi, 'abbé Edgeworth conclut :

— Allez, fils de Saint Louis ! Le Ciel vous attend !

Louis courut a 'autre extrémité de I'estrade, accompagné par
le prétre. Il tenta de reprendre la parole, mais on ne comprenait
déja plus rien. Face aux quatre gardes qui I'enserraient, on
nentendait plus que le bruit sombre des baguettes sur les
peaux des caisses claires, tendues A se rompre. On attacha
le roi qui se débattait encore. Le géant bascula brutalement
en avant, automate entravé. Puis la téte fut engagée dans
la lunette. Quelques secondes aprés, un hurlement emplit
espace. Le couperet de la guillotine tomba sur le petit-fils de
Louis XV. Le chef roula dans le panier. Un lourd silence suivit.
La face royale fut montrée en trophée. Des superstitieux se
précipiterent, bravant les canons, tentant de recueillir le sang
dans des mouchoirs. Un citoyen se hissa pres de la guillotine,
prit des caillots déja formés et les langa sur la foule. Tout devint
hors de contrdle. Avec leurs baionnettes, les hommes armés
essayerent de repousser la marée humaine. Le commandant
Santerre fit tonner les tambours pour éloigner la populace. 1
renonga a ouvrir le feu.

Hermes remarqua une jeune fille qui langa un cri :

— Le Roi est mort, vive le Roi !
La voix éraillée ne correspondait pas au visage aux yeux

noisette, aux fins sourcils, entouré d’un écrin de cheveux chitains
avec des reflets cuivrés. Lorgane était mal placé, perché dans les
aigus, hésitant et peu timbré, cassé, avec un dréle d’accent. Une
senteur appétissante, sucrée, entre lavande et vanille, émanait
de ses habits simples, casaque & larges manches, indienne a
fleurs et long chile de laine. On devinait une carmagnole et
un grand collet par-dessous. Pour le reste, la jeune fille portait
une jupe tombante de nankin aux tons jaune et beige chamois.
Il sapprocha d’elle, attiré par cette voix, ce parfum, jouant de
ses épaules, luttant contre le populaire.

— Citoyenne®, tes bien téméraire | On est en République,
texposer au danger...

— Prends ce mouchoir en souvenir. Ca t'portera bonheur ! Moi
cest Charlotte !

— Hermes ! Mais ton prénom, c’est un peu cruche, jtrouve !

— Filou'!

Il w’avait jamais éprouvé ce sentiment. Plus pres d’elle, il prit

le mouchoir, le plaga dans la poche de son manteau. A I'odeur
de pain, de vanille, de fleurs d’orangers et de farine qulelle
dégageait, il crut deviner sa profession. Il se rapprocha d’elle,
jusqu’a se coller a son corps et épouser ses formes. Puis elle se
fondit dans la masse humaine avec un ruban maculé du sang
royal, recueilli au pied de I'échafaud. Ce fut tout. Il la perdit de
vue. Au-devant de son pantalon clair, une tache venait de s'étaler,
blanche, embarrassante, qu'il cacha aussitét avec sa redingote
sombre. Sa jouissance devancait sa volonté. Cela faisait peur aux
filles : & dix-neuf ans, il était encore vierge.
— Manque pas d’toupet la tricoteuse ! Linsouciance perdra la
jeunesse, j’'vous I'dis ! affirma-t-il crAnement, faisant le bravache
pour cacher son trouble tout en sadressant a ses amis qui
regardaient ailleurs.

11. Veste étroite a revers courts, garnie de plusieurs rangées de boutons, portée par les
ouvriers piémontais depuis le XVII*™ siecle, originaire de Carmagnola, prés de Turin,
doti son nom. Elle devint des 1791 le vétement des fédérés marseillais et désigne aussi
la ronde chantée et dansée par les révolutionnaires.

12. Le titre de « citoyen » est 1également substitué a celui de « monsieur » le 22 septembre
1792, lendemain de la proclamation de la République.
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Hermes, pour la protéger des regards déja inquisiteurs de
sans-culottes soupgonneux, entonna une chanson populaire.
Enfin donc, vl quest bacle,
Jons pus d’roi en France,
On a tout aussi bien raclé
Tous ces biaux seigneurs d’importance,
Je sons libres enfin cheux nous,
Et pis je sons égaux tretous.

Hermes la repéra par sa voix. Elle réapparut au hasard
des vagues de la foule. Charlotte avait compris, et aussitot
entonné avec lui la rengaine. Elle s'affirma, plus sare. Etait-
elle lavandiére, lingere, fille des halles ou bien faisait-elle du
groupe des boulangeres ? Partie a I'autre bout de 'Esplanade,
du cdté du garde-meuble, apeurée par les baionnettes et les
tambours, elle s’était diluée dans la multitude puis revenait
de nouveau vers les amis d’Hermes. Son organe dominait le
brouhaha.

A présent tout ira bien,
A Paris comme & la guerre,
Je neraindrons pus le venin
Qui gitait toute ctaffaire,
Jaurons vraiment la liberté,
En soutenant | ’Egalité

Elle semblait par jeu exagérer son allure poissarde, vulgaire :
celle des harengeres. Sa voix couvrait celle des autres qui avaient
repris le refrain. Elle dégageait dans sa facon de faire vibrer
ses cordes vocales dissonantes un charme certain. Profitant
d’un mouvement de masse, bravant la houle, Hermes parvint
a la rejoindre. Charlotte poursuivait son chant égrillard et
grasseyant, reprenant a tue-téte une autre ritournelle :

Catau veux-tu vnir avec moi
Au Clos du Temple pour voir chtiau roi
Prends I'casaquin qu'tavais dimanche
Et tich’ d'avoir un’ chemis’ blanche
— Ah mais ¢a, tes 1a toi ? Tu te moques, brigand ! Goujat !
— Nougat ? Hahaha ! Tsais, c’est pas des couplets a entonner...

— J’sais bien c’que j’ai a faire, moi ! J’'vois bien dans ton jeu !
Jespére’ ben que jverrons 'Dauphin
Quest pus beau quun ptit séraphin
Ainsi quisa seeur Madame Premiére,
Quiest tout [ portrair d’Monsieur son chpére !
— Et ce drédle d’accent, cest quoi ? C'est d’our ?
— Des Bouches-du-Rhone, tu connais ?
— Non ! Mais la tienne est tres jolie !
— Moque-toi ! J’suis d’Aureille, un village des Alpilles entre
Avignon et Marseille !
—Ah oui! Marseille ! La Marseillaise ! C’est toi, la Marseillaise...
— Ben oui, quoi !
—Tu chantes et...
— Ouais, mais moi j'fais que c’qui m’plait !

Hermes s'en voulait, mais ¢’était trop tard. Il n'arrivait plus
a la suivre.

Elle s'éloigna rue Florentin et tourna brusquement dans
la rue Honoré®. Il eut seulement le temps d’apercevoir une
nuque, un reflet lumineux sur des cheveux au teint mordoré.
Elle avait disparu en un instant, évaporée. Mais le souvenir de
sa physionomie rose et animée lui fit frémir I'échine. Son visage
lui produisit une vive impression : insolence, insouciance,
inconscience face aux dangers, igée de vingt ans tout au plus.

Hermeés revint vers ses amis, alors que [lassistance
commengait a se disperser sur la place. Songeant a 'avenir de
ces nostalgiques de la royauté, un présage lui étreignait le coeur.
Limprudence pouvait envoyer rapidement laristocrate, le
bourgeois, la femme ou ’homme du peuple a la Conciergerie,
a la prison de Pélagie ou a celle de la Force. Encore frais dans

13. Le 14 aotit 1792, la Convention vote un décret supprimant « les signes de féodalité et
de superstition ». Tout attribut rappelant la royauté ou 'appartenance a I'Eglise est occulté.
Le 21 décembre 1794, la Commune de Paris ordonne leffacement du mot « saint » dans
les rues. Les travaux séchelonnent de la fin décembre 1794 a la mi-juillet 1795. Bonaparte
rétablira les noms de saints (avril 1802).
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les esprits, le souvenir des massacres de septembre ' excitait les
sanguinaires et glacait les plus sensibles.

— Eh, Hermes, tu viens ou tu dors debout ? Onze heures déja !
T’entends rien !

Cétait Frangois Boieldieu qui rappelait a l'ordre son
meilleur ami. Elégante et fine silhouette, sanglée dans une
redingote sombre et apprétée, il grandissait encore mais I'habit
ne suivait pas. Il se détachait du groupe, cheveux d’un bleu
sombre intense, couleur aile-de-corbeau, presque métallique,
tant ils étaient noirs. Des yeux anthracite et un nez de rapace
lui donnaient une allure altiére et aristocratique. Les gueux
s'écartaient devant lui pour le laisser passer, comme devant ces
personnes que 'on remarque au premier abord. Un mystere
émanait de son abord princier. Son teint mat, olivatre, en
faisait un héros de théitre tragique sorti d'un opera seria.
Fraichement arrivé de Rouen 4 Paris, désargenté compositeur
déja repéré, avide de gloire, fils d’un secrétaire d’archevéque
et d’'une modiste en instance de divorce, il semblait seul au
monde. Arrivé tres jeune a Paris, il repéra une mansarde, un
lit, une table, une chaise Cour du Commerce André, au coeur
du quartier de Germain-des-Prés, au-dessus de I'imprimerie
de LAmi du Peuple, le journal de Marat, qu’il croisait, avec
Danton ou Robespierre, habitués eux aussi du café Zoppi®,
celui des Cordeliers et des Jacobins'®. Une entrée donnait au
pied de son immeuble d’un seul étage, une maison de poupée,

14. - Apres la prise des Tuileries le 10 aott 1792, les prisons sont combles. Les Prussiens
envahissent I'Est du pays le 2 septembre. Verdun capitule. Le 4 septembre, Thionville est
assiégée. La panique gagne alors les foules menées par la Commune de Paris. Jusquau 7
septembre, des centaines dégorgeurs souvent ivres massacrent atrocement les détenus au
prétexte d’'un complot aristocratique fomenté de létranger.

15. - Nom du café Procope pendant la Révolution, rue de 'Ancienne-Comédie (quartier
de la Monnaie, actuel 6¢ arrondissement).

16. - Noms de clubs révolutionnaires établis & Paris a partir de 1788, sur le modéle an-
glais, désignés par les noms des ordres monastiques dont les locaux avaient été désaffec-
tés. Robespierre dominait le Club des Jacobins. Celui des Cordeliers, plus radical mais
moins organisé, resta marqué par Danton et Marat, éliminés au printemps 1794. Pendant
la Révolution il nexiste pas de « parti » au sens politique du terme actuel. Les Jacobins en
préfigurent les prémices éphémeres.

I'autre débouchait rue des Fossés Germain. Francois avait hérité
de sa mére modiste une certaine élégance et un port de téte peu
commun. De son pére lui venait une aspiration a la spiritualité
et & lidéalisme. Souvent incisif, toujours insolent, il sétait
intégré au groupe, ne laissant personne indifférent. Il interpella
Hermes.

— On a du travail ! Tu bailles aux corneilles ? Tu dors debout ?

Mais Hermes restait perdu dans ses réves et ses pensées. Ce
visage, ce cou, cette voix... Charlotte ! Il revint a I'instant présent
en une seconde.

— Jarrive, Francois, il n'y a pas le feu, j’aurais bien aimé, avec ce
temps de chien !

Mais il ne pensait en cet instant qu'a une chose : retrouver
la jeune fille.

Frangois avait deviné dans ses pensées et dans son cceur.

— Disparue ! Evanouie ! Comment la chercher dans cette
immensité ?

— Paris est une mer. Mais tu la retrouveras un jour, ton étoile.
— Une éroile filante, impossible de la rejoindre !

— Si, en la cherchant, sur la terre, au ciel, jusqu’au fond de cette
mer.

Et il tendit les bras vers I'étendue de I'Esplanade et se mit a
chantonner « Quand la bien-aimée reviendra... », l'air de Nina,
rengaine de 'opéra a succes de Dalayrac, La Folle par amour.

— En tout cas, a bient6t chez Goldoni, n'oublie pas Francois,
sexclama Hermes. « Fous par amour, fous pour toujours » ! T"as
quelque chose a dénicher, la-bas, hein !

— Ah oui ! T’inquicte, j’ai bien ¢a en téte ! Plus que ta Charlotte !
Ton génie italien, on va le passer a la question !

— Le piano de Mozart... Seul le Vénitien peut nous aider a
retrouver sa trace !

— On dit que l'instrument se cache a Paris, pas loin d’ici peut-
étre !

— Sérieux ? Alors le but est proche !



