Claire TENCIN

Des chemins pour se perdre

roman

Becicions [nfines



a Jo, 'ami perdu
Que notre voyage demeure !

« La patrie nest quun campement
dans le désert »
Kyab Yingpa



Du haut de ma blancheur jurant contre leur
unité noire, tous les préjugés de ma condition
se sont bousculés dans mon esprit, le complexe
de domination, la culpabilité de la colonisation,
et I'arrogante supériorité d’'un savoir que j’avais
pour mission de leur inculquer, sans que ces pré-
jugés subitement jaillis de la dette mémorielle ne
m’aient assaillie dans le passé lorsque j enseignais
a nos petits Frangais blanchis. J’ai été noircie avec
le temps par la patine de leurs regards. Ces en-
fants que la mer avait débarqués sur mon terri-
toire m’avaient adoptée spontanément parmi eux,
d’emblée respectée, et vénérée comme une mére
sans couleur. La famille est leur socle, et en France
de famille ils n’en ont plus, seulement & travers la
fréquence satellitaire de leurs mobiles. J’arpente
le continent noir entre les tables sans frontiére,
circulant d’un pays a 'autre avec la légereté d'une
nomade, comme celle que j'ai été en parcourant
'Asie, dans un autre temps et une autre vie. Je
les vois comme celle que j’ai toujours été et que
je continue a étre depuis que je marche sur cette



terre. Une sans famille, une sans patrie, plus large-
ment une étrangere au monde auquel j’appartiens
et d’oli je ne viens pas... et comme vous le sa-
vez, si le noir se porte avec élégance dans le grand
monde, il ne sied guere a des origines prolétaires
creusées dans le charbon de la mine locale.

Moi aussi, j’avais marché, trés jeune partie vers
un sous-continent dont je connaissais & peine le
nom, I'Inde... avec le désir de rencontrer sur cette
terre de feu, grouillante et miséreuse, la sagesse
du Mahatma Gandhi. Ma mére m’avait dit que
j'avais marché précocement, avant 'Age, et qu'on
trouvait des couteaux cachés dans mon lit (sans
doute que jétais allée chercher dans la cuisine).
A neuf mois, envie d’avancer vers 'inconnu me
taraudait déja, et javais I'idée d’emporter sur
la route un couteau. Celui qui me libérerait de
étreinte viscérale de ma mere... il parait que
son ventre trop étroit mavait pas pu m'expulser a
terme, et quapres quelques jours, la téte oppres-
sée dans le goulot d’étranglement, j’avais été li-
bérée par le chirurgien d’un trait net de couteau.
Une cicatrice faite de peau et de chair qui ressem-
blait & une fermeture éclair et que ma meére était
si fiere de montrer a ses enfants ! J’avais été arra-
chée a la nuit matricielle pour étre projetée dans
la nuit existentielle. D’abord celle d’une chambre
isolée ou je révais dans 'ombre de devenir écri-
vain, avalais des livres 2 huit ans comme on se
goinfre de bonbons — je me souviens de la petite

bibliothéque rose et ensuite de la verte, appre-
nais a apprivoiser la solitude a I'écart de la société
comme une nécessité vitale. J’avais entamé mon
devenir de paria de bonne heure. A 'adolescence,
ma couleur avait pris une tournure évidente pour
la meére : j’étais la « brebis noire » du troupeau fa-
milial. Non seulement, noircie par ma différence
d’« intello de campagne » disait le Pere, et encore
plus noircie par mes penchants pour les paradis
superficiels, la drogue et les hommes.

Je mai jamais été autant libérée de mes en-
traves identitaires que lorsque je me perdais dans le
grouillement de 'Inde et que ma langue maternelle
ne m'était plus d’aucune utilité. J’étais délivrée de
ma naissance ! Ma génération des années post-
soixante-huit entreprenait le voyage initiatique
vers 'Orient comme Isabelle Eberhardt & vingt ans
avait conquis le désert du Sahara a cheval, avide de
liberté et fascinée par I'islam. Les mineurs étrangers
qui débarquent aujourd’hui en Europe ne sont pas
moins fascinés par 'Europe que nous I'avons été
par 'Orient et n'ont que le désir de vivre eux aussi
leur roman d’apprentissage. Aboudramane, Aladj,
Cheikiné, Kaou, ou Fatou, Aminata, ces premiers
hommes et ces premieres femmes que mon terri-
toire insulaire a recueillis, portent tous et toutes un
réve de rupture avec le monde d’origine.

« Le monde est un branloire pérenne, nous dit
Montaigne au XVI¢ si¢cle, toute chose y branle
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sans cesse... » et 'homme y branle aussi entre ses
désirs et la fatalité de sa condition. Marcher ou
« sortir du pays » comme disent mes jeunes aven-
turiers s'avére moins une aventure quun point
d’équilibre contre l'insoutenable immobilisme.
« La constance méme n'est autre chose quun
branle plus languissant » conclut le philosophe,
allant a cheval par les chemins de Guyenne et re-
venant dans sa Tour a 'écriture de ses Essais aussi
instables que la terre qui tourne sur elle-méme.
Montaigne n’'a pas cessé d’essayer la vie pour
continuer a la réécrire ! Errer de par le monde,
flaner le nez dans le vent et le ciel, cheminer au
hasard les yeux dessillés par I'inconnu, n’est-ce pas
inventer un langage poétique ? Apprendre a mar-
cher nest-il pas le premier exil de 'enfant ?

En marche ! clament les croisés en partant a
I'assaut de Jérusalem ! Marchons, marchons !
entonne la Marseillaise & son heure de gloire et
de conquéte républicaine. « La vraie sagesse est
de savoir quel est le prochain pas ; la vertu, Cest
d’exécuter ce pas » prone I'envahisseur Napoléon
Bonaparte. Et les touristes ne partent-ils pas ar-
penter des villes inconnues ? Les alpinistes mar-
cher a la conquéte des sommets inatteignables ?
Les migrants cheminer vers un horizon d’espoir ?
Que serait 'Histoire de 'Humanité si la terre
n’avait été marchée de toutes parts ? Il y a toujours
dans la marche le désir de se perdre et de se faire
étranger a soi-méme.

Chaque année la mer me rameéne du large de
nouveaux naufragés, maladroits et gauches, ils
me font songer aux albatros de Baudelaire, exilés
sur le sol au milieu des huées, que leurs ailes de
géant empéchent de marcher. Il m’arrive de me
demander qui sont les handicapés du monde dans
lequel ils ont échoué, eux ou nous. Malgré leur
ignorance toute relative — que 'on définit géné-
ralement par le manque de savoirs scientifiques,
ces rois de I'azur ne manquent pas d’intelligence,
de sens analytique ni d’expériences sensibles. Je
redécouvre parmi eux une solidarité, une géné-
rosité et un respect des ainés que notre société a
troqués contre I'individualisme et I'indifférence.
Jarpente leur continent noir et je découvre, par
effraction comme une promeneuse de passage, les
langues qu’ils partagent, les liens culturels qui les
unissent, et les conflits qui surgissent entre eux,
souvent ethniques ou virils. Mais au-dela de ce
ciment continental qui les soude, tous partagent
laspiration a devenir quelqu'un d’autre... et cest
ce quelqu'un d’autre que j'ai cherché en chacun
d’eux, en m'enfongant dans la forét tropicale de
leur passé pour les ramener vers ce futur quils
sont venus conquérir au péril de leur jeune vie.

Clest par la littérature que jai parcouru les
profondeurs de ce continent « noir » grice a un
colleégue de lettres gabonais. Haut et majestueux,
il sannonce en salle des professeurs avec une voix
exaltée et pleine de verve, en trimbalant sous son
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bras des ouvrages d’auteurs africains en langue
francaise. Curieuse de découvrir ces livres dont je
ne connaissais pas un auteur, et flatté par mon
enthousiasme, cet érudit m’'a ouvert en grand la
porte de sa culture. Je suis entrée de plain-pied
dans I'imaginaire de ce continent aussi riche que
ses minerais que le monde convoite. Des les pre-
mieres pages de Sony Labou Yansi ou de Williams
Sassine, j’ai été subjuguée par la virtuosité de leur
écriture et de la langue francaise qu’ils ont réin-
ventée avec audace. Les mots font gicler comme
un fruit juteux les émotions brutes et vous élec-
trocutent avec le feu de leurs visions merveilleuses
ou maléfiques. La langue francaise se réinvente
pour se faire langue étrangere a elle-méme. Bien
commun de 'Histoire ou « butin de guerre » se-
lon P'expression de I’Algérien Kateb Yacine, elle a
été déracinée du sol natal qui I'avait fait grandir
et a été enrichie, fardée, molestée par les peuples
étrangers quelle avait asservis. Une langue no-
made en quelque sorte que les contrées conquises
par la force ont fini par accepter sur leurs terres et
quelles ont fertilisée avec leur sang et leur sueur.
Quand Amara a débarqué sur notre ile sur-
peuplée au milieu de I'hiver, ce quelqu'un d’autre
sest incarné dans ce jeune poete comme sil
avait marché a notre rencontre pour démystifier
Pimage d’Epinal de '’homme noir. Elancé, d’'une
beauté gracieuse, il donnait 'impression de s'éle-
ver par-dessus notre petite communauté terre a
terre qu'il surplombait d’un air contemplatif. Il

sest fondu parmi ses camarades sans faire de bruit
comme pour sabsenter et préserver son espace
imaginaire. C’était un solitaire ! Trés souvent, je
le surprenais en train de réver a travers le hublot
pres duquel il avait planté sa tente de nomade. Le
ciel semblait I'aspirer hors de lui vers un au-dela
extatique. Quelque temps aprés m’étre rappro-
chée d’Amara, jai été frappée d’'un mal qui m'a
privée de mes jambes et m’a immobilisée chez
moi pendant des mois. Mes albatros venaient de
temps a autre survoler le ciel vide de mon esprit
comme pour me rappeler de ne pas les abandon-
ner. Mon imaginaire a commencé lentement 2
arpenter I'espace sédentaire ol jétais confinée,
avec un esprit nomade qui m’emmenait sur leurs
traces. ]’ai sauté par la fenétre pour suivre Amara
dans son voyage mystique a travers le désert... et
j'ai voulu accompagner la docile Fatou que javais
soignée avec amour dans son périple qui lavait
conduite en prison en Libye... D’autres albatros
sont venus & ma rencontre pour me raconter leur
voyage a travers la violence de notre monde.

Et Cest de la que jai commencé a écrire pour
reprendre la marche avec eux.Chacun de ses pas
invente un mot nouveau qu’il ignorait, un mot qui
appelle un autre mot, jailli de son corps comme
un geyser dans la soif du désert. Ses poumons en
feu alimentent la force mécanique de ses jambes en
train d’écrire sa liberté sur la page blanche du dé-
sert. Lhorizon qui flotte dans un léger froufrou bru-
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meux suffit & guider sa narration a travers I'océan
des dunes. Il se sent appartenir au désert comme le
ciel, le soleil, le vent, les oiseaux, lui appartiennent.
Seul le vent donne un corps au désert écrasé par la
lumiere verticale du zénith. Le sable qu’il projette
par-dessus les dunes impassibles le traverse comme
une foule armée de mille aiguilles ardentes. Le dé-
sert lui apprend que marcher et se faire libre sont
synonymes, et que d’étre libre suppose d’inventer
un langage pour se faire. Il trébuche sur les phrases
tombées sur son passage, impromptues et vola-
tiles, sans qu’il ait besoin d’y penser, qu’il imagine
tombées du bec de l'aigle majestueux qui tournoie
dans le ciel depuis des heures. Il marche comme
un homme qui n’a plus de nom, ni de pays, ni de
famille. Son nom est encore trop nouveau pour lui
appartenir. En fuyant les foréts humides de son
pays natal, il a saisi au vol le prénom Alpha, il fal-
lait bien commencer quelque part, par la premiere

lettre de l'alphabet.

Dorénavant Alpha se raconte au masculin dans
ses jeans et son T-shirt qu’il a troqués contre sa
robe la plus clinquante. Avant de sauter par la fe-
nétre, son ceil a validé dans le miroir sa métamor-
phose physique. Des lévres épaisses et sensuelles
qui adoucissent son visage carré, des joues bom-
bées et des arcades sourcilieres joliment courbées
sur ses yeux profonds, il s’est découvert une beauté
que sa féminité avait reniée. Sa grande taille laisse
deviner un corps musclé et solidement bati. Mais

I'eeil d’Alpha n'est pas celui des hommes de son
village qui ne voient dans leur présence au monde
que lexpression de la force et de la domination.
Regarder devant soi avec assurance et fierté d’étre
un méle, disputer sa puissance 2 mains nues si
Cest nécessaire, commander a 'ordre du monde
et attraper dans sa gouaille mielleuse les filles les
plus bétes. Il bombe le torse tout en s'inquiétant
de la petitesse de ses pieds qui pourraient le trahir.
Avant de se dire au masculin, Sali se disait au fé-
minin. Avant de porter des vétements d’homme,
elle portait des robes que sa plate féminité insul-
tait. Son pere, petit homme fin et nerveux, ru-
gissait contre ses fesses sans rondeur ostentatoire
et ses seins atrophiés, une tare génétique infligée
par le diable. Qui voudrait prendre une femelle
impropre 4 la maternité ? criait-il. Dans son jean
moulant et son T-shirt arborant en lettres jaunes,
be happy, sous lequel un bandage écrase sa poi-
trine, son corps lui semble avoir grandi dans I'es-
pace. La phrase qui vient de tomber sur la route se
souléve en elle comme une révolution inouie, « tu
es devenu un homme comme les autres ». Porté
par ses sandales en plastique, Alpha pose d’ins-
tinct ses pas dans les pas des marcheurs millé-
naires qui 'ont devancé... cette route tracée dans
le sang de son peuple, et lui, la premiere femme a
verser son sang dans le sang de ses ancétres.

Depuis des heures, le soleil au zénith matraque
son dos sans que les coups n'entravent sa marche,

17



ni sa joie futile. Ses jambes actionnent le moteur
de son énergie renouvelable a I'infini comme la
dynamo de son vélo qui éclairait sa route quand
elle devait aller faire une course a la tombée de
la nuit et que ses simples jambes pouvaient faire
fonctionner. Elle s'émerveillait de cette symbiose
élémentaire de la technologie et de son corps. Sa
langue empatée par la soif et ses lévres craquelées
aux commissures ne se sont pas encore manifes-
tées a sa conscience bandée sur son effort méca-
nique. Son attention est soudain détournée par
une anomalie & peine perceptible sous le maquil-
lage de la lumiére crue et aprés une bréve mise
au point, Alpha apercoit un monticule sur le-
quel flotte un bout de tissu comme un drapeau.
Il sapproche par curiosité et dans la fulgurance
de sa découverte, ses jambes s'effondrent devant
un homme 2 peine recouvert d’'un léger drap de
sable, que le désert a jeté sur lui sans égard. De
toute évidence, '’homme a été terrassé par la faim,
la soif, et I'épuisement. Alpha reste quelque temps
a genoux 4 se regarder mort dans 'autre sans par-
venir 4 s'extirper de ce mimétique engourdisse-
ment. Et puis comme d’habitude, son intuition se
faufile derriere les apparences ou les signes latents
de I'événement font jaillir la vérité... Le désert
vient de lui donner sa premic¢re leon d’humili-
té. Lui mettre sous les yeux son arrogance et sa
folle témérité... Comment croit-il survivre dans
ce désert sans aide, sans eau et sans nourriture ? Sa
gourde lui communique goutte apres goutte son

espérance de vie. Il se met alors, a coups de pattes
énergiques, a recouvrir de sable le monticule pour
le préserver des bétes... et comme si ces gestes
avaient réveillé I'ame ensevelie, il entend résonner
une voix a I'intérieur de lui : N’aie pas peur, Al-
pha, d’autres jeunes sont déja partis en éclaireurs !
Suis cette route toujours tout droit et tu les trou-
veras sur ton chemin... ou sur tes traces. Alpha
se souvient de ceux avant lui qui étaient montés
dans les camions de la liberté, comme des lucioles
attirées par la lueur de leurs réves, qu’ils avaient
entrevus sur Facebook ou a la télévision sur I'es-
planade de la Tour En-fer, comme disait son petit
frére, les voitures dorées des Champs-Elysées et
ses magasins pour « galos ». Et des mois, des an-
nées apres avoir disparu, ils ont téléphoné un jour
a leur famille de l'autre c6té de la ligne d’horizon
pour leur dire bonjour comme si de rien n’était.
Alpha remercie 'ancétre et avec une poignée de
sable qui file entre ses doigts lui dédie sa vie. En
s'éloignant, il ne peut sempécher de se retourner
vers son Ame protectrice. Le petit monticule a
déja disparu dans 'immensité minérale des va-
gues décolorées par le soleil.

Avec 'ame de I'ancétre sur le dos, il apprend
a marcher comme un nouveau-né qui ne craint
pas la mort. Charmattan a dégagé de sa route les
mauvais esprits qui le devancaient. Alpha se perd
dans des ébauches fabuleuses de villes hautaines
aux larges avenues ou il déambule sans visage
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parmi la foule tranquille. Il ne serait personne
et il serait tout le monde. Homme ou femme, il
ou elle irait a travers la vie, sans crainte et sans
honte. Quand Sali n’était encore qu’une enfant,
son maitre d’école leur avait appris que de 'autre
coté de la mer tous les hommes naissent libres
et égaux. Apres avoir prononcé ces mots avec
un rictus amer qu’elle connaissait bien, il avait
ajouté que c’étaient des mots pour les Blancs
et pas pour « eux ». Il avait refermé le chapitre
d’histoire en rallumant une cigarette entre ses
vilaines dents jaunies. Adama observait sa ciga-
rette se consumer avec fatalité entre ses doigts
aussi jaunes que ses dents. Elle ne connaissait
pas ces Blancs dont il parlait, pas plus qu’elle
ne s'identifiait 4 ce « eux » qui n’étaient pas des
Blancs. Enfant, elle ne se pensait pas comme
une couleur, ni comme noire, et encore moins
une opprimée. Elle était Sali, c’est tout ! Mais
qu'importe si ces mots n’étaient qu'un leurre, la-
bas son pére ne 'enfermerait plus dans la cave
pour la battre. La-bas, elle ne serait pas mariée
de force. La-bas, elle ne se soumettrait plus aux
adorateurs de croyances barbares qui avaient af-
futé leur lame entre ses cuisses. La-bas, elle irait a
I’école et semparerait de la langue des puissants
dont elle ferait une langue étrangere. Alpha n’est
plus Sali, il ne retournerait pas vers les vaincus
en train de lécher leurs vieilles plaies et s'armer
de haine contre leurs illusions perdues. Sous
ses pieds ardents, son désir de liberté 'emporte

comme un torrent frais. Aucun obstacle, ni au-
cune barri¢re ne pourrait 'empécher de sauter
dans son réve. Son ceeur tressaille, des aboie-
ments ont surgi de nulle part, il redoute un ins-
tant les policiers, avant que son regard ne repere
dans le ciel d’un bleu sans tache un aigle en train
de tourner autour de lui. Ses cris lui rappellent
le chien Doudou que son pére avait attaché a la
porte de la maison pour les protéger du mal du
dehors. Puis las de tourner, I'aigle royal se déplie
d’un battement majestueux pour repartir et dis-
paraitre vers le bout du monde. Le coeur d’Alpha
se met a battre tres fort et résonne contre le vide
du désert limpide comme de P'eau. Le ciel, le so-
leil et la terre, et 'oiseau appartiennent a tout ce
qui vit et ce qui a vécu bien avant qu'on invente
le temps, les dates, les lois, les chatiments divins,
la guerre, et la bétise. Alpha se sent appartenir a
ce désert que laigle a effleuré de ses ailes et qui
reviendra le chercher, il en est stir !

Au milieu de cette géographie sans gouver-
nance ni lois arbitraires, son errance prend des
chemins pour se perdre et souvre a tous les com-
mencements. Ses pensées saccrochent a la ligne
d’horizon pincée entre le ciel et la terre qu’il en-
jambera comme un passe-muraille pour entrer
dans le nouveau monde. Commencer d’abord par
perdre tout ce qu’il croit savoir et se décharger
de ses souffrances, le ressentiment et la culpabili-
té qui lui seront inutiles 1a-bas. Il voudrait écrire
quelque part ses délibérations de peur quelles
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ne se perdent en route. Mais il a omis bétement
de prendre le carnet et le livre que lui avait re-
mis Adama avant son départ. Son maitre lui avait
confié quil tentait d’écrire pour ne plus avoir
de visage. Sali écoutait ses phrases énigmatiques
comme on écoute de la poésie, avec dévotion
dans le bruissement des arbres du jardin. Il disait
qu’il n’avait pas encore élu la langue pour écrire et
que ses questions étaient une damnation sans fin.
Adama erre lui aussi sans nom dans le désert avec
son stylo. Il aurait préféré écrire dans la langue des
Puissants de Pautre c6té de la mer, celle de la lit-
térature qui avait imprégné toute sa chair, mais il
ne se résignait pas a se faire le traitre de la Grande
Histoire. Aprés des années et des années d’hési-
tation et de recul devant la page, Adama s'était
enfin résolu a écrire son premier roman dans sa
langue natale qu’il destinait au peuple a venir, di-
sait-il et qui viendrait, il n'en doutait pas, bien
apres sa disparition de cette terre. Car dans leur
pays ou tant de monde ne sait encore ni lire ni
écrire, qui peut s'intéresser aux romans ?

Depuis qu’Adama avait remplacé le pére dont
elle ne voulait pas, Sali ne s'interrogeait plus sur
le sens de 'amour. Elle avait sa place quelque
part dans le coeur de cet homme. Son maitre
d’école I'avait élevée a la littérature dans le jardin
verdoyant de sa baraque délabrée, sans que son
pére n’y voie a redire. Elle ferait une institutrice
plate et convenable et une jolie rente pour un
mari éduqué ... qui irait voir les putes, avait-il

ricané. Quand elle a annoncé & Adama sa déci-
sion de quitter le pays, il n’a pas interrompu sa
lecture. Des pleurs s’écoulaient de sa voix tandis
que ses yeux secs continuaient a suivre les mots
qu’il avait suivis toute sa vie sans s'interrompre.
Des mots plus réels que Sali. Adama s’était pro-
posé de I'épouser en tout bien tout honneur mais
elle avait préféré tenter l'aventure de devenir
Quelqu'un, sans étre capable de lui expliquer ce
que signifiait étre Quelqu'un. Ladolescente ne
désirait que I'ivresse des choses inconnues. Il lui a
glissé quelques billets dans la main, en s'excusant
de ne pas pouvoir faire plus, et I'a serrée dans ses
bras pour la premiére fois. Tu prendras soin de
toi, hein ! et surtout traverse la frontiere comme
un « passe-muraille », a-t-il ajouté en allant lui
chercher le roman éponyme qui avait tant réjoui
sa jeune étudiante. Garde-le comme un souvenir
de moi et n’oublie pas de te faire invisible !

Un homme talonne Alpha a distance.
LChomme a beau avancer droit devant, ses pas le
ramenent en boucle vers le camion qui I'a déversé
dans le désert, sur le lieu ou le sang a coulé entre
les jambes des deux passeurs, condamnés a mort
par la vengeance, ce quil exécrait plus que tout
autre crime en tant que juge. Pourtant il n'a pas
bronché, a laissé faire la loi du désert. Pourtant il
n’avait cessé de combattre la loi du talion avec une
constance inébranlable ! A force de palabres avec
ses administrés, il avait imposé le respect de la loi
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civile tout en cajolant la chefferie locale et ses cou-
tumes. Et 13, dans ce désert maudit, il n’avait pas su
parler aux passeurs pour les dissuader de violenter
la jeune fille ni méme dissuader les fugitifs de les
assassiner. S’il était intervenu, sans doute serait-il
mort 2 cette heure ! 11 tte la poche de son panta-
lon, s’assure que les billets sont bien a leur place
et envoie valdinguer ses doutes. Nest-il pas déja
un hors-la-loi international ? Cette pensée le fait
frémir de peur. Aprés avoir assassiné les passeurs,
les clandestins avaient récupéré 'argent qu'ils leur
avaient donné et I'avait redistribué équitablement
entre eux. Le juge avait exigé la part de 'ado aux
doux yeux d’antilope qu’il avait vu s’éclipser sans
demander son compte au moment de la pagaille
meurtriére. Il avait suivi ses traces dans le sable.

La douceur du soleil fait soudain diversion
dans le chahut de ses pensées. Le désert semble se
languir sous le velours mordoré qui le recouvre.
Les ondulations sensuelles des dunes lui évoquent
avec nostalgie le corps ambré de sa femme dans
les draps. Des frissons ruissellent dans sa colonne
vertébrale. Il voudrait se glisser contre sa chair et
lui refaire le fils qu’elle pleure depuis des années,
parti & 'aventure comme lui était parti, comme
son pere était parti avant lui et qu’il n’avait pas
connu. Son pere lui avait donné le prénom Mau-
rice 2 sa naissance avant d’emprunter la route
des trimardeurs a travers le désert et de sarréter
dans 'anonymat d’une ville du Nord. Sa mere

navait jamais su grande chose de son existence
la-bas, comment il vivait, ot il logeait, s’il avait
une deuxieme épouse. I envoyait régulicrement
Pargent qu’il fallait & lentretien de la famille et
de temps a autre des photos de lui devant une
voiture qui éblouissait les yeux des enfants ou de-
vant des monuments inconnus dans leur monde
a eux. La Tour Eiffel ! Quant a son tour, Maurice
a pris la route avec son visa étudiant, il pensait
retrouver ce pére qu'il n’avait pas connu... mais il
était déja décédé dans un foyer d’'immigrés dans
les confins gris de la grande ville. Il se remet en
branle mais les jambes de son pére pesent lourd
dans ses jambes et il craint de ne pouvoir rattraper
'ado aux yeux d’antilope.

Apres que le soleil a glissé derriére les dunes, le
désert s'est partiellement retiré dans la pénombre
12 ot I'horizon a disparu. La peur saisit Alpha a
la gorge comme une proie. Peur que la nuit ne le
rende pas au jour et qu’elle n'avale son corps dans
son énorme bouche noire. Il se met a frictionner
ses pieds glacés tout en guettant la trainée rouge
du soleil qui s'avance vers lui. Tout & coup, dans
le coin de son ceil inquiet surgit un djinn en feu.
Il cligne des yeux mais le djinn revient se coller a
ses pupilles pour prendre lentement dans la clarté
de son esprit une forme humaine. Il croit recon-
naitre ’homme du camion. Subitement tout lui
revient en mémoire et des cris affreux s'agrippent
a ses oreilles. Il revoit la jeune fille que le passeur

25



26

touareg avait tirée du camion par son foulard,
comme une chévre que 'on sort de son enclos par
sa corde, et quil avait trainée derri¢re des four-
rés épineux a quelque distance. Quand la jeune
fille a commencé a pousser des cris, Alpha a senti
dans son corps la meurtrissure que les hommes
font subir aux femmes. Aucun des passagers n'a
tenté d’intervenir, ils étaient prostrés au bout
de la mitraillette de son acolyte pointée sur eux.
Apres que le male-faisant est revenu alleégrement
au camion, aprés un bon quart d’heure, la mére
a couru rejoindre sa fille souillée dans le fourré.
Le camion a redémarré sans les attendre, en les
condamnant sans jugement a mourir dans le dé-
sert. Les candidats a l'exil se taisaient, morts eux
aussi avec les deux femmes qu’ils n’avaient pas pu
sauver de la barbarie de leurs passeurs. Mais les
visages fermés ne semblaient pas résignés a par-
donner. Ils appelaient a la vengeance de Dieu. La
béance, ol étaient assises la jeune fille et sa mére
a coté de '’homme qu’il voit s'avancer vers lui, a
été comblée par deux ados malingres et les pets
fracassants du moteur ont recouvert ’hébétement
des hommes. Alpha la revoit minauder avec ses
beaux yeux charmeurs. Cest lui qu’elle avait élu
parmi les autres adolescents dans le camion et son
regard avait suffi 4 faire de Sali un homme. Quand
le pick-up les a lachés dans le désert comme des
encombrants qu'on déverse, Alpha a reniflé I'en-
tourloupe et a fui en profitant de I'ardeur de 'har-
mattan pour disparaitre dans un tourbillon de

poussiére. La liberté ne se gagne pas sans le prix
du sang a payer, il 'avait su des qu’il était monté
dans ce foutu camion. Le souvenir prégnant de la
jeune fille le submerge d’émotion. Cest elle qui
avait fait d’Alpha un homme comme les autres et
avait sauvé Sali de 'opprobre de son sexe. De ce
sexe, cause de tous ses malheurs !

Et si c’est vraiment un djinn ? Mais le pauvre
djinn appuyé sur un baton, le dos courbé de fa-
tigue, ne semble pas une menace. D’un bond,
Alpha saisit sa gourde et les pieds nus court au se-
cours de ’homme que la providence lui apporte.
Cest bien lui, le juge droit comme la loi, qui était
assis sur la banquette du pick-up pres de la jeune
fille. 11 sétait présenté comme juge, Alpha avait
pensé quil voulait se faire plus puissant que les
autres. Le juge décline poliment la gourde que
lui tend Alpha et accepte avec soulagement de
sappuyer sur I'épaule de I'adolescent. Il se laisse
conduire comme un enfant vers le sac rouge d’Al-
pha abandonné comme un repére dans le désert.
Je m’appelle Maurice, dit-il en se laissant tomber
sur le sable, nous devrions nous écarter de la piste,
cest plus prudent. Moi, c’est Alpha!

A la faveur de la faible lueur mauve du crépus-
cule, ils ont pu installer leur campement derriére
une dunette a 'écart de la route. Maurice sort de
son sac une serviette propre sur laquelle il dépose
avec soin du pain et des dattes. Il sort ensuite un
petit réchaud a gaz et entreprend de faire du thé
avec de I'eau qu’il avait gardée en réserve dans une
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bouteille en plastique. Alpha est subjugué par ses
gestes délicats empreints de sacralité dans le si-
lence creux de la nuit. Ses pensées matérielles
du jour semblent se dissoudre dans I'essence al-
chimique du thé en train de bouillir. La faible
lumiére du réchaud éclaire le visage concentré
de son compagnon au-dessus de la casserole. Ses
yeux pétillent d’un feu intérieur comme s’il était
possédé par la fabrication d’une potion d’amour ;
un amour fait par des mains comme celles de sa
mere. Ils sirotent leur thé briilant sans un mot.
Maurice observe lui aussi les fines mains d’Al-
pha serrées autour de son gobelet qui semblent
emprisonner un secret incandescent. Tu devrais
rentrer chez toi, mon enfant ! Alpha le toise tres
calmement. Rentrer ot ? Je n’ai plus de nom,
ni de famille, ni de pays. Maurice se tait devant
I'aplomb de I'ado. Et apreés tout, I'état civil n'est
qu'une formalité a laquelle on est en droit de ne
pas souscrire. Lui-méme n’avait pas pu anticiper
la fuite de son fils qu’il croyait lié a sa famille par
un amour inconditionnel. Alpha se couche sur
le sable et fixe ses yeux dans les yeux des éroiles.
Sans elles la nuit ne serait qu’un trou noir et la
lune une planete esseulée ... sans elles, la nuit ne
serait qu'une mort sans vie ! Il voudrait écrire
ca quelque part... sur ce peuple de la nuit aussi
vivant que les hommes sur cette terre, les 4mes
de ceux qui ont vécu depuis des millénaires et
qui, la nuit revenue, fleurissent de pétales jaunes
le front inconsolable des vivants.

Sous le faisceau étroit de la lampe de poche,
Maurice et Alpha commencent a creuser a quatre
mains un profond lit dans le sable. Aprés avoir
remballé tout son matériel, Maurice dispose les
sacs a dos en guise d’oreillers. Les deux corps s'al-
longent instinctivement 'un contre 'autre dans le
trou noir et cherchent a se réchauffer. Maurice re-
couvre d’un bras paternel les épaules de son pro-
tégé en train de sombrer dans le sommeil sous ses
paupieres ou se sont éteintes les étoiles.

Au petit matin, ils ont bifurqué de la route prin-
cipale et ont pris une piste transversale. Maurice
craignait qu’ils ne se fassent repérer et dépouiller
par des groupes armés ou d’autres prédateurs du
désert. A Iécoute de la musique des dunes roses
glissant 'une par-dessus lautre, ils cheminent 1¢-
gers sans regarder ot les ménent leurs premiers pas.
Le sable est nimbé de fraicheur. Mais le soleil n'a
que faire de la tréve matinale, il commence a les
accabler de son ardeur impitoyable. Leau va man-
quer et Maurice est inquiet. Alpha, la téte engagée
sur la piste en éclaireur se laisse conduire par ses
pieds. Il n'a pas faim et n’a pas soif, sa volonté va
de l'avant avec le poids du soleil et de I'dme du
défunt sur les épaules. Il ne songe qu'a gagner la
ville de transit 2 une centaine de kilometres de la
ou il ferait une halte avant de sembarquer dans
un pick-up en direction de Tam. Maurice a déja
perdu la cadence et pese plus lourd sur les épaules
d’Alpha que le soleil et 'ame du défunt réunis. Et
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si le vieux s'écroulait ? §’il fallait le porter ? Daban-
donner sur place ? Sa mere lui aurait dit bien str
de se conduire comme une brave fille. Sa pauvre
mere doit étre A cette heure assise dans la cour en
train de broyer son angoisse avec le manioc. Sali
navait pas voulu lui dire au revoir avant de sauter
par la fenétre. Elle redoutait que les cris et les pleurs
de sa mere alertent le chien qui, 4 son tour aurait
alerté son pére, et puis tout le quartier qui, piqué
aux fesses comme un électrochoc au milieu de son
ennui atavique, se serait rué devant leur maison.
Comment cest possible Meriem, ta fille shabille
en homme ! Et ot elle partait comme ¢a pour faire
sa maligne ? Pauvre maman ! trimbalant de la ba-
raque 2 la cour, son corps malade, ses soucis, son
manioc a broyer, sa patience infinie, sous le nez de
son pere et de ses fréres qui ne la voient pas. Et
elle, la fille unique, 'accompagnait dans ses déam-
bulations quotidiennes. Elles chantaient toutes les
deux en broyant le grain ou riaient des rumeurs
qui faisaient trembler la t6le des toits. Ses grandes
ambitions pour sa fille trainaient dans sa pauvre
téte fatiguée comme ses pieds de la baraque a la
cour. Quand le pére était absent, elle autorisait Sali
a aller dans sa chambre pour lire. Sali devinait sa
fierté & de toutes petites attentions, mange ma fille,
¢a rend intelligente et forte, tu vas bien apprendre
aujourd’hui avec Adama. Clest quoi le livre que
tu lis ? Ne te laisse pas embarquer par un gargon
sottement, prends le temps de trier le bon grain
du mauvais grain ! Méme si sa mere faisait mine

d’ignorer le mariage que son pére manigangait au
bistrot, Sali savait qu’elle avait déja abdiqué devant
l'ordre immuable des choses.

La sueur a trempé le bandage autour de sa poi-
trine. Alpha voudrait le desserrer, mais avec Maurice
sur les talons il réprime son geste. Ce satané bandage
lui rappelle encore la fragilité de son sexe planqué
sous ses fringues. Maurice a la traine implore Dieu
de leur envoyer un pick-up avant la nuit. Ils n'ont
absolument aucune chance d’atteindre Tam a pied &
1000 kilometres de la... ce pays frére par I'Histoire
ou ils ne sont plus les bienvenus depuis deux ans.
Les Indésirables sont rejetés par la police dans le dé-
sert. Il s'est beaucoup documenté avant le départ, a
étudié les routes, a écouté ceux qui sont rentrés au
pays apres avoir tenté d’exécuter des travaux her-
culéens et périlleux pour gravir le mur de la Médi-
terranée. Dans les pays de transit a 'abordage de la
Grande Bleue, ses freres noirs croupissent dans des
zones de non-droit ou en prison selon les coutumes
locales, ou ils sont enchainés, torturés, rackettés.
Maurice avait alors envisagé de se rendre chez son
ami Hamid, 4 la pointe occidentale du continent,
s'il parvenait 4 dénicher son adresse sur le Net dans
la vitrine des avocats. C’est comme ¢a qu’il nomme
Iécran ot tout un chacun voit son nom publié, son
pedigree et sa photo en vitrine. Leurs folles années
dans la capitale du Nord les avaient liés par-dela les
mesquines querelles identitaires... ils croyaient en
lamitié.

31



