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à Jo, l’ami perdu
Que notre voyage demeure !

« La patrie n’est qu’un campement  
dans le désert »

Kyab Yingpa
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Du haut de ma blancheur jurant contre leur 
unité noire, tous les préjugés de ma condition 
se sont bousculés dans mon esprit, le complexe 
de domination, la culpabilité de la colonisation, 
et l’arrogante supériorité d’un savoir que j’avais 
pour mission de leur inculquer, sans que ces pré-
jugés subitement jaillis de la dette mémorielle ne 
m’aient assaillie dans le passé lorsque j’enseignais 
à nos petits Français blanchis. J’ai été noircie avec 
le temps par la patine de leurs regards. Ces en-
fants que la mer avait débarqués sur mon terri-
toire m’avaient adoptée spontanément parmi eux, 
d’emblée respectée, et vénérée comme une mère 
sans couleur. La famille est leur socle, et en France 
de famille ils n’en ont plus, seulement à travers la 
fréquence satellitaire de leurs mobiles. J’arpente 
le continent noir entre les tables sans frontière, 
circulant d’un pays à l’autre avec la légèreté d’une 
nomade, comme celle que j’ai été en parcourant 
l’Asie, dans un autre temps et une autre vie. Je 
les vois comme celle que j’ai toujours été et que 
je continue à être depuis que je marche sur cette 
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terre. Une sans famille, une sans patrie, plus large-
ment une étrangère au monde auquel j’appartiens 
et d’où je ne viens pas… et comme vous le sa-
vez, si le noir se porte avec élégance dans le grand 
monde, il ne sied guère à des origines prolétaires 
creusées dans le charbon de la mine locale.

Moi aussi, j’avais marché, très jeune partie vers 
un sous-continent dont je connaissais à peine le 
nom, l’Inde… avec le désir de rencontrer sur cette 
terre de feu, grouillante et miséreuse, la sagesse 
du Mahatma Gandhi. Ma mère m’avait dit que 
j’avais marché précocement, avant l’âge, et qu’on 
trouvait des couteaux cachés dans mon lit (sans 
doute que j’étais allée chercher dans la cuisine). 
À neuf mois, l’envie d’avancer vers l’inconnu me 
taraudait déjà, et j’avais l’idée d’emporter sur 
la route un couteau. Celui qui me libérerait de 
l’étreinte viscérale de ma mère… il paraît que 
son ventre trop étroit n’avait pas pu m’expulser à 
terme, et qu’après quelques jours, la tête oppres-
sée dans le goulot d’étranglement, j’avais été li-
bérée par le chirurgien d’un trait net de couteau. 
Une cicatrice faite de peau et de chair qui ressem-
blait à une fermeture éclair et que ma mère était 
si fière de montrer à ses enfants ! J’avais été arra-
chée à la nuit matricielle pour être projetée dans 
la nuit existentielle. D’abord celle d’une chambre 
isolée où je rêvais dans l’ombre de devenir écri-
vain, avalais des livres à huit ans comme on se 
goinfre de bonbons – je me souviens de la petite 

bibliothèque rose et ensuite de la verte, appre-
nais à apprivoiser la solitude à l’écart de la société 
comme une nécessité vitale. J’avais entamé mon 
devenir de paria de bonne heure. À l’adolescence, 
ma couleur avait pris une tournure évidente pour 
la mère : j’étais la « brebis noire » du troupeau fa-
milial. Non seulement, noircie par ma différence 
d’« intello de campagne » disait le Père, et encore 
plus noircie par mes penchants pour les paradis 
superficiels, la drogue et les hommes. 

Je n’ai jamais été autant libérée de mes en-
traves identitaires que lorsque je me perdais dans le 
grouillement de l’Inde et que ma langue maternelle 
ne m’était plus d’aucune utilité. J’étais délivrée de 
ma naissance  ! Ma génération des années post-
soixante-huit entreprenait le voyage initiatique 
vers l’Orient comme Isabelle Eberhardt à vingt ans 
avait conquis le désert du Sahara à cheval, avide de 
liberté et fascinée par l’islam. Les mineurs étrangers 
qui débarquent aujourd’hui en Europe ne sont pas 
moins fascinés par l’Europe que nous l’avons été 
par l’Orient et n’ont que le désir de vivre eux aussi 
leur roman d’apprentissage. Aboudramane, Aladji, 
Cheikiné, Kaou, ou Fatou, Aminata, ces premiers 
hommes et ces premières femmes que mon terri-
toire insulaire a recueillis, portent tous et toutes un 
rêve de rupture avec le monde d’origine. 

« Le monde est un branloire pérenne, nous dit 
Montaigne au XVIe siècle, toute chose y branle 
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sans cesse… » et l’homme y branle aussi entre ses 
désirs et la fatalité de sa condition. Marcher ou 
« sortir du pays » comme disent mes jeunes aven-
turiers s’avère moins une aventure qu’un point 
d’équilibre contre l’insoutenable immobilisme. 
« La constance même n’est autre chose qu’un 
branle plus languissant  » conclut le philosophe, 
allant à cheval par les chemins de Guyenne et re-
venant dans sa Tour à l’écriture de ses Essais aussi 
instables que la terre qui tourne sur elle-même. 
Montaigne n’a pas cessé d’essayer la vie  pour 
continuer à la réécrire  ! Errer de par le monde, 
flâner le nez dans le vent et le ciel, cheminer au 
hasard les yeux dessillés par l’inconnu, n’est-ce pas 
inventer un langage poétique ? Apprendre à mar-
cher n’est-il pas le premier exil de l’enfant ? 

En marche  ! clament les croisés en partant à 
l’assaut de Jérusalem  ! Marchons, marchons  ! 
entonne la Marseillaise à son heure de gloire et 
de conquête républicaine. «  La vraie sagesse est 
de savoir quel est le prochain pas ; la vertu, c’est 
d’exécuter ce pas » prône l’envahisseur Napoléon 
Bonaparte. Et les touristes ne partent-ils pas ar-
penter des villes inconnues ? Les alpinistes mar-
cher à la conquête des sommets inatteignables  ? 
Les migrants cheminer vers un horizon d’espoir ? 
Que serait l’Histoire de l’Humanité si la terre 
n’avait été marchée de toutes parts ? Il y a toujours 
dans la marche le désir de se perdre et de se faire 
étranger à soi-même. 

Chaque année la mer me ramène du large de 
nouveaux naufragés, maladroits et gauches, ils 
me font songer aux albatros de Baudelaire, exilés 
sur le sol au milieu des huées, que leurs ailes de 
géant empêchent de marcher. Il m’arrive de me 
demander qui sont les handicapés du monde dans 
lequel ils ont échoué, eux ou nous. Malgré leur 
ignorance toute relative – que l’on définit géné-
ralement par le manque de savoirs scientifiques, 
ces rois de l’azur ne manquent pas d’intelligence, 
de sens analytique ni d’expériences sensibles. Je 
redécouvre parmi eux une solidarité, une géné-
rosité et un respect des aînés que notre société a 
troqués contre l’individualisme et l’indifférence. 
J’arpente leur continent noir et je découvre, par 
effraction comme une promeneuse de passage, les 
langues qu’ils partagent, les liens culturels qui les 
unissent, et les conflits qui surgissent entre eux, 
souvent ethniques ou virils. Mais au-delà de ce 
ciment continental qui les soude, tous partagent 
l’aspiration à devenir quelqu’un d’autre… et c’est 
ce quelqu’un d’autre que j’ai cherché en chacun 
d’eux, en m’enfonçant dans la forêt tropicale de 
leur passé pour les ramener vers ce futur qu’ils 
sont venus conquérir au péril de leur jeune vie.

C’est par la littérature que j’ai parcouru les 
profondeurs de ce continent « noir » grâce à un 
collègue de lettres gabonais. Haut et majestueux, 
il s’annonce en salle des professeurs avec une voix 
exaltée et pleine de verve, en trimbalant sous son 
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bras des ouvrages d’auteurs africains en langue 
française. Curieuse de découvrir ces livres dont je 
ne connaissais pas un auteur, et flatté par mon 
enthousiasme, cet érudit m’a ouvert en grand la 
porte de sa culture. Je suis entrée de plain-pied 
dans l’imaginaire de ce continent aussi riche que 
ses minerais que le monde convoite. Dès les pre-
mières pages de Sony Labou Yansi ou de Williams 
Sassine, j’ai été subjuguée par la virtuosité de leur 
écriture et de la langue française qu’ils ont réin-
ventée avec audace. Les mots font gicler comme 
un fruit juteux les émotions brutes et vous élec-
trocutent avec le feu de leurs visions merveilleuses 
ou maléfiques. La langue française se réinvente 
pour se faire langue étrangère à elle-même. Bien 
commun de l’Histoire ou « butin de guerre » se-
lon l’expression de l’Algérien Kateb Yacine, elle a 
été déracinée du sol natal qui l’avait fait grandir 
et a été enrichie, fardée, molestée par les peuples 
étrangers qu’elle avait asservis. Une langue no-
made en quelque sorte que les contrées conquises 
par la force ont fini par accepter sur leurs terres et 
qu’elles ont fertilisée avec leur sang et leur sueur. 

Quand Amara a débarqué sur notre île sur-
peuplée au milieu de l’hiver, ce quelqu’un d’autre 
s’est incarné dans ce jeune poète comme s’il 
avait marché à notre rencontre pour démystifier 
l’image d’Épinal de l’homme noir. Élancé, d’une 
beauté gracieuse, il donnait l’impression de s’éle-
ver par-dessus notre petite communauté terre à 
terre qu’il surplombait d’un air contemplatif. Il 

s’est fondu parmi ses camarades sans faire de bruit 
comme pour s’absenter et préserver son espace 
imaginaire. C’était un solitaire  ! Très souvent, je 
le surprenais en train de rêver à travers le hublot 
près duquel il avait planté sa tente de nomade. Le 
ciel semblait l’aspirer hors de lui vers un au-delà 
extatique. Quelque temps après m’être rappro-
chée d’Amara, j’ai été frappée d’un mal qui m’a 
privée de mes jambes et m’a immobilisée chez 
moi pendant des mois. Mes albatros venaient de 
temps à autre survoler le ciel vide de mon esprit 
comme pour me rappeler de ne pas les abandon-
ner. Mon imaginaire a commencé lentement à 
arpenter l’espace sédentaire où j’étais confinée, 
avec un esprit nomade qui m’emmenait sur leurs 
traces. J’ai sauté par la fenêtre pour suivre Amara 
dans son voyage mystique à travers le désert… et 
j’ai voulu accompagner la docile Fatou que j’avais 
soignée avec amour dans son périple qui l’avait 
conduite en prison en Libye… D’autres albatros 
sont venus à ma rencontre pour me raconter leur 
voyage à travers la violence de notre monde.

Et c’est de là que j’ai commencé à écrire pour 
reprendre la marche avec eux.Chacun de ses pas 
invente un mot nouveau qu’il ignorait, un mot qui 
appelle un autre mot, jailli de son corps comme 
un geyser dans la soif du désert. Ses poumons en 
feu alimentent la force mécanique de ses jambes en 
train d’écrire sa liberté sur la page blanche du dé-
sert. L’horizon qui flotte dans un léger froufrou bru-
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meux suffit à guider sa narration à travers l’océan 
des dunes. Il se sent appartenir au désert comme le 
ciel, le soleil, le vent, les oiseaux, lui appartiennent. 
Seul le vent donne un corps au désert écrasé par la 
lumière verticale du zénith. Le sable qu’il projette 
par-dessus les dunes impassibles le traverse comme 
une foule armée de mille aiguilles ardentes. Le dé-
sert lui apprend que marcher et se faire libre sont 
synonymes, et que d’être libre suppose d’inventer 
un langage pour se faire. Il trébuche sur les phrases 
tombées sur son passage, impromptues et vola-
tiles, sans qu’il ait besoin d’y penser, qu’il imagine 
tombées du bec de l’aigle majestueux qui tournoie 
dans le ciel depuis des heures. Il marche comme 
un homme qui n’a plus de nom, ni de pays, ni de 
famille. Son nom est encore trop nouveau pour lui 
appartenir. En fuyant les forêts humides de son 
pays natal, il a saisi au vol le prénom Alpha, il fal-
lait bien commencer quelque part, par la première 
lettre de l’alphabet.

Dorénavant Alpha se raconte au masculin dans 
ses jeans et son T-shirt qu’il a troqués contre sa 
robe la plus clinquante. Avant de sauter par la fe-
nêtre, son œil a validé dans le miroir sa métamor-
phose physique. Des lèvres épaisses et sensuelles 
qui adoucissent son visage carré, des joues bom-
bées et des arcades sourcilières joliment courbées 
sur ses yeux profonds, il s’est découvert une beauté 
que sa féminité avait reniée. Sa grande taille laisse 
deviner un corps musclé et solidement bâti. Mais 

l’œil d’Alpha n’est pas celui des hommes de son 
village qui ne voient dans leur présence au monde 
que l’expression de la force et de la domination. 
Regarder devant soi avec assurance et fierté d’être 
un mâle, disputer sa puissance à mains nues si 
c’est nécessaire, commander à l’ordre du monde 
et attraper dans sa gouaille mielleuse les filles les 
plus bêtes. Il bombe le torse tout en s’inquiétant 
de la petitesse de ses pieds qui pourraient le trahir. 
Avant de se dire au masculin, Sali se disait au fé-
minin. Avant de porter des vêtements d’homme, 
elle portait des robes que sa plate féminité insul-
tait. Son père, petit homme fin et nerveux, ru-
gissait contre ses fesses sans rondeur ostentatoire 
et ses seins atrophiés, une tare génétique infligée 
par le diable. Qui voudrait prendre une femelle 
impropre à la maternité ? criait-il. Dans son jean 
moulant et son T-shirt arborant en lettres jaunes, 
be happy, sous lequel un bandage écrase sa poi-
trine, son corps lui semble avoir grandi dans l’es-
pace. La phrase qui vient de tomber sur la route se 
soulève en elle comme une révolution inouïe, « tu 
es devenu un homme comme les autres ». Porté 
par ses sandales en plastique, Alpha pose d’ins-
tinct ses pas dans les pas des marcheurs millé-
naires qui l’ont devancé… cette route tracée dans 
le sang de son peuple, et lui, la première femme à 
verser son sang dans le sang de ses ancêtres. 

Depuis des heures, le soleil au zénith matraque 
son dos sans que les coups n’entravent sa marche, 
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ni sa joie futile. Ses jambes actionnent le moteur 
de son énergie renouvelable à l’infini comme la 
dynamo de son vélo qui éclairait sa route quand 
elle devait aller faire une course à la tombée de 
la nuit et que ses simples jambes pouvaient faire 
fonctionner. Elle s’émerveillait de cette symbiose 
élémentaire de la technologie et de son corps. Sa 
langue empâtée par la soif et ses lèvres craquelées 
aux commissures ne se sont pas encore manifes-
tées à sa conscience bandée sur son effort méca-
nique. Son attention est soudain détournée par 
une anomalie à peine perceptible sous le maquil-
lage de la lumière crue et après une brève mise 
au point, Alpha aperçoit un monticule sur le-
quel flotte un bout de tissu comme un drapeau. 
Il s’approche par curiosité et dans la fulgurance 
de sa découverte, ses jambes s’effondrent devant 
un homme à peine recouvert d’un léger drap de 
sable, que le désert a jeté sur lui sans égard. De 
toute évidence, l’homme a été terrassé par la faim, 
la soif, et l’épuisement. Alpha reste quelque temps 
à genoux à se regarder mort dans l’autre sans par-
venir à s’extirper de ce mimétique engourdisse-
ment. Et puis comme d’habitude, son intuition se 
faufile derrière les apparences où les signes latents 
de l’événement font jaillir la vérité… Le désert 
vient de lui donner sa première leçon d’humili-
té. Lui mettre sous les yeux son arrogance et sa 
folle témérité… Comment croit-il survivre dans 
ce désert sans aide, sans eau et sans nourriture ? Sa 
gourde lui communique goutte après goutte son 

espérance de vie. Il se met alors, à coups de pattes 
énergiques, à recouvrir de sable le monticule pour 
le préserver des bêtes… et comme si ces gestes 
avaient réveillé l’âme ensevelie, il entend résonner 
une voix à l’intérieur de lui : N’aie pas peur, Al-
pha, d’autres jeunes sont déjà partis en éclaireurs ! 
Suis cette route toujours tout droit et tu les trou-
veras sur ton chemin… ou sur tes traces. Alpha 
se souvient de ceux avant lui qui étaient montés 
dans les camions de la liberté, comme des lucioles 
attirées par la lueur de leurs rêves, qu’ils avaient 
entrevus sur Facebook ou à la télévision sur l’es-
planade de la Tour En-fer, comme disait son petit 
frère, les voitures dorées des Champs-Élysées et 
ses magasins pour « galos ». Et des mois, des an-
nées après avoir disparu, ils ont téléphoné un jour 
à leur famille de l’autre côté de la ligne d’horizon 
pour leur dire bonjour comme si de rien n’était. 
Alpha remercie l’ancêtre et avec une poignée de 
sable qui file entre ses doigts lui dédie sa vie. En 
s’éloignant, il ne peut s’empêcher de se retourner 
vers son âme protectrice. Le petit monticule a 
déjà disparu dans l’immensité minérale des va-
gues décolorées par le soleil. 

Avec l’âme de l’ancêtre sur le dos, il apprend 
à marcher comme un nouveau-né qui ne craint 
pas la mort. L’harmattan a dégagé de sa route les 
mauvais esprits qui le devançaient. Alpha se perd 
dans des ébauches fabuleuses de villes hautaines 
aux larges avenues où il déambule sans visage 
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parmi la foule tranquille. Il ne serait personne 
et il serait tout le monde. Homme ou femme, il 
ou elle irait à travers la vie, sans crainte et sans 
honte. Quand Sali n’était encore qu’une enfant, 
son maître d’école leur avait appris que de l’autre 
côté de la mer tous les hommes naissent libres 
et égaux. Après avoir prononcé ces mots avec 
un rictus amer qu’elle connaissait bien, il avait 
ajouté que c’étaient des mots pour les Blancs 
et pas pour « eux ». Il avait refermé le chapitre 
d’histoire en rallumant une cigarette entre ses 
vilaines dents jaunies. Adama observait sa ciga-
rette se consumer avec fatalité entre ses doigts 
aussi jaunes que ses dents. Elle ne connaissait 
pas ces Blancs dont il parlait, pas plus qu’elle 
ne s’identifiait à ce « eux » qui n’étaient pas des 
Blancs. Enfant, elle ne se pensait pas comme 
une couleur, ni comme noire, et encore moins 
une opprimée. Elle était Sali, c’est tout  ! Mais 
qu’importe si ces mots n’étaient qu’un leurre, là-
bas son père ne l’enfermerait plus dans la cave 
pour la battre. Là-bas, elle ne serait pas mariée 
de force. Là-bas, elle ne se soumettrait plus aux 
adorateurs de croyances barbares qui avaient af-
futé leur lame entre ses cuisses. Là-bas, elle irait à 
l’école et s’emparerait de la langue des puissants 
dont elle ferait une langue étrangère. Alpha n’est 
plus Sali, il ne retournerait pas vers les vaincus 
en train de lécher leurs vieilles plaies et s’armer 
de haine contre leurs illusions perdues. Sous 
ses pieds ardents, son désir de liberté l’emporte 

comme un torrent frais. Aucun obstacle, ni au-
cune barrière ne pourrait l’empêcher de sauter 
dans son rêve. Son cœur tressaille, des aboie-
ments ont surgi de nulle part, il redoute un ins-
tant les policiers, avant que son regard ne repère 
dans le ciel d’un bleu sans tache un aigle en train 
de tourner autour de lui. Ses cris lui rappellent 
le chien Doudou que son père avait attaché à la 
porte de la maison pour les protéger du mal du 
dehors. Puis las de tourner, l’aigle royal se déplie 
d’un battement majestueux pour repartir et dis-
paraître vers le bout du monde. Le cœur d’Alpha 
se met à battre très fort et résonne contre le vide 
du désert limpide comme de l’eau. Le ciel, le so-
leil et la terre, et l’oiseau appartiennent à tout ce 
qui vit et ce qui a vécu bien avant qu’on invente 
le temps, les dates, les lois, les châtiments divins, 
la guerre, et la bêtise. Alpha se sent appartenir à 
ce désert que l’aigle a effleuré de ses ailes et qui 
reviendra le chercher, il en est sûr ! 

Au milieu de cette géographie sans gouver-
nance ni lois arbitraires, son errance prend des 
chemins pour se perdre et s’ouvre à tous les com-
mencements. Ses pensées s’accrochent à la ligne 
d’horizon pincée entre le ciel et la terre qu’il en-
jambera comme un passe-muraille pour entrer 
dans le nouveau monde. Commencer d’abord par 
perdre tout ce qu’il croit savoir et se décharger 
de ses souffrances, le ressentiment et la culpabili-
té qui lui seront inutiles là-bas. Il voudrait écrire 
quelque part ses délibérations de peur qu’elles 
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ne se perdent en route. Mais il a omis bêtement 
de prendre le carnet et le livre que lui avait re-
mis Adama avant son départ. Son maître lui avait 
confié qu’il tentait d’écrire pour ne plus avoir 
de visage. Sali écoutait ses phrases énigmatiques 
comme on écoute de la poésie, avec dévotion 
dans le bruissement des arbres du jardin. Il disait 
qu’il n’avait pas encore élu la langue pour écrire et 
que ses questions étaient une damnation sans fin. 
Adama erre lui aussi sans nom dans le désert avec 
son stylo. Il aurait préféré écrire dans la langue des 
Puissants de l’autre côté de la mer, celle de la lit-
térature qui avait imprégné toute sa chair, mais il 
ne se résignait pas à se faire le traître de la Grande 
Histoire. Après des années et des années d’hési-
tation et de recul devant la page, Adama s’était 
enfin résolu à écrire son premier roman dans sa 
langue natale qu’il destinait au peuple à venir, di-
sait-il et qui viendrait, il n’en doutait pas, bien 
après sa disparition de cette terre. Car dans leur 
pays où tant de monde ne sait encore ni lire ni 
écrire, qui peut s’intéresser aux romans ?

Depuis qu’Adama avait remplacé le père dont 
elle ne voulait pas, Sali ne s’interrogeait plus sur 
le sens de l’amour. Elle avait sa place quelque 
part dans le cœur de cet homme. Son maître 
d’école l’avait élevée à la littérature dans le jardin 
verdoyant de sa baraque délabrée, sans que son 
père n’y voie à redire. Elle ferait une institutrice 
plate et convenable et une jolie rente pour un 
mari éduqué … qui irait voir les putes, avait-il 

ricané. Quand elle a annoncé à Adama sa déci-
sion de quitter le pays, il n’a pas interrompu sa 
lecture. Des pleurs s’écoulaient de sa voix tandis 
que ses yeux secs continuaient à suivre les mots 
qu’il avait suivis toute sa vie sans s’interrompre. 
Des mots plus réels que Sali. Adama s’était pro-
posé de l’épouser en tout bien tout honneur mais 
elle avait préféré tenter l’aventure de devenir 
Quelqu’un, sans être capable de lui expliquer ce 
que signifiait être Quelqu’un. L’adolescente ne 
désirait que l’ivresse des choses inconnues. Il lui a 
glissé quelques billets dans la main, en s’excusant 
de ne pas pouvoir faire plus, et l’a serrée dans ses 
bras pour la première fois. Tu prendras soin de 
toi, hein ! et surtout traverse la frontière comme 
un «  passe-muraille  », a-t-il ajouté en allant lui 
chercher le roman éponyme qui avait tant réjoui 
sa jeune étudiante. Garde-le comme un souvenir 
de moi et n’oublie pas de te faire invisible ! 

Un homme talonne Alpha à distance. 
L’homme a beau avancer droit devant, ses pas le 
ramènent en boucle vers le camion qui l’a déversé 
dans le désert, sur le lieu où le sang a coulé entre 
les jambes des deux passeurs, condamnés à mort 
par la vengeance, ce qu’il exécrait plus que tout 
autre crime en tant que juge. Pourtant il n’a pas 
bronché, a laissé faire la loi du désert. Pourtant il 
n’avait cessé de combattre la loi du talion avec une 
constance inébranlable ! À force de palabres avec 
ses administrés, il avait imposé le respect de la loi 
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civile tout en cajolant la chefferie locale et ses cou-
tumes. Et là, dans ce désert maudit, il n’avait pas su 
parler aux passeurs pour les dissuader de violenter 
la jeune fille ni même dissuader les fugitifs de les 
assassiner. S’il était intervenu, sans doute serait-il 
mort à cette heure ! Il tâte la poche de son panta-
lon, s’assure que les billets sont bien à leur place 
et envoie valdinguer ses doutes. N’est-il pas déjà 
un hors-la-loi international ? Cette pensée le fait 
frémir de peur. Après avoir assassiné les passeurs, 
les clandestins avaient récupéré l’argent qu’ils leur 
avaient donné et l’avait redistribué équitablement 
entre eux. Le juge avait exigé la part de l’ado aux 
doux yeux d’antilope qu’il avait vu s’éclipser sans 
demander son compte au moment de la pagaille 
meurtrière. Il avait suivi ses traces dans le sable.

La douceur du soleil fait soudain diversion 
dans le chahut de ses pensées. Le désert semble se 
languir sous le velours mordoré qui le recouvre. 
Les ondulations sensuelles des dunes lui évoquent 
avec nostalgie le corps ambré de sa femme dans 
les draps. Des frissons ruissellent dans sa colonne 
vertébrale. Il voudrait se glisser contre sa chair et 
lui refaire le fils qu’elle pleure depuis des années, 
parti à l’aventure comme lui était parti, comme 
son père était parti avant lui et qu’il n’avait pas 
connu. Son père lui avait donné le prénom Mau-
rice à sa naissance avant d’emprunter la route 
des trimardeurs à travers le désert et de s’arrêter 
dans l’anonymat d’une ville du Nord. Sa mère 

n’avait jamais su grande chose de son existence 
là-bas, comment il vivait, où il logeait, s’il avait 
une deuxième épouse. Il envoyait régulièrement 
l’argent qu’il fallait à l’entretien de la famille et 
de temps à autre des photos de lui devant une 
voiture qui éblouissait les yeux des enfants ou de-
vant des monuments inconnus dans leur monde 
à eux. La Tour Eiffel ! Quant à son tour, Maurice 
a pris la route avec son visa étudiant, il pensait 
retrouver ce père qu’il n’avait pas connu… mais il 
était déjà décédé dans un foyer d’immigrés dans 
les confins gris de la grande ville. Il se remet en 
branle mais les jambes de son père pèsent lourd 
dans ses jambes et il craint de ne pouvoir rattraper 
l’ado aux yeux d’antilope. 

Après que le soleil a glissé derrière les dunes, le 
désert s’est partiellement retiré dans la pénombre 
là où l’horizon a disparu. La peur saisit Alpha à 
la gorge comme une proie. Peur que la nuit ne le 
rende pas au jour et qu’elle n’avale son corps dans 
son énorme bouche noire. Il se met à frictionner 
ses pieds glacés tout en guettant la traînée rouge 
du soleil qui s’avance vers lui. Tout à coup, dans 
le coin de son œil inquiet surgit un djinn en feu. 
Il cligne des yeux mais le djinn revient se coller à 
ses pupilles pour prendre lentement dans la clarté 
de son esprit une forme humaine. Il croit recon-
naître l’homme du camion. Subitement tout lui 
revient en mémoire et des cris affreux s’agrippent 
à ses oreilles. Il revoit la jeune fille que le passeur 
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touareg avait tirée du camion par son foulard, 
comme une chèvre que l’on sort de son enclos par 
sa corde, et qu’il avait traînée derrière des four-
rés épineux à quelque distance. Quand la jeune 
fille a commencé à pousser des cris, Alpha a senti 
dans son corps la meurtrissure que les hommes 
font subir aux femmes. Aucun des passagers n’a 
tenté d’intervenir, ils étaient prostrés au bout 
de la mitraillette de son acolyte pointée sur eux. 
Après que le mâle-faisant est revenu allègrement 
au camion, après un bon quart d’heure, la mère 
a couru rejoindre sa fille souillée dans le fourré. 
Le camion a redémarré sans les attendre, en les 
condamnant sans jugement à mourir dans le dé-
sert. Les candidats à l’exil se taisaient, morts eux 
aussi avec les deux femmes qu’ils n’avaient pas pu 
sauver de la barbarie de leurs passeurs. Mais les 
visages fermés ne semblaient pas résignés à par-
donner. Ils appelaient à la vengeance de Dieu. La 
béance, où étaient assises la jeune fille et sa mère 
à côté de l’homme qu’il voit s’avancer vers lui, a 
été comblée par deux ados malingres et les pets 
fracassants du moteur ont recouvert l’hébètement 
des hommes. Alpha la revoit minauder avec ses 
beaux yeux charmeurs. C’est lui qu’elle avait élu 
parmi les autres adolescents dans le camion et son 
regard avait suffi à faire de Sali un homme. Quand 
le pick-up les a lâchés dans le désert comme des 
encombrants qu’on déverse, Alpha a reniflé l’en-
tourloupe et a fui en profitant de l’ardeur de l’har-
mattan pour disparaître dans un tourbillon de 

poussière. La liberté ne se gagne pas sans le prix 
du sang à payer, il l’avait su dès qu’il était monté 
dans ce foutu camion. Le souvenir prégnant de la 
jeune fille le submerge d’émotion. C’est elle qui 
avait fait d’Alpha un homme comme les autres et 
avait sauvé Sali de l’opprobre de son sexe. De ce 
sexe, cause de tous ses malheurs ! 

Et si c’est vraiment un djinn ? Mais le pauvre 
djinn appuyé sur un bâton, le dos courbé de fa-
tigue, ne semble pas une menace. D’un bond, 
Alpha saisit sa gourde et les pieds nus court au se-
cours de l’homme que la providence lui apporte. 
C’est bien lui, le juge droit comme la loi, qui était 
assis sur la banquette du pick-up près de la jeune 
fille. Il s’était présenté comme juge, Alpha avait 
pensé qu’il voulait se faire plus puissant que les 
autres. Le juge décline poliment la gourde que 
lui tend Alpha et accepte avec soulagement de 
s’appuyer sur l’épaule de l’adolescent. Il se laisse 
conduire comme un enfant vers le sac rouge d’Al-
pha abandonné comme un repère dans le désert. 
Je m’appelle Maurice, dit-il en se laissant tomber 
sur le sable, nous devrions nous écarter de la piste, 
c’est plus prudent. Moi, c’est Alpha ! 

À la faveur de la faible lueur mauve du crépus-
cule, ils ont pu installer leur campement derrière 
une dunette à l’écart de la route. Maurice sort de 
son sac une serviette propre sur laquelle il dépose 
avec soin du pain et des dattes. Il sort ensuite un 
petit réchaud à gaz et entreprend de faire du thé 
avec de l’eau qu’il avait gardée en réserve dans une 
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bouteille en plastique. Alpha est subjugué par ses 
gestes délicats empreints de sacralité dans le si-
lence creux de la nuit. Ses pensées matérielles 
du jour semblent se dissoudre dans l’essence al-
chimique du thé en train de bouillir. La faible 
lumière du réchaud éclaire le visage concentré 
de son compagnon au-dessus de la casserole. Ses 
yeux pétillent d’un feu intérieur comme s’il était 
possédé par la fabrication d’une potion d’amour ; 
un amour fait par des mains comme celles de sa 
mère. Ils sirotent leur thé brûlant sans un mot. 
Maurice observe lui aussi les fines mains d’Al-
pha serrées autour de son gobelet qui semblent 
emprisonner un secret incandescent. Tu devrais 
rentrer chez toi, mon enfant ! Alpha le toise très 
calmement. Rentrer où  ? Je n’ai plus de nom, 
ni de famille, ni de pays. Maurice se tait devant 
l’aplomb de l’ado. Et après tout, l’état civil n’est 
qu’une formalité à laquelle on est en droit de ne 
pas souscrire. Lui-même n’avait pas pu anticiper 
la fuite de son fils qu’il croyait lié à sa famille par 
un amour inconditionnel. Alpha se couche sur 
le sable et fixe ses yeux dans les yeux des étoiles. 
Sans elles la nuit ne serait qu’un trou noir et la 
lune une planète esseulée ... sans elles, la nuit ne 
serait qu’une mort sans vie  ! Il voudrait écrire 
ça quelque part… sur ce peuple de la nuit aussi 
vivant que les hommes sur cette terre, les âmes 
de ceux qui ont vécu depuis des millénaires et 
qui, la nuit revenue, fleurissent de pétales jaunes 
le front inconsolable des vivants.  

Sous le faisceau étroit de la lampe de poche, 
Maurice et Alpha commencent à creuser à quatre 
mains un profond lit dans le sable. Après avoir 
remballé tout son matériel, Maurice dispose les 
sacs à dos en guise d’oreillers. Les deux corps s’al-
longent instinctivement l’un contre l’autre dans le 
trou noir et cherchent à se réchauffer. Maurice re-
couvre d’un bras paternel les épaules de son pro-
tégé en train de sombrer dans le sommeil sous ses 
paupières où se sont éteintes les étoiles. 

Au petit matin, ils ont bifurqué de la route prin-
cipale et ont pris une piste transversale. Maurice 
craignait qu’ils ne se fassent repérer et dépouiller 
par des groupes armés ou d’autres prédateurs du 
désert. À l’écoute de la musique des dunes roses 
glissant l’une par-dessus l’autre, ils cheminent lé-
gers sans regarder où les mènent leurs premiers pas. 
Le sable est nimbé de fraîcheur. Mais le soleil n’a 
que faire de la trêve matinale, il commence à les 
accabler de son ardeur impitoyable. L’eau va man-
quer et Maurice est inquiet. Alpha, la tête engagée 
sur la piste en éclaireur se laisse conduire par ses 
pieds. Il n’a pas faim et n’a pas soif, sa volonté va 
de l’avant avec le poids du soleil et de l’âme du 
défunt sur les épaules. Il ne songe qu’à gagner la 
ville de transit à une centaine de kilomètres de là 
où il ferait une halte avant de s’embarquer dans 
un pick-up en direction de Tam. Maurice a déjà 
perdu la cadence et pèse plus lourd sur les épaules 
d’Alpha que le soleil et l’âme du défunt réunis. Et 
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si le vieux s’écroulait ? S’il fallait le porter ? L’aban-
donner sur place ? Sa mère lui aurait dit bien sûr 
de se conduire comme une brave fille. Sa pauvre 
mère doit être à cette heure assise dans la cour en 
train de broyer son angoisse avec le manioc. Sali 
n’avait pas voulu lui dire au revoir avant de sauter 
par la fenêtre. Elle redoutait que les cris et les pleurs 
de sa mère alertent le chien qui, à son tour aurait 
alerté son père, et puis tout le quartier qui, piqué 
aux fesses comme un électrochoc au milieu de son 
ennui atavique, se serait rué devant leur maison. 
Comment c’est possible Meriem, ta fille s’habille 
en homme ! Et où elle partait comme ça pour faire 
sa maligne ? Pauvre maman ! trimbalant de la ba-
raque à la cour, son corps malade, ses soucis, son 
manioc à broyer, sa patience infinie, sous le nez de 
son père et de ses frères qui ne la voient pas. Et 
elle, la fille unique, l’accompagnait dans ses déam-
bulations quotidiennes. Elles chantaient toutes les 
deux en broyant le grain ou riaient des rumeurs 
qui faisaient trembler la tôle des toits. Ses grandes 
ambitions pour sa fille traînaient dans sa pauvre 
tête fatiguée comme ses pieds de la baraque à la 
cour. Quand le père était absent, elle autorisait Sali 
à aller dans sa chambre pour lire. Sali devinait sa 
fierté à de toutes petites attentions, mange ma fille, 
ça rend intelligente et forte, tu vas bien apprendre 
aujourd’hui avec Adama. C’est quoi le livre que 
tu lis ? Ne te laisse pas embarquer par un garçon 
sottement, prends le temps de trier le bon grain 
du mauvais grain ! Même si sa mère faisait mine 

d’ignorer le mariage que son père manigançait au 
bistrot, Sali savait qu’elle avait déjà abdiqué devant 
l’ordre immuable des choses. 

La sueur a trempé le bandage autour de sa poi-
trine. Alpha voudrait le desserrer, mais avec Maurice 
sur les talons il réprime son geste. Ce satané bandage 
lui rappelle encore la fragilité de son sexe planqué 
sous ses fringues. Maurice à la traîne implore Dieu 
de leur envoyer un pick-up avant la nuit. Ils n’ont 
absolument aucune chance d’atteindre Tam à pied à 
1000 kilomètres de là… ce pays frère par l’Histoire 
où ils ne sont plus les bienvenus depuis deux ans. 
Les Indésirables sont rejetés par la police dans le dé-
sert. Il s’est beaucoup documenté avant le départ, a 
étudié les routes, a écouté ceux qui sont rentrés au 
pays après avoir tenté d’exécuter des travaux her-
culéens et périlleux pour gravir le mur de la Médi-
terranée. Dans les pays de transit à l’abordage de la 
Grande Bleue, ses frères noirs croupissent dans des 
zones de non-droit ou en prison selon les coutumes 
locales, où ils sont enchaînés, torturés, rackettés. 
Maurice avait alors envisagé de se rendre chez son 
ami Hamid, à la pointe occidentale du continent, 
s’il parvenait à dénicher son adresse sur le Net dans 
la vitrine des avocats. C’est comme ça qu’il nomme 
l’écran où tout un chacun voit son nom publié, son 
pedigree et sa photo en vitrine. Leurs folles années 
dans la capitale du Nord les avaient liés par-delà les 
mesquines querelles identitaires… ils croyaient en 
l’amitié. 


