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Huit jours maintenant qu’ils ont éventré la rue.
 

Une énorme balafre, profonde, près de deux 
mètres puisque, parfois, des ouvriers on ne de-
vine que leur casque orange, si large qu’elle mord 
le trottoir, le réduisant à un ruban mal pavé où 
l’on ne peut se croiser, et que, sur ce qu’il reste 
de chaussée, les véhicules circulent en alternance. 
Longue aussi, depuis la place de la gare jusqu’au 
carrefour du 11 novembre. Une crevasse béante 
comme ces tranchées où se terraient les poilus de 
la guerre de 14-18. 

Périlleux d’avancer sur ce qui reste d’espace 
pour les piétons sinon à se coller au plus près des 
maisons, tout en veillant au piège des quelques 
perrons en débordement et des rares décrottoirs, 
plus traitres encore. Sans compter le vacarme des 
pelleteuses et des marteaux-piqueurs ajouté aux 
klaxons des embouteillages. Un faux pas est si vite 
arrivé.
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M’aidant parfois de mon parapluie comme 
d’une canne, je progresse, redoutant de me trou-
ver nez à nez avec un passant, toujours prudent, 
dans mon costume sombre, de circonstance de-
puis le drame, et qui, ajouté à ma démarche me-
surée, me donne, dit-on, un air guindé, distant 
presque. Mais ce n’est qu’une apparence bien sûr, 
car je ne suis pas comme ça ; j’aime les gens, tout 
le monde vous le dira, du moins quand je ne les 
sens pas hostiles à mon égard ou simplement pré-
tentieux.

Une hantise, ce trajet quotidien jusqu’au bu-
reau. Tout juste si j’ose jeter un œil au fond de 
cette excavation. Elle me fait peur en même temps 
qu’elle m’attire. Hier seulement j’ai eu le courage. 
Profitant des quelques mètres que protégeait une 
barrière sommaire, un ruban bicolore tendu de 
piquet en piquet. Je me suis approché, j’ai avancé 
le cou et j’ai vu le tuyau en fonte qui émergeait de 
sa gangue de glaise humide et grise, comme ces 
carcasses que les paléontologues parfois mettent 
à jour, et le long duquel courait, encore à demi 
encroutée de terre, une tresse emmêlée de gaines 
et de câbles. Une légère odeur de gaz, de pourri-
ture presque, montait de ces entrailles. 

Depuis huit jours, chaque matin, chaque soir, 
je longe cette fosse, l’estomac noué, comme si je 
marchais au bord d’une falaise en contrebas de 
laquelle gronderait le déchaînement du ressac sur 
les rochers. Je redoute le vide. Ma phobie. Pas 
seulement le vide sous mes pieds, celui du vertige, 
celui aussi des vastes espaces déserts. L’agorapho-
bie, paraît-il. Jusqu’aux grandes pages blanches 
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des cahiers vierges qui m’indisposent ou les cadres 
d’où sont absents tableaux et photos. Les boites 
métalliques encore, quand je soulève le couvercle 
et que je ne découvre qu’un trou noir qui sonne 
creux. La liste serait longue. Une seule excep-
tion, plutôt curieuse, que je ne comprends pas, 
celle des plages vides de la Méditerranée l’hiver, 
quand personne ne les arpente, abandonnées aux 
dunes et au balancement des oyats, avec au loin 
les marais salants rougeoyants. Je n’éprouve alors 
aucune angoisse. Au contraire, une sorte de jouis-
sance à emplir mes poumons du grand air iodé. 
Est-ce la compagnie du flux et reflux des vagues, 
comme une présence familière et rassurante  ? 
Peut-être aussi la proximité criarde des mouettes 
qui claquent de l’aile à mon approche. Il me 
semble alors que la plage est à moi, jusqu’à n’ac-
cepter aucune intrusion, pas même la silhouette 
d’un promeneur. 

Seulement depuis huit jours la mer est fort 
loin. C’est le vertige de la tranchée qui m’accom-
pagne et ne me lâche pas. Soir et matin. Jusqu’au 
moment, enfin, où après avoir tourné le coin de 
la rue je pousse la porte vitrée du grand hall et 
retrouve la chaleur de cet espace familier sur le-
quel veille Monsieur Rocco, le gardien, derrière la 
vitre de sa loge, casquette sur le front, sa pipe au 
coin des lèvres, qui me fait signe comme chaque 
jour et avec qui, selon un rituel bien établi, nous 
échangeons quelques mots, surtout des commen-
taires sur le temps. «  Bonjour. Pas folichon au-
jourd’hui. Un vrai ciel d’hiver. A ne pas mettre un 
chien dehors. Le soleil ne va peut-être pas tarder. 
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Quel mistral ! A décorner les bœufs ! Ca va peut-
être se lever». 

La première porte à gauche, au bout du cou-
loir : c’est là que je travaille. Sur la plaque cuivrée 
on peut lire « Lloyd assurances ». Quinze ans que 
je bosse dans cette boîte. Un travail plutôt tran-
quille, pas très bien payé mais quand même : la vé-
rification des contrats. Une tâche minutieuse, qui 
demande de la patience, faite pour moi car je n’en 
manque pas. A condition que rien ne vienne me 
perturber. Pour ça que mon premier geste, après 
avoir accroché ma gabardine et mon parapluie au 
porte-manteau perroquet, et salué Ghislaine, la 
jeune secrétaire qui partage le bureau avec moi, 
c’est de ranger mon plan de travail. L’ordinateur 
d’abord. L’écran parfaitement parallèle au bord 
du plateau, ensuite le clavier, dans le même ali-
gnement, mais décalé de deux centimètres juste 
à l’aplomb de ce même écran (malgré mes re-
commandations, les femmes de ménage, toujours 
pressées, un coup de chiffon par ci, un autre par 
là, ne tiennent guère compte de ces précisions, en 
dehors de Colette, mais elle n’est pas toujours de 
service dans mon secteur). Après quoi je m’attelle 
au petit matériel d’écriture que je conserve dans 
le tiroir central. Après avoir vérifié que rien ne 
manque, je le range pièce après pièce, en veillant à 
ce qu’elles ne se croisent pas, sur la gauche du cla-
vier (car, précision qui peut sembler futile, je suis 
gaucher): les deux stylos bille noirs, le rouge, si 
utile pour les corrections, puis le crayon de papier 
—une habitude que j’ai conservée depuis l’école 
primaire— et pour terminer, comme une sorte de 
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point à la fin d’une phrase, la gomme, une Mallat, 
épaisse, souple et à l’odeur unique et indéfinis-
sable. Ah ! J’allais oublier : ma petite boite métal-
lique dans laquelle je range mes trombones. Elle a 
sa place sur le bord droit.

Au début, Ghislaine était surprise par cette 
méticulosité, et même critique ai-je deviné à son 
intonation. « Sans cela, on ne m’aurait pas nom-
mé à la tête du service », lui ai-je rétorqué. Ca lui 
a cloué le bec. Depuis, elle en a pris son parti. Ces 
jeunes femmes, toujours bien maquillées, il faut 
savoir les remettre à leur place, sinon elles s’ima-
ginent que le monde est à leurs pieds. J’ai consul-
té en douce son dossier  : vingt-cinq ans depuis 
le six octobre. Pratiquement vingt de moins que 
moi. Un peu plus de six mois qu’elle a été recrutée 

Moins d’un an après le décès de Rosy. Si sou-
dain. Une nuit. Le soir nous avions avalé une 
bonne dose de whisky, mais pas plus que d’ha-
bitude. Elle se met au lit sans rien de particulier, 
à part cette indisposition qu’elle ressentait à l’es-
tomac depuis plusieurs jours, une indisposition 
plutôt qu’une réelle douleur, sinon cela l’aurait 
certainement alertée. Le matin, elle était là, im-
mobile, le dos tourné comme habituellement. Je 
l’ai crue encore endormie. J’ai posé ma main sur 
son épaule pour la réveiller. Elle était froide. Oui, 
froide. Une drôle d’impression de sentir ce corps 
tout blanc et glacé. Je n’osais pas y croire, mais 
j’ai fini par m’en convaincre. J’ai appelé notre 
médecin. Je suis tombé sur le répondeur. Trop 
tôt. Alors c’est le SAMU qui est venu. Plus rien 
à faire m’ont-ils dit. Un arrêt cardiaque, ont-ils 
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avancé. Certes, mais qu’est-ce qui avait causé cet 
arrêt ? Ils m’ont bien posé quelques questions sur 
sa santé. Sur ses habitudes. Est-ce qu’elle fumait ? 
Est-ce qu’elle buvait ? Avait-elle eu déjà des ma-
laises, s’était-elle plainte de douleurs dans le dos ? 
Pas trop surmenée par son travail ? Notre méde-
cin lui-même quand il s’est rendu à son chevet 
pour le permis d’inhumer a été très surpris. Rien 
ne laissait présager cela. Je lui ai rappelé les som-
nifères qu’elle prenait régulièrement depuis long-
temps, mais non, pas vraiment de rapport m’a-t-il 
dit. Mort naturelle, a-t-il conclu.

Il a fallu s’occuper des formalités. La tyran-
nie des paperasses. Ca vous occupe, c’est vrai, 
et pendant ce temps on pense moins à soi. C’est 
ce qu’on dit. En réalité chaque feuille à remplir, 
chaque réponse à fournir, chaque ligne à complé-
ter te remémorent la disparition . Au cimetière, il 
faisait un grand soleil. En raison du mistral qui 
balayait les nuages. Il soufflait entre les tombes 
si fort et en bourrasques si soudaines et violentes 
qu’il ployait les cyprès et que je devais faire atten-
tion à tenir mon chapeau, qu’il ne s’envole pas. 
Quelques collègues de bureau étaient là, dont Lu-
cien et mon patron. Un beau discours, qu’il avait 
composé à ma demande tant l’émotion, avais-je 
prétexté, me paralysait la gorge et m’empêchait 
de sortir un mot, avec plein de citations d’auteurs 
latins. Ca se voyait qu’il avait fait ses humanités. 
Bien utiles pour se lancer dans les études de droit. 
Mes beaux-parents, aussi. Effondrés. Ma belle-
mère surtout, qu’il a fallu soutenir au moment où 
les premières pelletées de terre se sont écrasées sur 
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le cercueil. J’ai fait attention à ne pas m’approcher 
trop près de la fosse - toujours ce maudit vertige- 
quand, pour un dernier adieu, j’ai lancé la rose au 
fond du trou. Elle a fait un léger bruit en touchant 
le couvercle. Comme un ultime signe. Après cela 
j’ai accueilli les condoléances, échangé quelques 
embrassades avec la famille, accompagnées de 
paroles convenues de compassion,et ennuyeuses, 
répondu aux accolades des quelques amis et des 
collègues de travail, remercié mon patron bien 
sûr, et le prêtre. Ensuite, j’ai invité tout le monde 
à prendre un pot au bistrot le plus proche. C’est 
Ghislaine qui avait réservé pour moi. Au début 
chacun y allait de sa commisération et pour cer-
tains, les parents en particulier, de quelques sou-
venirs, parfois soulignés d’une larme. Mais bien-
tôt on a parlé de tout autre chose. De ce mistral 
qui n’arrêtait pas depuis neuf jours, des récentes 
augmentations de l’essence. Du tiercé. De la dé-
faite de l’OM. Des tracasseries au bureau. Rosy 
était définitivement enterrée. 

Du trajet retour vers mon appartement, je n’ai 
plus de souvenir. Juste l’odeur d’immense désar-
roi qui m’a saisi quand une fois poussé la porte j’ai 
découvert le hall d’entrée vide. Elle n’était plus là. 
Je ne l’attendrais plus le soir, inquiet, toute colère 
rentrée.

 Du jour au lendemain plus rien n’a le même 
sens. Comme si le monde avait mué. L’apparte-
ment sombre et silencieux. Tu vas d’une pièce à 
l’autre, tu pousses la porte de la chambre, en te 
demandant, bien que tu saches que c’est complè-
tement illusoire, si tu ne vas pas la voir là, allongée 
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sur le lit, qui te sourit et fait semblant de te tendre 
les bras. Le soir, tu n’allumes plus la télé, tu restes 
dans le noir, enfoncé dans le fauteuil du salon. 
Tu écoutes le crissement des rares voitures qui 
passent sous la fenêtre, le roulement lointain des 
trains. Un faisceau de lumière traverse le plafond 
puis disparaît. Tu as l’esprit rempli de souvenirs, 
de toutes ces soirées où tu l’accompagnais autour 
de la bouteille de whisky. Les minutes s’écoulent, 
les heures aussi. Ta distraction, le balayage des 
phares qui monte, glisse d’un mur à l’autre puis 
s’éteint. Tu revois ces moments où, endormie, elle 
était à toi, seulement à toi. Heureux et rageur à la 
fois.Toute une part de ta vie se retrouve derrière 
toi du jour au lendemain, comme une parenthèse 
qui se referme. Ca fait bizarre ; toutes ces années 
si pleines effacées puisque te voilà à nouveau seul, 
comme ramené au temps où tu étais célibataire. 
Huit années partagées avec elle. Le meilleur et le 
pire. Le jour du mariage, comme si c’était hier. 
Dans sa robe blanche, si jolie sous sa voilette, 
son bouquet de roses à la main pour poser chez 
le photographe. A la mairie puis au repas, juste 
nos témoins, sa famille et la mienne. Une ving-
taine de personnes, guère plus. J’ai toujours eu 
horreur du m’as-tu vu et du tralala. La simplici-
té et la discrétion, très important. A l’inverse des 
frou-frous, des revues de mode, des magasins, du 
coiffeur hebdomadaire, du souci des apparences, 
du besoin d’être toujours sur son trente et un, 
si importants pour elle. Obligation profession-
nelle, se justifiait-elle. Malgré tout, un gros point 
d’achoppement entre nous. L’un des rares car, 
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tout le monde le disait, on s’entendait bien. 
J’avais quand même réservé une table dans l’un 

des meilleurs restaurants de la ville. Une étoile au 
Michelin. La simplicité n’empêche pas le sens des 
réjouissances ni de la commémoration. Il fallait 
fêter l’événement à sa juste hauteur.

La tête du sommelier quand il avait ouvert la 
bouteille de champagne et que le bouchon avait 
fait « flop ». Une bouteille éventée. La honte. Il 
était revenu deux minutes plus tard, une nouvelle 
bouteille dans le seau à glace habillé d’une ser-
viette blanche. « La maison est désolée. Ca n’arrive 
jamais. En remplacement nous vous offrons l’une 
de nos meilleures années. » Il avait ostensiblement 
laissé le bouchon exploser jusqu’au plafond. 

Secrétaire médicale chez le professeur Gaudin, 
l’un des grands ophtalmos de la ville. Conscien-
cieuse. Auant que moi, sinon plus. Souvent le 
soir, s’il le fallait, elle n’hésitait pas à faire une 
heure supplémznntaire, parfois davantage. C’est 
d’ailleurs ce que m’a dit le professeur lui-même, 
le jour des obsèques  : «   Je crois que des secré-
taires comme votre épouse, on n’en trouve plus. » 
Il pouvait le dire : rare, une collaboratrice comme 
elle. Je n’ai pas su si c’était par compassion pour 
ma douleur ou à l’idée de la difficulté de recrute-
ment. Ce salaud, je ne l’ai jamais beaucoup aimé. 
Tellement imbu de lui et de sa réussite. Sa fami-
liarité avec les femmes surtout, comme si elles de-
vaient toutes lui tomber dans les bras. Au début 
les rares fois où je venais attendre Claudette, je 
voyais bien qu’il se retenait, qu’il faisait attention, 
mais quelques signes ne trompaient pas. Il y avait 
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de quoi plaindre sa femme pour les cornes qu’elle 
devait porter et qui devaient rendre le choix de 
ses chapeaux fort compliqué. C’est idiot car je la 
connaissais peu pour l’avoir rencontrée seulement 
en trois ou quatre occasions, mais peut-être qu’elle 
même n’était pas en reste et qu’elle lui rendait la 
monnaie, et même au centuple. Les femmes, ja-
mais les dernières quand il s’agit de ruse et de dis-
simulation. 

C’est bien ce qui m’intrigue avec Ghislaine. 
Qui est-elle ? Plusieurs mois que nous partageons 
le même espace, mais toujours aussi insaisissable. 
Elégante, tirée à quatre épingles. Bien coiffée et 
maquillée. Mais souvent un air revêche, à cause, 
je crois, de ses lunettes de myope à monture 
d’écaille et aux verres épais. Comme si elle était 
titaillée entre coquetterie et sévérité. Pour ce qui 
est de sa silhouette et de sa prestance aucune am-
biguïté  : poitrine haute, taille marquée, mollets 
fermes, les tailleurs qu’elle porte le plus souvent 
mettent en évidence la jeunesse de son corps. Elle 
ne passe pas inaperçue. J’ai nettement l’impres-
sion qu’à ses yeux je ne suis qu’un vieux monsieur 
que guette la retraite. Je n’ose pas plaisanter avec 
elle, d’autant plus que, sans que ce soit officiel, 
je suis tout de même son supérieur hiérarchique. 
Après tout c’est moi qui ai été chargé par le boss 
de l’introduire, de lui faire connaître la boîte, nos 
principes de fonctionnement et de la présenter 
aux collègues. Une manière de m’introniser en 
chaperon. Nos rapports sont sinon amicaux du 
moins cordiaux avec le respect qui s’impose. Elle 
a sa table de travail face à la mienne, légèrement 
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décalée sur ma droite. Pas réellement un open 
espace, comme c’est la mode aujourd’hui, bien 
que nous partagions la pièce, puisque la porte 
du bureau reste le plus souvent fermée. Parfois je 
rêve qu’une catastrophe se produit, une menace 
d’attentat, un hold-up, une alerte aérienne, une 
de ces folies que mon imagination trop vive est 
capable d’inventer, qui nous contraindrait à gar-
der la porte close et à nous abriter sous la même 
table, serrés l’un contre l’autre. Effrayée, elle se 
réfugierait dans mes bras. La réalité est moins at-
trayante. Chacun derrière son écran, tout juste si 
je devine le haut de son chignon qui tremblote 
et si on échange quelques paroles. Pourtant elle 
peut être détendue, souriante et même éclater de 
rire. A la pause, autour de la machine à café, avec 
ses jeunes collègues.  Il m’arrive de les croiser. Ils 
sont entre eux. Question de génération. Moi j’ai 
le privilège, comme un vieux barbon, de l’avoir 
sous mon autorité et sous mes yeux. A la saison 
chaude en particulier, comme l’été dernier où la 
canicule a été si écrasante, alors que sont remisés 
dans les armoires tailleurs et pantalons au pro-
fit des robes courtes et aériennes. De celles qui 
marquent la taille et virevoltent, transparentes, et 
qui lui vont si bien. Elle a de fort belles jambes. 
Je dois reconnaître que c’est un vrai plaisir de la 
regarder s’installer à sa table. Très classe. Mollets 
serrés, le genou gauche légèrement surélevé, elle 
pivote d’un quart de tour sur elle-même tout en 
remontant sa robe de quelques centimètres sur le 
haut des cuisses pour éviter de la froisser. Instant 
fugace mais intense où, d’un clin d’œil, j’accède, 
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cœur battant, joie secrète, aux frontières de l’in-
terdit. En toute discrétion, bien entendu. Hors de 
question qu’elle devine quoi que ce soit. Pour qui 
me prendrait-elle ? En revanche, j’ai du mal à me 
contenir et à faire semblant quand elle « ventile », 
comme on dit au Sénégal. La danse « du ventila-
teur », qu’on appelle. J’ai vu ça à la télé. Au rythme 
des percussions, la danseuse se lance, cambrée, 
jambes écartées, robe remontée, déployée et agi-
tée des deux mains d’avant en arrière, de haut en 
bas, jusqu’à découvrir largement les cuisses, dans 
une chorégraphie de plus en plus endiablée et très 
sensuelle. C’est souvent au cœur de l’après-midi, 
quand la chaleur accumulée depuis le matin se 
change en moiteur et se fait insupportable, qu’elle 
tente de se rafraîchir. Genoux disjoints, nuque 
en arrière, des deux mains elle saisit l’ourlet de sa 
robe, la soulève et l’agite comme on ferait d’un 
éventail, se croyant probablement protégée des 
regards par le plan du bureau. J’imagine les vo-
lutes d’air frais qui s’engouffrent sous la corolle 
du tissu, remontent dans l’entrebâillement des 
cuisses. Je ne peux m’empêcher de trouver un 
prétexte – vérifier le branchement de l’ordinateur, 
un courrier à chercher au milieu des dossiers, un 
appel fictif à l’aide du combiné téléphonique – 
pour me pencher discrètement. Si bien qu’il m’est 
arrivé une fois, d’un geste trop brusque du coude, 
de faire tomber ma boite de trombones, patatras ! 
les voilà tous éparpillés. Je me suis baissé pour les 
récupérer. Bien entendu, elle s’est levée pour m’ai-
der mais, de la main, je lui ai fait signe que non, 
qu’elle n’en fasse rien. Elle a repris place sur son 
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fauteuil pivotant. Accroupi je me suis appliqué à 
récupérer une à une chacune des attaches. Elles 
cliquetaient en tombant dans leur logement. Ca 
a duré un moment. Il y en avait partout. Jusque 
sous les deux bureaux. Je n’osais pas m’avancer 
sous le sien, mais la tentation était vive. Là, tout 
près, je devinais l’intimité de ses cuisses nues, 
comme une offrande. J’imaginais la douceur de 
leur peau. Et si je sortais mon smartphone pour 
les photographier  ? J’hésitais, paralysé par la 
honte. Les risques étaient grands, mais si violente 
était mon envie ! J’ai plongé la main dans la poche 
de ma veste, saisi l’appareil. Tension, battements 
du cœur, tremblement des genoux, chaleur du vi-
sage, j’ai déclenché une fois. J’ai eu l’impression 
que le bruit du déclic envahissait le bureau  ; au 
même moment elle a fait un quart de tour sur son 
siège. Se doutait-elle de quelque chose ? J’ai illi-
co laissé mon téléphone replonger au fond de ma 
poche, picoré encore quelques trombones isolés. 
Un peu essoufflé et tout rouge d’émotion, je suis 
revenu m’assoir à mon bureau, inquiet de savoir si 
elle avait deviné quelque chose : « Je crois que j’ai 
réussi à les récupérer tous, mais faites attention, 
c’est traître et ça peut faire glisser.», ai-je com-
menté pour me donner une contenance. Elle n’a 
rien manifesté de particulier. Un sourire de pure 
convention puis je n’ai plus vu que son chignon 
tremblotant au-dessus de l’écran de son ordina-
teur. J’ai profité de la petite pause de seize heures 
et de son absence momentanée pour vérifier le ré-
sultat de ma manœuvre. Le cadrage, par chance, 
n’était pas trop défaillant. On voyait nettement 
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le dessous des cuisses nues que venait couper l’as-
sise du siège. Une photo excitante. Non par son 
pouvoir érotique, les moindres revues féminines 
et, bien sûr, les publications spécialisées ou les 
sites pornos, offrent bien plus de figures sugges-
tives que mon maigre trophée de chasse. Non, ce 
qui importait c’était l’intimité. L’intimité volée de 
Ghislaine. J’étais en possession, et sans qu’elle le 
sache, d’une part secrète de sa personne. J’avais 
prise sur elle. Un peu comme dans ces pratiques 
rituelles et superstitieuses où l’on atteint la per-
sonne par l’entremise de son image. Secrète jubi-
lation  ! C’est mon plaisir de la photographie. Je 
suis revenu à l’écran d’accueil sur mon ordinateur. 
Rosy me regardait en souriant. Une des photos 
d’elle que je préfère et que j’avais sélectionnée 
pour m’accueillir. Elle est en bikini, en appui sur 
ses coudes, allongée sur une serviette multico-
lore qu’elle a jetée sur le sable. C’était au bord 
de la Méditerranée. Vers Cavalaire, il me semble. 
Qu’elle était belle ! Le dernier été avant la désil-
lusion. Si douloureuse  ! Difficile de se remettre 
de tant d’épreuves. Ca me rappelle que la fin du 
mois approche et avec elle ma visite mensuelle au 
cimetière. Régulière comme un métronome. Un 
parfait modèle de veuf inconsolable, vous dis-je. 


