Huit jours maintenant qu’ils ont éventré la rue.

Une énorme balafre, profonde, pres de deux
metres puisque, parfois, des ouvriers on ne de-
vine que leur casque orange, si large qu’elle mord
le trottoir, le réduisant a4 un ruban mal pavé ou
Pon ne peut se croiser, et que, sur ce qu'il reste
de chaussée, les véhicules circulent en alternance.
Longue aussi, depuis la place de la gare jusqu’au
carrefour du 11 novembre. Une crevasse béante
comme ces tranchées ou se terraient les poilus de
la guerre de 14-18.

Périlleux d’avancer sur ce qui reste d’espace
pour les piétons sinon a se coller au plus pres des
maisons, tout en veillant au piege des quelques
perrons en débordement et des rares décrottoirs,
plus traitres encore. Sans compter le vacarme des
pelleteuses et des marteaux-piqueurs ajouté aux
klaxons des embouteillages. Un faux pas est si vite
arrivé.
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M’aidant parfois de mon parapluie comme
d’une canne, je progresse, redoutant de me trou-
ver nez A nez avec un passant, toujours prudent,
dans mon costume sombre, de circonstance de-
puis le drame, et qui, ajouté 4 ma démarche me-
surée, me donne, dit-on, un air guindé, distant
presque. Mais ce nest qu'une apparence bien sir,
car je ne suis pas comme ¢a ; j’aime les gens, tout
le monde vous le dira, du moins quand je ne les
sens pas hostiles 3 mon égard ou simplement pré-
tentieux.

Une hantise, ce trajet quotidien jusqu’au bu-
reau. Tout juste si jose jeter un ceil au fond de
cette excavation. Elle me fait peur en méme temps
quelle m’attire. Hier seulement j’ai eu le courage.
Profitant des quelques meétres que protégeait une
barriére sommaire, un ruban bicolore tendu de
piquet en piquet. Je me suis approché, j’ai avancé
le cou et j’ai vu le tuyau en fonte qui émergeait de
sa gangue de glaise humide et grise, comme ces
carcasses que les paléontologues parfois mettent
a jour, et le long duquel courait, encore a demi
encroutée de terre, une tresse emmélée de gaines
et de cibles. Une légere odeur de gaz, de pourri-
ture presque, montait de ces entrailles.

Depuis huit jours, chaque matin, chaque soir,
je longe cette fosse, I'estomac noué, comme si je
marchais au bord d’une falaise en contrebas de
laquelle gronderait le déchainement du ressac sur
les rochers. Je redoute le vide. Ma phobie. Pas
seulement le vide sous mes pieds, celui du vertige,
celui aussi des vastes espaces déserts. Lagorapho-
bie, parait-il. Jusquaux grandes pages blanches



des cahiers vierges qui m’indisposent ou les cadres
d’ol sont absents tableaux et photos. Les boites
métalliques encore, quand je souleve le couvercle
et que je ne découvre qu'un trou noir qui sonne
creux. La liste serait longue. Une seule excep-
tion, plutdt curieuse, que je ne comprends pas,
celle des plages vides de la Méditerranée I'hiver,
quand personne ne les arpente, abandonnées aux
dunes et au balancement des oyats, avec au loin
les marais salants rougeoyants. Je n’éprouve alors
aucune angoisse. Au contraire, une sorte de jouis-
sance A emplir mes poumons du grand air iodé.
Est-ce la compagnie du flux et reflux des vagues,
comme une présence familiére et rassurante ?
Peut-étre aussi la proximité criarde des mouettes
qui claquent de laile & mon approche. Il me
semble alors que la plage est 4 moi, jusqu'a n’ac-
cepter aucune intrusion, pas méme la silhouette
d’un promeneur.

Seulement depuis huit jours la mer est fort
loin. Cest le vertige de la tranchée qui m'accom-
pagne et ne me lache pas. Soir et matin. Jusqu'au
moment, enfin, ol apres avoir tourné le coin de
la rue je pousse la porte vitrée du grand hall et
retrouve la chaleur de cet espace familier sur le-
quel veille Monsieur Rocco, le gardien, derri¢re la
vitre de sa loge, casquette sur le front, sa pipe au
coin des lévres, qui me fait signe comme chaque
jour et avec qui, selon un rituel bien établi, nous
échangeons quelques mots, surtout des commen-
taires sur le temps. « Bonjour. Pas folichon au-
jourd’hui. Un vrai ciel d’hiver. A ne pas mettre un
chien dehors. Le soleil ne va peut-étre pas tarder.
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Quel mistral ! A décorner les beeufs ! Ca va peut-
étre se lever».

La premicére porte a gauche, au bout du cou-
loir : cest la que je travaille. Sur la plaque cuivrée
on peut lire « Lloyd assurances ». Quinze ans que
je bosse dans cette boite. Un travail plutdt tran-
quille, pas tres bien payé mais quand méme : la vé-
rification des contrats. Une tAche minutieuse, qui
demande de la patience, faite pour moi car je n’en
manque pas. A condition que rien ne vienne me
perturber. Pour ¢a que mon premier geste, apres
avoir accroché ma gabardine et mon parapluie au
porte-manteau perroquet, et salué Ghislaine, la
jeune secrétaire qui partage le bureau avec moi,
cest de ranger mon plan de travail. Lordinateur
d’abord. Lécran parfaitement paralléle au bord
du plateau, ensuite le clavier, dans le méme ali-
gnement, mais décalé de deux centimétres juste
a 'aplomb de ce méme écran (malgré mes re-
commandations, les femmes de ménage, toujours
pressées, un coup de chiffon par ci, un autre par
14, ne tiennent gucre compte de ces précisions, en
dehors de Colette, mais elle n’est pas toujours de
service dans mon secteur). Aprés quoi je m’attelle
au petit matériel d’écriture que je conserve dans
le tiroir central. Aprés avoir vérifié que rien ne
manque, je le range piece apres piéce, en veillant a
ce quelles ne se croisent pas, sur la gauche du cla-
vier (car, précision qui peut sembler futile, je suis
gaucher): les deux stylos bille noirs, le rouge, si
utile pour les corrections, puis le crayon de papier
—une habitude que j’ai conservée depuis I'école
primaire— et pour terminer, comme une sorte de



point ala fin d’une phrase, la gomme, une Mallat,
épaisse, souple et a I'odeur unique et indéfinis-
sable. Ah ! J’allais oublier : ma petite boite métal-
lique dans laquelle je range mes trombones. Elle a
sa place sur le bord droit.

Au début, Ghislaine était surprise par cette
méticulosité, et méme critique ai-je deviné a son
intonation. « Sans cela, on ne m'aurait pas nom-
mé a la téte du service », lui ai-je rétorqué. Ca lui
a cloué le bec. Depuis, elle en a pris son parti. Ces
jeunes femmes, toujours bien maquillées, il faut
savoir les remettre a leur place, sinon elles s'ima-
ginent que le monde est a leurs pieds. J’ai consul-
té en douce son dossier : vingt-cinq ans depuis
le six octobre. Pratiquement vingt de moins que
moi. Un peu plus de six mois quelle a été recrutée

Moins d’un an apres le déces de Rosy. Si sou-
dain. Une nuit. Le soir nous avions avalé une
bonne dose de whisky, mais pas plus que d’ha-
bitude. Elle se met au lit sans rien de particulier,
a part cette indisposition qu’elle ressentait a I'es-
tomac depuis plusieurs jours, une indisposition
plutdt qu'une réelle douleur, sinon cela l'aurait
certainement alertée. Le matin, elle était 13, im-
mobile, le dos tourné comme habituellement. Je
l'ai crue encore endormie. J’ai posé ma main sur
son épaule pour la réveiller. Elle était froide. Oui,
froide. Une drole d’'impression de sentir ce corps
tout blanc et glacé. Je n'osais pas y croire, mais
jai fini par m'en convaincre. J'ai appelé notre
médecin. Je suis tombé sur le répondeur. Trop
tot. Alors c'est le SAMU qui est venu. Plus rien
a faire m'ont-ils dit. Un arrét cardiaque, ont-ils
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avancé. Certes, mais qu'est-ce qui avait causé cet
arrét ? IIs m'ont bien posé quelques questions sur
sa santé. Sur ses habitudes. Est-ce qu’elle fumait ?
Est-ce qu’elle buvait ? Avait-elle eu déja des ma-
laises, s'était-elle plainte de douleurs dans le dos ?
Pas trop surmenée par son travail ? Notre méde-
cin lui-méme quand il sest rendu a son chevet
pour le permis d’inhumer a été trés surpris. Rien
ne laissait présager cela. Je lui ai rappelé les som-
niféres quelle prenait régulierement depuis long-
temps, mais non, pas vraiment de rapport m’a-t-il
dit. Mort naturelle, a-t-il conclu.

Il a fallu s'occuper des formalités. La tyran-
nie des paperasses. Ca vous occupe, Cest vrai,
et pendant ce temps on pense moins a soi. Clest
ce quon dit. En réalité chaque feuille & remplir,
chaque réponse a fournir, chaque ligne & complé-
ter te remémorent la disparition . Au cimetiére, il
faisait un grand soleil. En raison du mistral qui
balayait les nuages. Il soufflait entre les tombes
si fort et en bourrasques si soudaines et violentes
qu’il ployait les cypres et que je devais faire atten-
tion A tenir mon chapeau, qu’il ne senvole pas.
Quelques colléegues de bureau étaient 13, dont Lu-
cien et mon patron. Un beau discours, qu’il avait
composé & ma demande tant 'émotion, avais-je
prétexté, me paralysait la gorge et m’empéchait
de sortir un mot, avec plein de citations d’auteurs
latins. Ca se voyait qu’il avait fait ses humanités.
Bien utiles pour se lancer dans les études de droit.
Mes beaux-parents, aussi. Effondrés. Ma belle-
mere surtout, qu’il a fallu soutenir au moment ot
les premicéres pelletées de terre se sont écrasées sur



le cercueil. J’ai fait attention a ne pas m’approcher
trop pres de la fosse - toujours ce maudit vertige-
quand, pour un dernier adieu, j’ai lancé la rose au
fond du trou. Elle a fait un léger bruit en touchant
le couvercle. Comme un ultime signe. Apres cela
jai accueilli les condoléances, échangé quelques
embrassades avec la famille, accompagnées de
paroles convenues de compassion,et ennuyeuses,
répondu aux accolades des quelques amis et des
collégues de travail, remercié mon patron bien
stir, et le prétre. Ensuite, j’ai invité tout le monde
a prendre un pot au bistrot le plus proche. Clest
Ghislaine qui avait réservé pour moi. Au début
chacun y allait de sa commisération et pour cer-
tains, les parents en particulier, de quelques sou-
venirs, parfois soulignés d’une larme. Mais bien-
tot on a parlé de tout autre chose. De ce mistral
qui n'arrétait pas depuis neuf jours, des récentes
augmentations de I'essence. Du tiercé. De la dé-
faite de TOM. Des tracasseries au bureau. Rosy
était définitivement enterrée.

Du trajet retour vers mon appartement, je n'ai
plus de souvenir. Juste 'odeur d’immense désar-
roi qui m’a saisi quand une fois poussé la porte j’ai
découvert le hall d’entrée vide. Elle n’était plus la.
Je ne lattendrais plus le soir, inquiet, toute colére
rentrée.

Du jour au lendemain plus rien n'a le méme
sens. Comme si le monde avait mué. Lapparte-
ment sombre et silencieux. Tu vas d’une piéce a
lautre, tu pousses la porte de la chambre, en te
demandant, bien que tu saches que c’est comple-
tement illusoire, si tu ne vas pas la voir 13, allongée
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sur le lit, qui te sourit et fait semblant de te tendre
les bras. Le soir, tu n’allumes plus la télé, tu restes
dans le noir, enfoncé dans le fauteuil du salon.
Tu écoutes le crissement des rares voitures qui
passent sous la fenétre, le roulement lointain des
trains. Un faisceau de lumiére traverse le plafond
puis disparait. Tu as 'esprit rempli de souvenirs,
de toutes ces soirées oli tu 'accompagnais autour
de la bouteille de whisky. Les minutes s'écoulent,
les heures aussi. Ta distraction, le balayage des
phares qui monte, glisse d'un mur a l'autre puis
s'éteint. Tu revois ces moments ot1, endormie, elle
était 4 toi, seulement a toi. Heureux et rageur a la
fois. Toute une part de ta vie se retrouve derri¢re
toi du jour au lendemain, comme une parenthese
qui se referme. Ca fait bizarre ; toutes ces années
si pleines effacées puisque te voila & nouveau seul,
comme ramené au temps ou tu étais célibataire.
Huit années partagées avec elle. Le meilleur et le
pire. Le jour du mariage, comme si ¢’était hier.
Dans sa robe blanche, si jolie sous sa voilette,
son bouquet de roses a la main pour poser chez
le photographe. A la mairie puis au repas, juste
nos témoins, sa famille et la mienne. Une ving-
taine de personnes, guére plus. J’ai toujours eu
horreur du m’as-tu vu et du tralala. La simplici-
té et la discrétion, trés important. A l'inverse des
frou-frous, des revues de mode, des magasins, du
coiffeur hebdomadaire, du souci des apparences,
du besoin d’étre toujours sur son trente et un,
si importants pour elle. Obligation profession-
nelle, se justifiait-elle. Malgré tout, un gros point
d’achoppement entre nous. Lun des rares car,



tout le monde le disait, on s’entendait bien.

J’avais quand méme réservé une table dans 'un
des meilleurs restaurants de la ville. Une étoile au
Michelin. La simplicité n’empéche pas le sens des
réjouissances ni de la commémoration. Il fallait
féter 'événement 2 sa juste hauteur.

La téte du sommelier quand il avait ouvert la
bouteille de champagne et que le bouchon avait
fait « flop ». Une bouteille éventée. La honte. Il
était revenu deux minutes plus tard, une nouvelle
bouteille dans le seau a glace habillé d’une ser-
viette blanche. « La maison est désolée. Ca n’arrive
jamais. En remplacement nous vous offrons 'une
de nos meilleures années. » Il avait ostensiblement
laissé le bouchon exploser jusqu’au plafond.

Secrétaire médicale chez le professeur Gaudin,
I'un des grands ophtalmos de la ville. Conscien-
cieuse. Auant que moi, sinon plus. Souvent le
soir, §il le fallait, elle n’hésitait pas a faire une
heure supplémznntaire, parfois davantage. Cest
d’ailleurs ce que m’a dit le professeur lui-méme,
le jour des obseques : « Je crois que des secré-
taires comme votre épouse, on n'en trouve plus. »
Il pouvait le dire : rare, une collaboratrice comme
elle. Je n'ai pas su si c’était par compassion pour
ma douleur ou a I'idée de la difficulté de recrute-
ment. Ce salaud, je ne I'ai jamais beaucoup aimé.
Tellement imbu de lui et de sa réussite. Sa fami-
liarité avec les femmes surtout, comme si elles de-
vaient toutes lui tomber dans les bras. Au début
les rares fois ol je venais attendre Claudette, je
voyais bien qu’il se retenait, qu’il faisait attention,
mais quelques signes ne trompaient pas. Il y avait
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de quoi plaindre sa femme pour les cornes qu'elle
devait porter et qui devaient rendre le choix de
ses chapeaux fort compliqué. Cest idiot car je la
connaissais peu pour I'avoir rencontrée seulement
en trois ou quatre occasions, mais peut-étre qu'elle
méme n’était pas en reste et qu'elle lui rendait la
monnaie, et méme au centuple. Les femmes, ja-
mais les dernieres quand il s’agit de ruse et de dis-
simulation.

Clest bien ce qui m'intrigue avec Ghislaine.
Qui est-elle ? Plusieurs mois que nous partageons
le méme espace, mais toujours aussi insaisissable.
Elégante, tirée & quatre épingles. Bien coiffée et
magquillée. Mais souvent un air revéche, a cause,
je crois, de ses lunettes de myope & monture
d’écaille et aux verres épais. Comme si elle était
titaillée entre coquetterie et sévérité. Pour ce qui
est de sa silhouette et de sa prestance aucune am-
biguité : poitrine haute, taille marquée, mollets
fermes, les tailleurs quelle porte le plus souvent
mettent en évidence la jeunesse de son corps. Elle
ne passe pas inapercue. J’ai nettement 'impres-
sion qu’a ses yeux je ne suis qu'un vieux monsieur
que guette la retraite. Je n'ose pas plaisanter avec
elle, d’autant plus que, sans que ce soit officiel,
je suis tout de méme son supérieur hiérarchique.
Apreés tout Cest moi qui ai été chargé par le boss
de l'introduire, de lui faire connaitre la boite, nos
principes de fonctionnement et de la présenter
aux collégues. Une maniere de m’introniser en
chaperon. Nos rapports sont sinon amicaux du
moins cordiaux avec le respect qui simpose. Elle
a sa table de travail face 4 la mienne, légerement



décalée sur ma droite. Pas réellement un open
espace, comme cest la mode aujourd’hui, bien
que nous partagions la picce, puisque la porte
du bureau reste le plus souvent fermée. Parfois je
réve qu'une catastrophe se produit, une menace
d’attentat, un hold-up, une alerte aérienne, une
de ces folies que mon imagination trop vive est
capable d’inventer, qui nous contraindrait a gar-
der la porte close et & nous abriter sous la méme
table, serrés I'un contre l'autre. Effrayée, elle se
réfugierait dans mes bras. La réalité est moins at-
trayante. Chacun derriere son écran, tout juste si
je devine le haut de son chignon qui tremblote
et si on échange quelques paroles. Pourtant elle
peut étre détendue, souriante et méme éclater de
rire. A la pause, autour de la machine a café, avec
ses jeunes collegues. Il m’arrive de les croiser. Ils
sont entre eux. Question de génération. Moi jai
le privilege, comme un vieux barbon, de I'avoir
sous mon autorité et sous mes yeux. A la saison
chaude en particulier, comme I'été dernier ou la
canicule a été si écrasante, alors que sont remisés
dans les armoires tailleurs et pantalons au pro-
fit des robes courtes et aériennes. De celles qui
marquent la taille et virevoltent, transparentes, et
qui lui vont si bien. Elle a de fort belles jambes.
Je dois reconnaitre que cest un vrai plaisir de la
regarder s'installer a sa table. Trés classe. Mollets
serrés, le genou gauche légerement surélevé, elle
pivote d’un quart de tour sur elle-méme tout en
remontant sa robe de quelques centimeétres sur le
haut des cuisses pour éviter de la froisser. Instant
fugace mais intense o, d’un clin d’ceil, j’accede,
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coeur battant, joie secréte, aux frontieres de I'in-
terdit. En toute discrétion, bien entendu. Hors de
question qu’elle devine quoi que ce soit. Pour qui
me prendrait-elle ? En revanche, j’ai du mal a me
contenir et a faire semblant quand elle « ventile »,
comme on dit au Sénégal. La danse « du ventila-
teur », quon appelle. J’ai vu ¢a a la télé. Au rythme
des percussions, la danseuse se lance, cambrée,
jambes écartées, robe remontée, déployée et agi-
tée des deux mains d’avant en arriére, de haut en
bas, jusqu'a découvrir largement les cuisses, dans
une chorégraphie de plus en plus endiablée et tres
sensuelle. C’est souvent au coeur de 'aprés-midi,
quand la chaleur accumulée depuis le matin se
change en moiteur et se fait insupportable, qu’elle
tente de se rafraichir. Genoux disjoints, nuque
en arriere, des deux mains elle saisit l'ourlet de sa
robe, la souléve et 'agite comme on ferait d'un
éventail, se croyant probablement protégée des
regards par le plan du bureau. J’imagine les vo-
lutes d’air frais qui s’engouffrent sous la corolle
du tissu, remontent dans lentrebiillement des
cuisses. Je ne peux m'empécher de trouver un
prétexte — vérifier le branchement de 'ordinateur,
un courrier a chercher au milieu des dossiers, un
appel fictif a l'aide du combiné téléphonique —
pour me pencher discretement. Si bien qu'il m’est
arrivé une fois, d’un geste trop brusque du coude,
de faire tomber ma boite de trombones, patatras !
les voila tous éparpillés. Je me suis baissé pour les
récupérer. Bien entendu, elle s’est levée pour m’ai-
der mais, de la main, je lui ai fait signe que non,
quelle n’en fasse rien. Elle a repris place sur son



fauteuil pivotant. Accroupi je me suis appliqué a
récupérer une a une chacune des attaches. Elles
cliquetaient en tombant dans leur logement. Ca
a duré un moment. Il y en avait partout. Jusque
sous les deux bureaux. Je n'osais pas m'avancer
sous le sien, mais la tentation était vive. L3, tout
pres, je devinais I'intimité de ses cuisses nues,
comme une offrande. J'imaginais la douceur de
leur peau. Et si je sortais mon smartphone pour
les photographier ? J’hésitais, paralysé par la
honte. Les risques étaient grands, mais si violente
était mon envie ! J’ai plongé la main dans la poche
de ma veste, saisi 'appareil. Tension, battements
du ceeur, tremblement des genoux, chaleur du vi-
sage, j'ai déclenché une fois. J’ai eu 'impression
que le bruit du déclic envahissait le bureau ; au
méme moment elle a fait un quart de tour sur son
siege. Se doutait-elle de quelque chose ? J'ai illi-
co laissé mon téléphone replonger au fond de ma
poche, picoré encore quelques trombones isolés.
Un peu essoufllé et tout rouge d’émotion, je suis
revenu m’assoir 2 mon bureau, inquiet de savoir si
elle avait deviné quelque chose : « Je crois que jai
réussi A les récupérer tous, mais faites attention,
Clest traitre et ¢a peut faire glisser.», ai-je com-
menté pour me donner une contenance. Elle n'a
rien manifesté de particulier. Un sourire de pure
convention puis je n’ai plus vu que son chignon
tremblotant au-dessus de I'écran de son ordina-
teur. J’ai profité de la petite pause de seize heures
et de son absence momentanée pour vérifier le ré-
sultat de ma manceuvre. Le cadrage, par chance,
n’était pas trop défaillant. On voyait nettement
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le dessous des cuisses nues que venait couper I'as-
sise du siége. Une photo excitante. Non par son
pouvoir érotique, les moindres revues féminines
et, bien shr, les publications spécialisées ou les
sites pornos, offrent bien plus de figures sugges-
tives que mon maigre trophée de chasse. Non, ce
qui importait ¢’était I'intimité. Lintimité volée de
Ghislaine. J’étais en possession, et sans quelle le
sache, d’'une part secréte de sa personne. J’avais
prise sur elle. Un peu comme dans ces pratiques
rituelles et superstitieuses o 'on atteint la per-
sonne par 'entremise de son image. Secréte jubi-
lation ! C’est mon plaisir de la photographie. Je
suis revenu a I'écran d’accueil sur mon ordinateur.
Rosy me regardait en souriant. Une des photos
d’elle que je préfere et que javais sélectionnée
pour m’accueillir. Elle est en bikini, en appui sur
ses coudes, allongée sur une serviette multico-
lore qu’elle a jetée sur le sable. Cétait au bord
de la Méditerranée. Vers Cavalaire, il me semble.
Qu’elle était belle ! Le dernier été avant la désil-
lusion. Si douloureuse ! Difficile de se remettre
de tant d’épreuves. Ca me rappelle que la fin du
mois approche et avec elle ma visite mensuelle au
cimeti¢re. Régulie¢re comme un métronome. Un
parfait modele de veuf inconsolable, vous dis-je.



