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Aux anges, à tous les anges, à mes anges 
gardiens, de là-haut et d’ici-bas. 



« Veritas liberabit vos. »

		  Jn 8, 32.

« Que voulez-vous que j’espère parmy  
ces cœurs abastardis, sinon de voir mon livre 

jetté aux ordures ? »
	

Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques.



8



9

- I -

Détruire le manuscrit  ! Faire disparaître les 
preuves, les écrits, les papiers noircis  ! « Exorci-
ser », en passant le tout par les flammes purifica-
trices ! Il en allait de l’honneur, de la respectabi-
lité de sa maison. Louis-Philippe, duc d’Orléans, 
ne pouvait, certes, effacer les faits embarrassants, 
mais au moins convenait-il que cette trace, cette 
preuve-là – trop accablante –, s’évanouît dans le 
foyer du petit salon au coin duquel il s’était ré-
chauffé toute la nuit en compagnie d’une bou-
teille de cognac. 

Le duc n’était cependant pas si impénétrable 
qu’on le prétend. Il ne fut pas, sa vie durant, le seul 
stratège que l’on se figure. Son habileté politique 
ne fait aucun doute  ; ce cousin du roi est bien 
le prince du sang qui, après les Trois Glorieuses, 
allait devenir lieutenant général du royaume 
puis, dans la foulée, roi des Français – le premier  
Orléans à ceindre la couronne et le fondateur 
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d’une dynastie nouvelle, censée régner jusqu’à la 
fin du monde sur « le plus beau royaume qui ait 
été sous les cieux ».				  

Mais ce matin-là, à l’aube, quoiqu’il en perçût 
l’impérieuse nécessité, Louis-Philippe savait, au 
fond de lui, qu’il commettait une impardonnable 
faute  : celle d’anéantir le récit honnête et sen-
sible de Bathilde d’Orléans, son unique chance 
de livrer sa vérité sur sa folle histoire. La vérité 
d’une princesse de France devenue, justement, la 
« citoyenne Vérité ». Et le duc ignorait d’autant 
moins le préjudice qu’il causait à la sœur de son 
père Philippe Egalité, qu’il venait, lui, le premier 
et dernier, de parcourir son fabuleux roman… 

Un jour et une nuit, ou plutôt une éternité : 
celle de la biographie foisonnante, déroutante, 
désarçonnante, tortueuse, torturée, tourmentée, 
d’une princesse méconnue ou ignorée, qui n’eut 
pour torts que son indépendance et son idéalisme 
– intolérables audaces pour qui, en ce temps-là, 
appartenait au sexe faible. 

Aux premières clartés, Isidore, son valet de 
chambre, après qu’il eut ravivé le feu agonisant 
dans l’étroite cheminée de la chambre conjugale, 
avait réveillé le duc et sa femme. Singularité des 
époux d’Orléans : le futur « roi bourgeois » était 
le seul prince du sang à partager son lit avec celle 
qui, plus tard, deviendrait la reine des Français 
Marie-Amélie. Isidore avait la mine, visiblement 
attristée, des mauvais jours. Lui qui la connaissait 
si bien pour avoir vu sa propre mère expirer dans 
les bras enveloppants de cette aristocrate philan-
thrope, dans l’hospice qu’elle avait fondé en son 
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hôtel de Matignon, avait dû, la veille, annoncer à 
son maître le trépas de « Madame la duchesse de 
Bourbon ».		

Servi dans une verseuse d’argent rapportée de 
son exil anglais, le chocolat du prince, qui lui pa-
rut plus épais qu’à l’accoutumée, sinon indigeste, 
fut promptement avalé. Ses ablutions achevées, 
Isidore l’avait revêtu de son habit couleur de 
deuil  ; ensuite, le duc d’Orléans s’était enfermé 
dans son cabinet pour rédiger quelques faire-part 
à l’adresse de ses proches.

Plus tard, le repas devait être frugal, et le duc 
manquait d’appétit  : à peine avait-il entamé un 
pilon de poulet, sitôt délaissé, et trempé ses lèvres 
dans un verre de vin de Touraine qu’il quittait la 
table. Comme il l’avait fait savoir par missive à la 
domesticité de sa tante, Louis-Philippe passerait 
s’incliner dans l’après-midi devant la dépouille de 
la princesse.				  

Le trajet lui sembla interminable jusqu’à l’hô-
tel de Matignon, et le duc d’Orléans avait peu 
dormi. Concentré, absorbé, absent, il n’entendait 
pas même le fracas des sabots des chevaux au trot 
qui tiraient sa voiture sur les pavés de Paris. Une 
seule idée – obsédante – lui était venue, qui l’ha-
bitait  : il lui fallait impérativement se saisir des 
mémoires de la défunte.

Bathilde d’Orléans travaillait depuis long-
temps à cet ouvrage, sorte de testament moral 
où elle s’était évertuée à consigner dans le détail 
les évènements d’une existence libre, parfois er-
rante, ballotée, heurtée par l’Histoire ; à évoquer 
ses souvenirs, ses amours, ses joies, ses espérances 
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et aussi ses chagrins, ses angoisses et ses drames, 
non pour passer à la postérité ou forger sa lé-
gende, mais afin qu’on lui rendît justice. Parce 
qu’on avait si sévèrement jugé, accablé, vilipen-
dé, voué aux gémonies cette princesse affranchie, 
éprise d’humanisme, versée dans l’occultisme, à 
l’étrange destinée. Sa tante n’avait pas fait mystère 
de son dessein : le duc l’avait compris, qui devait à 
tout prix récupérer le compromettant parchemin 
pour en prévenir la diffusion.

Toute étincelle avait quitté le corps endormi ; 
l’esprit aiguisé s’en était échappé, en même temps 
que le cœur avait cessé de battre et les yeux de 
voir. Au teint de pêche, inaltéré malgré les ans, 
s’était substitué le masque impassible, incolore, 
indéfini de la mort, qui exhalait déjà son odeur 
âcre et poisseuse. Entre les doigts osseux, raidis, 
on avait glissé le chapelet de la princesse, aux ver-
roteries bleues. Car, si parfois elle s’était éloignée 
de son Créateur, qu’à présent elle avait rejoint, 
Bathilde n’avait jamais rompu avec Lui, et c’est 
en l’église Ste-Geneviève qu’Il l’avait rappelée.	

Seule présence animée dans la chambre mor-
tuaire  : les frêles flammes des cierges, perchés 
sur des chandeliers gravés du Sacré-Cœur. Et ce 
n’étaient pas ces deux sèches religieuses priant 
pour le repos de l’âme de la défunte, ou plutôt 
ânonnant leurs déprécations, mais qui parais-
saient plus éteintes que Bathilde, qui insufflaient 
la vie dans cette sombre pièce de la demeure.	

Louis-Philippe, franc-maçon comme son 
père, songeait à la grande-maîtresse inamovible 
de toutes les loges féminines du Grand Orient 
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de France qui reposait ainsi, dans cette chapelle 
ardente, devant lui qui ne raffolait guère de la 
gent dévote. Point d’évêque ni d’abbesse chez les  
Orléans, ou peu s’en faut  : des maçons, des li-
bertins, des hommes des Lumières. Bathilde ne 
faisait pas exception : à côté d’une foi fluctuante, 
mais jamais reniée, elle avait bel et bien été une 
«  initiée », frayant avec la libre-pensée, ennemie 
du puritanisme. Paradoxe que d’avoir expiré dans 
la maison de Dieu, ironie que sa dépouille fût 
maintenant veillée par deux moniales…

Prétextant que son recueillement ne pouvait 
souffrir de spectateurs, le duc d’Orléans ordon-
na qu’on le laissât seul. On expulsa les deux re-
ligieuses dans l’antichambre. Louis-Philippe dis-
posait de quelques minutes. La fouille fut aisée, 
vite expédiée. Dans le tiroir de la table de chevet 
de sa tante, le prince s’empara de la clef dorée du 
secrétaire. Et là, si peu de temps après qu’elle eut 
succombé à sa fatale attaque d’apoplexie, dans la 
pièce où gisait le cadavre à peine froid de la du-
chesse de Bourbon, il commit son larcin et dissi-
mula sous son manteau le dérangeant manuscrit.

Après le souper, le duc d’Orléans ne joua pas 
avec ses enfants adorés, qu’il embrassa plus vite 
que d’habitude. Il laissa Marie-Amélie à sa bro-
derie et se retira dans le salon d’angle, demandant 
qu’on ne le dérangeât plus. Jusqu’au matin il lut, 
relut, sans pouvoir s’arrêter, dévora, conquis, le 
témoignage que sa tante avait souhaité laisser à 
ses semblables, revenant sur certains passages, ne 
se distrayant de sa lecture frénétique que pour hu-
mer son cognac.



14

Maintenant il était sûr, convaincu qu’il lui fal-
lait agir, qu’il n’y avait pas d’alternative. L’autoda-
fé ! Jeter au feu la vibrante confession de Bathilde 
d’Orléans était la seule solution !

Sa famille se rapprochait du trône à mesure 
que, vestiges de l’Ancien Régime, les infertiles 
aînés Bourbons disparaissaient. En ces temps où le 
Ciel reprenait volontiers les plus petits, il était rai-
sonnablement fondé à penser que l’ultime rejeton 
de cette branche exténuée, le fragile prince Hen-
ri, comte de Chambord – seul obstacle –, périrait 
au berceau. Aussi ne pouvait-il risquer, sinon de 
compromettre, du moins d’affaiblir les chances de 
ses enfants, de ses héritiers, de recueillir le sceptre, 
au motif que le sulfureux ouvrage d’une princesse 
insoumise achevât de ternir la réputation des siens. 

Et, tandis que des lueurs brillantes commen-
çaient de filtrer, par rayons obliques, dans l’em-
brasure des épais rideaux, après s’être fendu d’un 
dernier regard sur le manuscrit à la reliure de maro-
quin rouge usée, frappée du chiffre B couronné de 
sa tante, Louis-Philippe repoussa avec un tisonnier 
la pièce à conviction vers le brasier où se consumait 
à l’instant le récit d’une vie hors norme : les mé-
moires de Bathilde, princesse Vérité.


