
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, 

immobiles, intangibles, intouchés et pres- 

que intouchables, immuables, enracinés ; des  

lieux qui seraient des références, des points  

de départ, des sources […] 

 

Georges Perec – Espèces d’espaces 

 

 

C’est l’œuvre qui invente son paysage, c’est la logique 

du récit qui sécrète le génie du lieu. Tout lecteur, alors, 

arpente un espace décrit, projeté, imaginé dans une 

œuvre, au rythme que lui prescrit l’écrivain. 

Alain-Michel Boyer – Julien Gracq Bretagne et Loire 

 

 

 

 

 



 

 

 

                              Avant-Propos 

 

Lorsque la pensée jure devant le temps qui passe, il faut 
tendre la main aux souvenirs. Cette journée était proche 
du printemps. Catherine venait de me présenter à son 
village, à sa maison, à ses parents, Papi et Jacqueline. 
Leur regard fut un examen. J’oublie Luron, le fidèle 
beauceron. Sans plus attendre, en jean, boots, veste en 
peau de mouton retournée, la chevelure libre, Catherine 
avait décidé avec son fidèle compagnon de m’entraîner à 
quelques kilomètres de là, au sommet du Mont Macaron. 
Luron, déjà sur le pas de la porte, débordait 
d’impatience. Véritable prolongement de la famille, la 
maison en pierres sèches s’élevait sur trois niveaux. Elle 
épousait le premier virage d’une montée qui conduisait 
au vieux château. Sa façade en proue de navire lui 
donnait une allure un peu altière de détachement. La 
porte d’entrée qui donnait sur une vaste terrasse offrait 
une vue saisissante de beauté sur les collines. Au loin, un 
sentier musardait à son rythme jusqu’au sommet du 
Mont Macaron.  

*** 

C’est en terre de garrigue que j’allais te découvrir à 
travers tes passions pour Schubert, Duras, les 
romantiques allemands, la mythologie, les fleurs et les 
arbres que tu savais nommer, à travers ton amour des 
chiens, des chevaux, des étoiles filantes, à travers ton 
attachement à la Savoie, à l’Arménie, à sa cuisine, à 
Istanbul, Rome, au Rébétiko, à la musique roumaine, à 
travers ton goût irrépressible pour les anémones, les 
martinets qui annoncent l’été, mais aussi à travers ce 



 

 

 

chant d’amour de Joë Bousquet, Lettres à poisson d’or, 
que tu venais de terminer. Entraîné dans ton tourbillon 
d’enthousiasme, j’éprouvais à tes côtés un sentiment de 
bien-être. J’étais sous le charme de ton univers. Ta 
spontanéité et l’expression assumée de tes sentiments te 
plaçaient à l’écart. Heureux, secrètement amoureux, 
j’avais déjà en moi une douce certitude.  

  *** 

Je suis né deux fois. Une première fois à Oran, en Algérie 
et une seconde fois, ici, dans cette nature aux gestes 
lents de bienvenue. Je comprendrai plus tard que 
l’amour que je portais à la rudesse de ce paysage était un 
cri intérieur, une douleur, celui de l’exil, et 
qu’inconsciemment j’attendais de reconnaître un lieu 
pour ne plus être un étranger sur terre. Je ne savais pas 
que cette garrigue deviendrait la terre effacée de mon 
enfance, mon lieu d’ancrage et qu’elle apaiserait ce 
quelque chose de perdu en moi.                                                                                                                                                      

                                                    *** 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                            1 

 

Cette mystérieuse et durable empathie qu’ils partagent 

pour cette échappée ne s’est jamais attiédie et frappe 

toujours au temple de leur mémoire. Elle seule peut les 

précipiter aux sources mêmes de leurs premières 

émotions. Retrouver le Mont Macaron, c’est un peu 

comme après une longue absence retrouver la paix d’une 

maison de vacances qui aurait conservé derrière une 

porte, sur une étagère ou dans ses tiroirs, tous nos 

souvenirs.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                            2 

 

Assez belle pour supporter la répétition, ils la 
retrouvent aujourd’hui dans son intimité méditative 
pour une suite d’heures enchanteresses. Leur évasion 
en terre de garrigue s’affirme toujours avec la voix 
douce du passé, rassurante, apaisante, consolante. 
Hier n’est pas perdu, le cœur a sa mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3 

 

Personne ne démentira le poète lorsqu’il écrit qu’on ne 
peut bien comprendre un sentiment que dans les lieux où 
il fut conçu. Comme le passé a eu lieu, il faut se rendre 
sur les lieux du passé. Ils aiment retrouver en ce mois de 
Pâques fleuries, loin de l’été qui écrase tout, leur sentier 
au cœur d’une nature ranimée par la magie de ses 
couleurs renaissantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

4 

 

Leur voiture abandonne dans l’air neuf du petit jour les 
façades engourdies de sommeil du boulevard 
Dubouchage, les grands magnolias en fleurs du jardin 
Alsace-Lorraine, et rejoint, par des rues vides d’hommes, 
le quartier de la gare qui ne dort que d’un œil. Nice, 
encore à une bonne heure du vrai matin, s’éveille par 
degrés dans sa bonne humeur sonore. Tout un monde de 
petits commerces s’affaire pour préparer la ville à la vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

5 

 

Après avoir longé le Var sur quelques kilomètres, ils 
s’engagent sur les routes sinueuses de l’arrière-pays. À 
l’horizon, le jour s’installe. De fins linéaments dessinent 
les collines. À grands rayons de vie, le soleil perce 
l’atmosphère piquetée d’humidité. Le ciel déborde 
maintenant de lumière. Dès cet instant, le souci tombe 
des épaules, la journée est là, épanouie, désirable, 
offerte comme une fleur. Étrange sensation d’être 
présent à l’heure de l’ouverture du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

6 

 

Vers le Col de Châteauneuf, l’air rafraîchi par l’altitude 

infuse subtilement ses essences de garrigue. Ils quittent 

la route principale pour un chemin de terre chaotique, 

caillouteux. Indifférent aux sirènes du macadam, le 

chemin préfère épouser les saisons. Quelques mètres 

encore et comme un cheval refuse l’obstacle, la piste 

s’immobilise brutalement devant un pin. C’est ici qu’ils 

abandonnent leur voiture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


