Jaimerais qu’il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et pres-
que intouchables, immuables, enracinés ; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources [...]

Georges Perec — Espéces d’espaces

C’est I'’ceuvre qui invente son paysage, c’est la logique
du récit qui sécréte le génie du lieu. Tout lecteur, alors,
arpente un espace décrit, projeté, imaginé dans une
ceuvre, au rythme que lui prescrit I’écrivain.

Alain-Michel Boyer — Julien Gracq Bretagne et Loire



Avant-Propos

Lorsque la pensée jure devant le temps qui passe, il faut
tendre la main aux souvenirs. Cette journée était proche
du printemps. Catherine venait de me présenter a son
village, a sa maison, a ses parents, Papi et Jacqueline.
Leur regard fut un examen. Joublie Luron, le fidele
beauceron. Sans plus attendre, en jean, boots, veste en
peau de mouton retournée, la chevelure libre, Catherine
avait décidé avec son fidele compagnon de m’entrainer a
guelgues kilométres de la, au sommet du Mont Macaron.
Luron, déja sur le pas de la porte, débordait
d’impatience. Véritable prolongement de la famille, la
maison en pierres seéches s’élevait sur trois niveaux. Elle
épousait le premier virage d’'une montée qui conduisait
au vieux chateau. Sa facade en proue de navire lui
donnait une allure un peu altiere de détachement. La
porte d’entrée qui donnait sur une vaste terrasse offrait
une vue saisissante de beauté sur les collines. Au loin, un
sentier musardait a son rythme jusqu’au sommet du
Mont Macaron.
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C'est en terre de garrigue que j'allais te découvrir a
travers tes passions pour Schubert, Duras, les
romantiques allemands, la mythologie, les fleurs et les
arbres que tu savais nommer, a travers ton amour des
chiens, des chevaux, des étoiles filantes, a travers ton
attachement a la Savoie, a I’Arménie, a sa cuisine, a
Istanbul, Rome, au Rébétiko, a la musique roumaine, a
travers ton go(t irrépressible pour les anémones, les
martinets qui annoncent I'été, mais aussi a travers ce



chant d’amour de Joé Bousquet, Lettres a poisson d’or,
gue tu venais de terminer. Entrainé dans ton tourbillon
d’enthousiasme, j’éprouvais a tes c6tés un sentiment de
bien-étre. Jétais sous le charme de ton univers. Ta
spontanéité et I'expression assumée de tes sentiments te
placaient a I’écart. Heureux, secrétement amoureux,
j’avais déja en moi une douce certitude.
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Je suis né deux fois. Une premiere fois a Oran, en Algérie
et une seconde fois, ici, dans cette nature aux gestes
lents de bienvenue. Je comprendrai plus tard que
I'amour que je portais a la rudesse de ce paysage était un
cri  intérieur, une douleur, celui de [l'exil, et
gu’inconsciemment j'attendais de reconnaitre un lieu
pour ne plus étre un étranger sur terre. Je ne savais pas
gue cette garrigue deviendrait la terre effacée de mon
enfance, mon lieu d’ancrage et qu’elle apaiserait ce
quelque chose de perdu en moi.
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Cette mystérieuse et durable empathie qu’ils partagent
pour cette échappée ne s’est jamais attiédie et frappe
toujours au temple de leur mémoire. Elle seule peut les
précipiter aux sources mémes de leurs premieres
émotions. Retrouver le Mont Macaron, c’est un peu
comme apres une longue absence retrouver la paix d’'une
maison de vacances qui aurait conservé derriere une
porte, sur une étagére ou dans ses tiroirs, tous nos
souvenirs.



Assez belle pour supporter la répétition, ils la
retrouvent aujourd’hui dans son intimité méditative
pour une suite d’heures enchanteresses. Leur évasion
en terre de garrigue s’affirme toujours avec la voix
douce du passé, rassurante, apaisante, consolante.
Hier n’est pas perdu, le coeur a sa mémoire.



Personne ne démentira le poéete lorsqu’il écrit qu’on ne
peut bien comprendre un sentiment que dans les lieux ol
il fut congu. Comme le passé a eu lieu, il faut se rendre
sur les lieux du passé. lls aiment retrouver en ce mois de
Paques fleuries, loin de I'été qui écrase tout, leur sentier
au cceur d’'une nature ranimée par la magie de ses
couleurs renaissantes.



Leur voiture abandonne dans I'air neuf du petit jour les
facades engourdies de sommeil du boulevard
Dubouchage, les grands magnolias en fleurs du jardin
Alsace-Lorraine, et rejoint, par des rues vides d’hommes,
le quartier de la gare qui ne dort que d’un ceil. Nice,
encore a une bonne heure du vrai matin, s’éveille par
degrés dans sa bonne humeur sonore. Tout un monde de
petits commerces s’affaire pour préparer la ville a la vie.



Apres avoir longé le Var sur quelques kilomeétres, ils
s’engagent sur les routes sinueuses de l'arriére-pays. A
I’"horizon, le jour s’installe. De fins linéaments dessinent
les collines. A grands rayons de vie, le soleil perce
I'atmosphere piquetée d’humidité. Le ciel déborde
maintenant de lumiéere. Dés cet instant, le souci tombe
des épaules, la journée est la, épanouie, désirable,
offerte comme une fleur. Etrange sensation d’étre
présent a I’heure de I'ouverture du monde.



Vers le Col de Chateauneuf, I'air rafraichi par I'altitude
infuse subtilement ses essences de garrigue. lls quittent
la route principale pour un chemin de terre chaotique,
caillouteux. Indifférent aux sirenes du macadam, le
chemin préfere épouser les saisons. Quelques métres
encore et comme un cheval refuse I'obstacle, la piste
s'immobilise brutalement devant un pin. C’est ici qu’ils
abandonnent leur voiture.



