Avertissement

Certaines répliques de ce roman appartiennent a des personnages interprétés a 'écran par Harry
Baur : elles figurent ici en italique, la liste complete des films dont elles sont issues est disponible a
la fin de ce livre, dans le chapitre « Générique ».



En descendant de sa bicyclette, Suzanne se retourna machinalement sur elle-méme, pour
vérifier qu’elle n’avait pas filé un bas : précaution inutile, car en ce début d’année 1943, cela faisait
déja belle lurette qu’elle avait renoncé a porter ce vétement, au demeurant devenu introuvable. Et
elle n’avait pas cédé non plus a cette mode lancée par des Parisiennes en mal de nostalgie, qui
consistait a appliquer sur les jambes du fond de teint a la couleur du satin et a reproduire
artificiellement les coutures au crayon noir. Certaines de ses amies s’en étonnaient : n’exercait-elle
pas le métier de maquilleuse, ce qui lui procurait le double avantage du savoir-faire et de la facilité
d’accéder a certains produits ? Précisément, répondait-elle invariablement, elle s’était jurée de ne
pas mélanger vie professionnelle et vie privée : son art du maquillage, elle le réservait aux plateaux

de cinéma ou elle avait la chance de travailler.

Elle avait commencé a exercer cette activité juste avant que n’éclate la guerre, embauchée
un peu par hasard dans I’équipe du film Remorgues que tournait Jean Grémillon. Le tournage, débuté
en Bretagne en juillet 1939, s’était poursuivi dans les studios de Billancourt, mais avait été
interrompu au bout d’un mois lorsque le 3 septembre, la France avait déclaré la guerre a
I’Allemagne, deux jours apres I'invasion allemande en Pologne : il n’était alors plus question de
tourner, d’autant que le réalisateur lui-méme regut dans la foulée sa convocation pour rejoindre
I'armée, tout comme son acteur principal, Jean Gabin. Mais pour Suzanne, cette expérience
professionnelle, méme si elle n’avait duré que quelques semaines, avait été incroyable. Elle lui avait
surtout permis de faire connaissance et de sympathiser avec un homme hors du commun : Archavir
Chakhatouny. Cet émigré russe, d’origine arménienne, avait fui la révolution communiste et avait
commencé une carriere de comédien, avec une certaine réussite, mais il avait di se reconvertir a
Parrivée du cinéma parlant, son énorme accent russe étant devenu rédhibitoire. Il démontrait depuis
un talent inoui dans I’art du maquillage. Avec sa taille imposante, son langage imagé ou affleuraient
sans cesse des allusions au Caucase et a son pays natal, il avait pris sous son aile la jeune débutante
qui avait 'age d’étre sa fille, et c’est a linstar d’'un pere protecteur qu’il lui avait enseigné les
techniques de son art, si crucial pour le rendu du noir et blanc a 'écran : comment travailler les
ombres et les lumiéres, comment sublimer un personnage avec une ligne de sourcils et un fard bien
adapté, comment choisir les textures pour qu’un visage n’apparaisse pas comme platreux mais reste

éclatant, comment flouter telle ou telle imperfection, comment faire vieillir de vingt ans une peau



sans ride... Quand bien méme s’agissait-il, dans cette aventure-la, de contribuer un peu a la beauté

naturelle de Michéle Morgan, qui tenait 'autre role principal |

Pour formatrice qu’elle fit, cette incursion dans le monde du cinéma ne sembla plus pour
Suzanne, et pendant de tres longs mois, qu’un réve enfoui, auquel avait succédé le cauchemar de la
défaite de la France et de 'occupation nazie. Restée a Paris chez ses parents, elle multipliait les
petits boulots pour survivre, de couturi¢re a repasseuse, et n’avait méme pas été rappelée pour
terminer « Remorgues », ni en avril 1940 lors de la permission exceptionnelle accordée a Grémillon
et 2 Gabin, ni au printemps 1941 quand le réalisateur, démobilisé, réussit a boucler le tournage,
bien que privé définitivement de son acteur, et aussi de Michéle Morgan, partis tous deux pour
Hollywood. Suzanne n’eut méme pas 'envie d’aller voir le film en salle, lors de sa sortie fin

novembre 1941.

Un mois plus tot, pourtant, Suzanne eut ’heureuse surprise d’étre contactée par Archavir
Chakhatouny. «Viens-vite aux studios de Billancourt, jai besoin de toi!» avait-il écrit dans un
message qu’il avait laissé chez elle. Elle avait aussitot accouru quai du Point du Jour, a Boulogne-
Billancourt. Le géant russe 'attendait : « Ah | Suzanne ! Tu me sauves la mise, lui avait-il dit. On
réalise un film sur la vie d’Hector Berlioz, on commence a ses vingt ans et on finit a ses soixante-
cinq ans, il va falloir tes doigts de fée pour m’aider a accomplir un tel vieillissement sur lui ! » «Mais
sur qui donc ? avait-elle interrogé. « Mais sur Jean-Louis Barrault, c’est lui qui incarne Hector

Betlioz | Bon, je t'expliquerai, voila ton contrat : tu es engagée ! »

Le contrat était a Pen-téte de la Continental Films. I.e nom ne lui disait rien, mais elle
apprit tres vite que se cachait 1a une société de production allemande, fondée a Paris en octobre
1940 par un certain Alfred Greven, avec des capitaux allemands, sur ordre express de Joseph
Goebbels, le ministre de la Propagande du Troisieme Reich. Travailler pour les nazis ? Cette
perspective n’enchantait guere la jeune femme, mais Chakhatouny la rassura aussitot : « Nous ne
réalisons pas un film de propagande, mais une romance autour de la biographie d’'un grand
compositeur francais. D’ailleurs, toute 'équipe est francaise, les techniciens, les assistants, les
décorateurs, les comédiens... En fait, non ! moi, je ne suis pas francais, ria-t-il, mais j’habite en
France depuis vingt ans et je resterai fidele a la France, quoi qu’il arrive | » Suzanne avait bien
objecté : « Mais si ce n’est pas un film de propagande, quel est I'intérét des Allemands de le
financer ? » Le chef maquilleur avait haussé les épaules : « Bah | imagine qu’ils veulent montrer

leur bonne volonté, rendre 'Occupation plus douce, en proposant un peu de distraction aux



populations... Sans doute veulent-ils aussi se donner les moyens de concurrencer un jour le cinéma
américain, dans leur prétention d’édifier la nouvelle Europe, et comme ils savent que les meilleurs
cinéastes européens sont francais... Mais la réalité a ce jour est plus prosaique : pour moi, comme
pour toi j’en suis sur, c’est une occasion inespérée d’exercer le métier que 'on aime et de ne pas

crever de faim. Tu vas gagner ta crotte, et tu ne vas pas perdre ton ame. »

La suite rassura plutot Suzanne. L’ambiance de travail dans les studios était certes pesante,
d’abord en raison des contraintes matérielles imposées au metteur en scene Christian-Jaque, a qui
quelques semaines seulement avaient été accordées pour la réalisation. Et pour faire respecter ce
calendrier tres strict, le directeur de production, bien nazi pour le coup, était impitoyable : Rudolf
Hans Bauermeister s’invitait régulierement sur le plateau, exigeant des explications pour le moindre
retard, éructant des qu’un probleme technique survenait, dénongant la mauvaise organisation
frangaise a la moindre occasion. Mais la plupart du temps, un coup de fil amical, passé discretement
par une des secrétaires au sicge de la Continental Films, prévenait le studio de I'arrivée imminente
du superviseur irascible et chacun prenait alors ses précautions pour se tenir a carreau. L'inverse
aussi cependant arrivait : quelqu’un sur le plateau laissait échapper une critique quant a la qualité de
la production ou du matériel fourni et, comme par hasard, cinq minutes apres, Bauermeister
déboulait a Billancourt, alerté sans doute par un mouchard au sein de 'équipe. L’atmosphere était
donc assez pénible, mais chacun apprenait a en prendre son parti, conscient de son privilege, car

C’en était un, de pouvoir malgré tout faire honnétement son travail.

Et puisqu’on n’en était pas a un paradoxe pres, le bruit se répandit tres vite apres le
tournage que, malgré le zéle de Bauermeister, le résultat déplut tres fortement a Goebbels. La
symphonie fantastigne exaltait trop ’ame frangaise et appelait méme a sa renaissance, ce qui ne pouvait
pas manquer d’ambiguité en ces temps troublés. Ordre fut donné a la Continental Films de
renoncer a ’avenir a des scénarios aussi ambitieux et de se cantonner a des films Iégers, romantiques

ou policiers, en tout cas plus terre-a-terre.

Suzanne en profita, elle, pour s’élever de son quotidien. Son gout pour la camaraderie des
techniciens et la solidarité des gens de plateau n’était pas feint, ce dont s’apercut un technicien qui
lui chuchota un jour : « Avec des copains, face aux Boches, on a décidé de faire ce qu’il y a a faire.
Tu veux en étre ? » C’est ainsi que Suzanne fut invitée a participer aux réunions bimensuelles, puis
bient6t hebdomadaires du réseau de défense du cinéma francais qui deviendrait bientot le comité

pour la libération du cinéma francais.



Elle n’avait plus besoin de vérifier 'adresse : elle faisait le méme itinéraire depuis déja
plusieurs semaines, en plein cceur de Paris - elle descendait la rue de Rivoli, et son ceil était toujours
happé par la grande librairie rebaptisée Frontbuchhandlung avec ses croix gammées sur la facade
qui suggéraient que le soldat germanique y trouverait certainement les lectures appropriées ; puis,
quelques metres plus loin, 'hotel Meurice, transformé en quartier général militaire, avec ses
hommes de la Wehrmacht montant la garde, lui soulevait invariablement le cceur ; plus loin, un
restaurant affichant sans vergogne que « I’établissement est interdit aux chiens et aux Juifs » ; elle
accélérait alors un peu et tournait a droite, et alors apparaissait le numéro 22 de la rue des
Bourdonnais. Le lieu était aisément reconnaissable a sa porte cochére en bois, richement décorée
par une série de moulures fixées par des clous noirs. Elle poussa la porte vigoureusement et la
referma aussitot. La cour intérieure était jonchée de palettes en bois empilées les unes sur les autres,
une brouette encombrait méme le sol. Suzanne adossa son vélo au mur, tout pres du robinet d’eau
qui devait étre bien utile lorsqu’on entreprenait de laver les pavés désordonnés de la cour, ou
s’agglutinaient volontiers les saletés, les poussicres et les flaques. Huit autres bicyclettes étaient déja
rangées : « Il faut vraiment étre sir de pouvoir compter sur la discrétion de la concierge », se dit la

jeune femme, méme si cet apres-midi-la, la loge semblait inoccupée.

Elle monta 'admirable escalier en fer forgé. « Pricre de s’essuyer les pieds, merci»
proclamait de maniére martiale I'inscription a la peinture noire qui accueillait le visiteur des le début
de I'ascension. Quelques marches, tres larges, et on accédait au premier étage. Elle frappa trois
coups réguliers a la porte de gauche, et le propriétaire lui ouvrit : ¢’était Max Douy. A vrai dire,
c’était 'un des rares membres du réseau dont elle n’ignorait pas la véritable identité. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Son nom s’affichait sur la boite aux lettres et sur la porte de
Pappartement. Mais celui-ci présentait bien des avantages : outre sa localisation donc, dans le 1
arrondissement, qui le rendait facile d’acces, y compris pour ceux qui venaient par le métro ou par
autobus, il était congu de telle sorte qu’il était aisé d’y tenir des réunions secretes. De tres lourdes
tentures tombaient ainsi a 'intérieur le long de la porte d’entrée, idéales pour protéger du froid mais
aussi pour calfeutrer les sons. Le couloir, plutot étroit, donnait sur une petite cuisine qu’on
traversait pour atteindre la picce principale, trés spacieuse, confortable avec son parquet
impeccablement entretenu, éclairée par une fenétre d’ou on pouvait voir la cour de 'immeuble —
et donc toutes les allées et venues. En outre, il existait une issue de secours qui permettait, le cas
échéant, de sortir par la ruelle de derricre : de la, on avait le choix entre gagner le quartier des Halles

ou se diriger vers les quais de la Seine.



De Max Douy, la jeune maquilleuse ne savait pas grand-chose. Tout juste que cet homme
élégant qui frisait la trentaine, a la fine moustache, aux lunettes rondes et noires, qui aimait porter
la cravate et qui faisait songer a un dandy s’étant trompé de siccle, était chef-décorateur, en tout cas
qu’il était brillamment intervenu sur les décors de La 7égle du jen, le chef d’ceuvre de Jean Renoir.
Cela expliquait peut-étre que I'appartement soit décoré avec soin : la collection de casseroles en
cuivre dans la cuisine, les nombreux miroirs encadrés de bois, les vases toujours remplies de fleurs,
les estampes aux murs, plusieurs lampes dont I'abat-jour portait le portrait d’une marquise ou d’une
reine, le riche poéle en faience, les fauteuils en tissu, tout cela définissait un intérieur bourgeois,
mais avec ce que cela suppose de suffisamment chic pour ne pas tomber dans le prétentieux. Au

demeurant, Max Douy parlait avec une grande simplicité, sans jamais étre intimidant.

Jusqu’ici, les actions du réseau avaient été assez limitées. Rédiger quelques tracts pour
éveiller les esprits ; relayer les appels clandestins a manifester pour le 11 novembre et le 14 juillet,
malgré les interdictions ; recruter des gens fiables dans les différents métiers du cinéma, dans les
studios, dans les laboratoires, dans les circuits de distribution, pour préparer I'avenir ; voler des
documents aux dirigeants allemands de la société de production pour dénicher des noms, des
adresses ; détourner du matériel, a commencer par des caméras et de la pellicule, pour pouvoir plus
tard filmer et témoigner lorsque viendrait le temps du combat. Au fond, la seule action d’envergure
du groupe qui avait été entreprise avait peu de rapport avec le cinéma et s’était soldée par un échec :
elle avait consisté a tenter de pirater I'insupportable chronique militaire de Jean-Hérold Paquis qui
accaparait chaque soir les ondes de Radio-Paris. Un groupe de techniciens, professionnels du son,
s’était faufilé par les égouts au niveau des Champs-Elysées, juste-en-dessous des locaux de la
station, des copains égoutiers les attendaient avec des cables mais le branchement n’avait pas

fonctionné...

On parlait parfois de politique, mais assez peu. Certains d’entre eux, a commencer par le
chef, étaient communistes et préféraient pompeusement, pour désigner leur réseau, appellation
révolutionnaire de « comité de salut public du cinéma francais ». IIs ne semblaient pas pour autant
communistes purs et durs, mais bien communistes purs et tendres, révant d’une France libérée,
bien str, mais aussi d’'une France plus juste, plus humaine, plus sociale — et ces discussions-la
avalent plus le ton du syndicalisme que de la politique, des aspirations concrétes plutot que de
I'idéologie, du compagnonnage plutét que du militantisme. Tiens ! Le chef, justement - celui-ci

aussi, Suzanne en connaissait le nom, ou plutét le pseudonyme qu’il utilisait en tant que scénariste :



Jean-Paul Le Chanois. Et pour cause, elle faisait partie de I’équipe du film qu’il venait d’écrire et
qui se tournait actuellement, toujours pour la Continental. Sauf que ce jour-la, sa bonhomie

tranquille avait visiblement laissé place a une profonde préoccupation.



