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LES ROUTES DU THÉ 
 
 

Une petite histoire illustrée  

en poèmes et en prose… 
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AVANT-PROPOS 
 
 

 
 
Entrer dans une boutique de thé, c’est pénétrer dans un ailleurs et s’avancer dans un monde de 
senteurs où les murs sont faits de boîtes métalliques – noires, sobres et austères parfois, mais aussi 
colorées, joyeuses ou exubérantes – qui, du sol au plafond, distillent leurs arômes. Le visiteur s’y 
engage et s’y perd, comme grisé, plongé dans un univers où tous les sens se retrouvent en éveil : 
les nuances de vert, brun et d’ombre qu’offrent les feuilles de thé, rehaussées parfois des touches 
colorées qu’apportent les ajouts floraux ou fruités de certains mélanges se succèdent dans une 
alternance des feuilles, tantôt friables et fragiles, tantôt d’apparence plus rigide, contrastant avec la 
douceur des bourgeons duveteux des récoltes de printemps ; comme sous une serre tropicale, tout 
n’est plus que parfums qui s’exhalent, s’amalgament et mélangent en un tout vaporeux qui vous 
enveloppe et transporte… entêtant. Les sensations s’entre-répondent, s’exacerbent et s’attisent, au 
point que des saveurs se devinent et vous parviennent en bouche. Et l’on entendrait presque, dans 
ce tournis des sens, le crissement des feuilles de thé que l’on flétrit, ou ce léger frémissement de 
l’eau… tout juste à température.  

Pour peu que l’on ferme les yeux pour s’abandonner pleinement à la rêverie, cet édifice sensoriel 
se mue bientôt en un mur de culture, d’histoires et de légendes où les briques de thé font remonter 
le temps et traverser l’espace. Comme dans la vision liminaire de La Légende des siècles, c’est l’Histoire 
tout entière qui est là face à vous, en un tout organique où figures, personnages et périodes se 
détachent, se croisent, revivent et vous assaillent.  

C’est tout cela que ces Routes du thé se proposent de faire vivre. Elles se veulent tout à la fois 
invitation à un voyage sensoriel d’Orient en Occident, et remontée des siècles – depuis les temps 
mythiques des premiers théiers sauvages et des légendes millénaires autour du thé, à notre monde 
contemporain et ses considérations actuelles. La succession des textes de ce parcours poétique, 
historique, culturel et sensoriel va ainsi explorer l’espace et le temps.  

Chaque étape de ce voyage s’esquisse en double page et s’articule autour d’un poème, d’une image 
et d’un texte en prose éclairant et contextualisant le poème. La forme sonnet semble s’être imposée 
d’elle-même, peut-être inconsciemment… comme une volonté de transposer dans une forme fixe 
canonique de la littérature européenne l’univers codifié et ritualisé des cérémonies du thé 
orientales… Enfin, des « suggestions d’accompagnement » complètent et prolongent chaque 
tableau. Notes de dégustation, elles proposent un thé à découvrir, suggèrent parfois une ambiance 
et une pièce musicale pour accompagner et prolonger la lecture, et faire de ce voyage une expérience 
synesthésique totale. 
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À Jean-Pu-erh fidèle soutien sur ces routes du thé… 
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Dans la province du Yunnan, dans le sud-ouest de la Chine, le Mont Aïlao, célèbre pour ses 
paysages de brumes et ses rizières en terrasses, abrite aussi des forêts de théiers sauvages, dont 
certains peuvent atteindre vingt à trente mètres. Le plus vieux d’entre eux, le « roi des théiers » 
aurait plus de 2700 ans.  

C’est dans le Yunnan que l’on recense les plus anciennes plantations de thé du pays. Le pu-erh, thé 
sombre post-fermenté emblématique de cette région, est un thé faible en théine, souvent 
conditionné sous forme compressée (nids, galettes) qui, à l’instar des grands vins, a la particularité 
de se bonifier avec l’âge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Accompagnement  

Accompagner la lecture d’un bol de pu-erh au lever du soleil en écoutant « Vent printanier » de Deng 
Yuxian. Un paysage de montagne dans la brume est un plus appréciable.  

Rizières en terrasses de Yuanyang, Yunnan, Chine. Photographie WeAreGuides, Pixabay. 



9 

 

 

 

 

               Pu - e rh  

 

I l  e s t  de  v i e ux  t hé i e r s  pa r -de l à  l e s  r i z i è r e s  

Q u i  po us s en t  l i b rem en t  s u r  l e  mo n t  A ï l ao .  

A r b r e s  pa rm i  l eu r s  p a i r s ,  a v ide s  de  l umi è r e ,  

D ans  l e s  b r umes  som me t  qu i  p réva l e n t  –  l à - hau t .   

 

I l s  é t i r e n t ,  p l u s  l o i n ,  l e u r s  b ranc he s  c en t ena i r e s ,  

Ce pen da n t  q ue ,  p lu s  ba s ,  l e s  t e r r a s s e s  e n  e a u  

F o n t  d é f i l e r  au  so l  c e t t e  c ou r s e  s t e l l a i r e  

O ù  l e  t e m ps  s ’ e f f i l oc he …  a u  r y th me  de s  c ana ux .    

 

I n f ime ,  e n  s a  ma i s on ,  un  p ay s an  s a ns  â ge  

V o i t  l e  t ro ub l e  s u r f a ce  o ù  m ûr i t  so n  b re uvag e  

B ru n i r  u n  peu  p lu s  f o r t  l e  t e in t  de  l ’ i n fu s io n .  

 

L e s  de ux  ma ins  su r  l e  bo l ,  i l  r é ch au f fe  s e s  pa um es ,  

E t  c o n te mp le ,  s e r e in ,  qu e lq ue s  r i de s  a u  f r on t ,   

L e s  f e u i l l e s  l e n t emen t  dé p l oye r  l e u r s  a rô mes .  
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      Shenno ng  a s sou p i   

 

L e  c i e l  g r i s  s ’ e f f i l a i t  a u  t r an cha n t  d e s  m o nta gne s  

Q u’ un e  b ru me  c on fus e  é mo us s a i t  pa r  en d ro i t s  –  

L ’ in f i n i  s ’ é t i o l a n t  au x  nua ge s  qu i  g agn en t ,    

O ù  de s  o mb re s - den t e l l e  occ u l t en t  l ’ a u -d e l à .  

 

T ou t  r e pos a i t  i c i ,  j u sq u ’ à  c e t t e  c am pag ne ,  

Q ue  l ’ o n  v oya i t ,  i n f i me ,  e n  un  r e co in ,  p l u s  ba s  :  

Q ue lq ue s  t r a i t s  d ’ e nc re -Ch in e ,  au  p l u s ,  q u i  s ’ a c co mpa gne n t  

D es  s on ge s ,  d u  r e po s ,  de  l ’ Aug us t e ,  pa r f o i s .  

 

N ul  n ’ y  de v i ne  e nc or e  u ne  f e u i l l e ,  s i  l a s s e ,  

A u  ven t ,  q u i  s e  dé t a c he ,  e t  qu i  to mbe ,  fu gace ,  

E n un  t ou r b i l l o n  l en t ,  v e r s  l ’ o nde  q u i  b r un i t  –  

 

L ’ un ive r s  s e  c on dense  en  v o l u t e s  d i f f u s e s  

F a i t e s  d ’ am b re - s en te u r s ,  t ro ub l an t  l ’ e au  q u i  f r ém i t .  

C om me un  c a deau  de s  c i e ux ,  e n  s e c r e t ,  q u i  s ’ i n fu s e .  
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Shennong est l’un des « Trois Augustes » de la mythologie chinoise. Père de l’agriculture et de la 

médecine, il arpentait le monde et goûtait les plantes et racines qu’il rencontrait au gré de ses 

errances pour en déterminer et recenser les vertus. La légende lui attribue la découverte du thé en 

2737 avant notre ère : installé sous un théier, Shennong avait allumé un feu pour faire chauffer de 

l’eau et s’était assoupi. À son réveil, il retrouva l’eau troublée d’ambre. Il goûta la boisson et la 

trouva désaltérante et revigorante. Une feuille de l’arbre était tombée dans l’eau pendant son 

sommeil. Le thé venait de naître. 

Accompagnement 

Laisser la lecture évoluer imperceptiblement en libre rêverie sur la Gymnopédie n°1 d’Erik Satie. 
Privilégier le début d’après-midi avec une tasse de Mao Feng très légèrement infusé.    

Kano Tan'yū (1602–1674), l’Empereur Shennong (détail), 1665. Peinture sur soie. Panneau 
original 105,4 x 46,2 cm. Metropolitan Museum of Art, New York. 
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           B odhidhar ma  

 

L e  p r i nce  ava i t  j u r é  de  ve i l l e r  s a ns  r e l â c he  

P o u r  fo nd re  s a  co nsc i enc e  a u  p l e in  de  l ’ i n f i n i .  

M a i s ,  l a s s e s ,  u n  beau  j ou r ,  s e s  pa up i è re s  dé t a c hen t  

L eu r  p ré s e nce  à  c e  m o nde  e n  u n  r êve  fo r t u i t .  

 

F u r i eux ,  à  s on  r éve i l ,  a vec  r a ge  i l  a r r a ch e  

L e s  f a u t i v e s ,  d ’ un  ge s t e ,  à  s on  r ega r d  me ur t r i ,  

S ous  t e r r e  l e s  e n fo u i t ,  l e s  r e c ou vr e ,  l e s  c a c he ,  

A f i n  qu e  j ama i s  p l u s  i l  ne  f l a nc h e ,  a s sou p i .  

 

D eva n t  l e  mo nas t è re ,  e n  deh o rs  de  l ’ e nce in t e ,  

L à  où  p en dan t  ne u f  ans  c e t t e  f i g u re  s a in t e  

F i g e a  s on  a t t e n t io n  su r  l e  m u r ,  en  u n  po in t ,  

 

D eu x  a r bus t e s  s on t  n é s ,  au x  f eu i l l e s  pe r s i s t a n te s ,  

Q u i  s e mb len t  em b ra s s e r ,  i mp as s ib l e s ,  s e r e i n s ,  

L ’ un ive r s  t ou t  e n t i e r  de s  ch ose s  e x i s t a n t e s .  
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Bodhidharma (c. 470-543) était un maître 

bouddhiste originaire d’Inde ou d’Asie Centrale. 

Certaines sources en font l’héritier d’une 

dynastie royale brahmane du sud de l’Inde. 

Présenté sous les traits d'un « non-Chinois » au 

mauvais caractère, barbu, un peu hirsute, avec 

de grands yeux clairs surmontés de sourcils 

broussailleux, il est considéré comme le 

fondateur légendaire du bouddhisme chinois 

chán (qui deviendra l’école zen au Japon).  

C’est à l’âge de 60 ans que, sur l’ordre de son 

maître Prajnâdhara, il entreprend un voyage en 

Chine. D’abord reçu à Nankin par l’Empereur 

Wu-Ti, de la dynastie des Liang, lui-même 

adepte du bouddhisme, Bodhidharma traverse 

ensuite le Yang Tsé (sur une feuille de roseau 

nous dit la légende) puis remonte vers le nord et 

s’installe au monastère de Shaolin. Là, il passera 

neuf années à méditer devant un mur avant de 

trouver la voie du chán.  

Une légende lie l’origine de la culture du thé à 

cet épisode de sa vie : après avoir passé sept 

années à méditer, impassible, devant le mur, un 

jour, Bodhidarma se serait endormi. À son 

réveil, furieux contre lui-même et de cette 

faiblesse, il se serait coupé les paupières afin de 

ne jamais plus pouvoir fermer les yeux et 

s’assoupir. Enfouies en terre, elles auraient 

donné naissance à deux arbustes de thé. 

 

 

 

« Le zen va droit au cœur. Vois ta véritable nature et deviens Bouddha. » Bodhidharma. 

 

 

Accompagnement 

Méditer la lecture et laisser dériver l’esprit vers le sens de l’éveil avec un Xin Yang Mao Jian. Le 
mantra « Om Mani Padme Hum » en léger fond sonore, comme une basse obstinée. 

Hakuin Ekaku (1686–1769), Bodhidharma, milieu du 
XVIIIe siècle, Japon. Rouleau calligraphique, encre 
sur papier. 117,5 x 54 cm. Metropolitan Museum of 
Art, New York. 
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La « route du thé et des chevaux » était un réseau de sentiers muletiers qui partait du Sichuan et du 
Yunnan, en Chine, pour gagner respectivement le Tibet central à l’ouest et au nord-ouest, et la 
Birmanie en allant vers le sud-ouest. Hommes, chevaux, mulets et yaks y transportaient des briques 
ou des galettes de thé sur une distance de 2 400 à 2 600 kms. Du XIe au XVIIIe siècle ce fut l’axe 
privilégié du système de troc étatique mis en place sous la dynastie Song (960-1279) entre le pouvoir 
impérial et les peuples mongols du plateau tibétain. Les thés du Yunnan y étaient échangés contre 
des chevaux à destination de l’armée impériale. Certaines de ces routes rejoignaient ou se 
confondaient avec les routes de la soie, et se prolongeaient plus à l’ouest en Asie centrale, ponctuées 
et jalonnées de villages étapes, de forts et caravansérails où, le soir venu, caravaniers et voyageurs 
se retrouvaient et échangeaient nouvelles, contes et légendes. 

Selon l’une de ces histoires, Leizu, Impératrice légendaire, épouse de l’Empereur Jaune, 
extrêmement laide et de petite taille, aurait découvert la soie en étirant le fil d’un cocon tombé dans 
son bol de thé.   

 

 

Accompagnement 

Par l’esprit, cheminer sur les hauts plateaux tibétains au son de la Sarabande de Georg Friedrich 
Haendel. Un grand cru du Yunnan, première récolte de printemps, servi dans un petit bol.  

Hommes chargés de briques de thé, Sichuan Sheng, Chine, 1908. 
Photographie Ernest Henry Wilson. Photo restaurée par ralph 
repo, Flickr. L’original provient des collections des bibliothèques 
de l’Université d’Harvard. 


