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La ronde des dauphins

Le rose. Non. Plutôt le rouge tangerine. Il adore 
ce rouge. Il dit à chaque fois que ce rouge me donne 
des lèvres de suceuse. Je regarde mes yeux. Ils sont 
gonflés. La paupière inférieure noircie. Comme 
cramée. Un coup de mascara pour réveiller les 
cils. Du fard à joues pêche pour remonter mes 
pommettes. Je suis prête. Mon cœur bat la cha-
made. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

J’enf ile des escarpins en velours noir, jamais 
portés, de huit centimètres de haut et me dirige 
vers l’arrêt de bus pour me rendre au point de ren-
contre. Des vieilles jacassant comme des poules 
squattent les deux seules places de l’abri. Mes 
pieds sur ces échasses ne tiendront pas longtemps. 
Heureusement, le bus arrive. Tout au long du 
chemin, le soleil m’éblouit, me brûle les pupilles. 
J’ignore pourquoi il me suit, celui-là. Il ne me lâche 
plus. J’arrive au lieu du rendez-vous. Je suis la seule 
à descendre. Les commères, aux cheveux argentés, 
arrêtent de glousser et me fixent agglutinées à la 
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vitre avec pitié. Elles savent où je vais.  Mes talons 
se noient dans les graviers. De minuscules cail-
loux acérés pénètrent dans mes chaussures et me 
déchirent la voûte plantaire. Je résiste en traînant 
les pieds jusqu’au lieu fixé.

— Bonjour mon amour, dis-je en me pros-
ternant devant la tombe de mon mari. Le soleil 
transforme le marbre en une précieuse opale de feu 
bleu. Une pluie de rayons dessine un halo autour 
de son portrait noir et blanc scellé sur la stèle, fai-
sant jaillir sa beauté, son innocence, sa vivacité.

— Je t’apporte des pivoines roses. Je sais que tu 
les adores.

Je les place, une à une, sur le prie-Dieu. Je reste 
de longues minutes à contempler le souffle du vent 
caresser les pétales des fleurs et voler quelques grains 
de poussière incrustés dans ce qui restait de mon 
mari. Un grand rectangle de roche sculpté. Lui gît 
en dessous. Comment est son corps ? Est-il encore 
intact dans le cercueil ? Les insectes ont-ils dévoré 
sa chair ? Son nez ? Ses beaux yeux bruns ? Le 
manque de sommeil me joue des tours. Comme 
son corps me manque.

Il me l’offrit en asile. Dans ses bras frêles, je me 
sentais protégée. Aujourd’hui, je n’ai plus rien. 
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La ronde des dauphins

Plus aucun mur où m’abriter. Je suis amputée d’un 
organe arraché de force, sans anesthésie. Et je dois 
vivre avec. On ne vous apprend pas à aimer. On ne 
vous apprend pas, non plus, à vivre sans l’être 
aimé. Trois ans d’amour fusionnel filés en fumée. 
Envolé. Je n’ai plus envie de pleurer. Le réservoir 
est vide. Je m’incline pour embrasser un coin de la 
tombe chauffée et laisse des empreintes de rouge 
à lèvres. Et je me relève. Avec difficulté. Mais je 
me relève.

Je n’ai qu’une hâte : rentrer chez moi et fuir le 
soleil. Celui qui continue à se lever et à se cou-
cher pendant que je souffre le martyre. Celui 
qui témoigne de la poursuite de la vie malgré la 
perte d’un être cher. J’aimerais qu’il s’arrête de 
briller. J’aimerais que les gens s’arrêtent de vivre 
pour moi. Qu’ils me consolent ou s’apitoient sur 
mon sort. Tout le monde s’en fout. Un homme 
meurt. La vie continue. D’autres mourront 
demain. D’autres naîtront. Et la vie poursuivra 
ainsi son cours. Sans fin.

Je rentre sans tarder dans ma grotte. Les volets 
n’ont plus été ouverts depuis des semaines. Le jour 
noir m’apaise. La nuit me comprend. Elle ne 
m’oblige pas à vivre. Je reste parfois de longues 
heures avec l’envie de m’évader. N’importe où. 
Juste fuir ce chagrin qui me ronge de l’intérieur. 
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J’espère retrouver mon mari dans mes rêves. Un 
sourire. Une caresse. Juste un signe pour me dire 
qu’il va bien.

 Rien. Jamais rien.

Quand Morphée m’abandonne à mon triste 
sort, je fouille de longues heures dans ses affaires. 
Fétichiste des pieds, je caresse le cuir de ses chaus-
sures usées, les usant encore plus. Je froisse la soie 
de ses cravates « haute couture » préférées. Les 
seuls articles de luxe qu’il a pu s’offrir. Je sniffe 
comme une droguée ses sous-vêtements sentant 
la transpiration et macérés dans la corbeille à 
linge, jamais lavés. Pour préserver cette odeur, je 
cours à la cuisine, récupère un sac en plastique, 
et y enferme les caleçons d’un double nœud. La 
sueur est encore acide. Je repasse en revue ses livres 
et sa collection de DVDs. J’esquisse un sourire en 
ouvrant une boîte de gel lubrifiant et de préserva-
tifs bien entamée et camouflée dans une trousse de 
toilette rose. Très utiles quand je ne prenais plus 
la pilule.

Vidée, je m’allonge sur les draps jaunis par le 
temps et repasse en boucle, comme un f ilm, la 
même bande vidéo, celle du jour de sa mort.
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La ronde des dauphins

La veille, nous nous donnâmes l’un à l’autre sans 
retenue. Comme deux amants libertins. Nous ne 
fermâmes pas l’œil de la nuit. Affamés et vidés 
de nos forces, je descendis, chantonnant comme 
un pinson, dans la cuisine pour préparer le petit 
déjeuner et lui apporter au lit. Il dormait, sur le 
ventre, la tête enfoncée dans son oreiller. Je lui cha-
touillai la nuque. Rien. J’insistai en pensant à une 
farce. Toujours rien. Je déposai ensuite mes lèvres 
humides sur son cou pour le mordiller. Mon Dieu, 
il était gelé ! Je le tournai vers moi. Son visage était 
blême. Un long filet blanc de salive sortait du coin 
de sa bouche rose pâle et se logeait derrière le lobe 
de l’oreille. En hurlant son prénom pour le réveil-
ler, je le secouai de toutes mes forces. Je tentai de 
le ranimer avec du bouche-à-bouche, en écrasant 
sa poitrine de ma paume, comme dans les séries 
américaines à la télévision. Le cœur ne battait plus. 
Il était bel et bien parti. L’ange de la mort dépouilla 
son âme, sans préavis, ne me laissant que son exu-
vie. Les mains tremblantes, paniquée, je me jetai 
sur le téléphone pour appeler le Samu.

Je vivais là, les dernières minutes à ses côtés. 
J’observai mon mari gisant nu sur le dos, les bras 
étendus à l’horizontale, telles de longues ailes prêtes 
à regagner le ciel. Le bas du corps, embaumé dans 
le suaire blanc nuptial, laissait entrevoir une partie 
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de sa toison foisonnante et sa grappe de raisin assé-
chée, digne des plus beaux angelots. J’ouvris un à 
un les boutons de ma chemise de nuit et dévoilai 
ma nudité à ce corps sans vie. Sans vie et pourtant, 
je le désirai tant. Comme la veille ou au premier 
jour. Vivant, mort, je l’aime du plus profond de 
moi. Je lâchai mes longues boucles noires qui tom-
bèrent en cascade sur mes épaules et m’allongeai 
sur le lit au côté de mon mari. Le bout de mon sein 
frôla sa poitrine glacée. J’en frissonnai. Des frissons 
de plaisir. Je n’ai pas honte de le dire. Même mort, 
je le désirai. Je calai ma tête sous son aisselle moite 
et tirai de toutes mes forces son cadavre rigide 
contre moi. Mes yeux virevoltaient, aussi légers 
que des ailes de papillon, en sentant ce froid élec-
trique me traverser les membres. Je saisis ses doigts 
que je baisais, un à un, avec fougue. Mes nymphes 
dictèrent à mes phalanges d’occuper mon mont 
de Vénus et d’atteindre mon berlingot gonflé à 
bloc. À peine caressé, un couinement orgasmique 
s’évada de ma bouche salivante. Je lui soumettais 
ma jouissance en guise d’offrande, avant la grande 
séparation. À cet instant, il m’appartenait encore. 
Un sommeil lourd et sucré me happa, un court 
moment avant que la sonnette de la porte ne 
retentisse.
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La ronde des dauphins

Le Samu venait  emporter  le  cadavre 
de mon mari.

Comme prisonnier dans l’obscurité d’une salle 
de cinéma, mon cerveau passe aussitôt à un épisode 
absurde que je vis lorsque je me rendis à Carrefour 
pour acheter des sous-vêtements, des chaussettes 
et une chemise dans laquelle mon mari allait être 
enterré. Un couple, à quelques mètres de moi, 
se disputait pour une marque de céréales. Je les 
observai, avec envie et dégoût, regrettant que mon 
mari ne soit pas là, à mes côtés.

Surmonter aussi l’épreuve du passage au rayon 
homme et f ixer les shampoings, les déodorants 
et les eaux de toilette qu’il utilisait au quotidien. 
Devoir ensuite choisir une dernière chemise. 
Perdue dans le rayon textile, se demander laquelle 
prendre. Mort, fait-il toujours la même taille ? 
Pourtant on vide les morts avant de les inhumer. 
Plus question de savoir si elle lui plairait, juste se 
demander si elle lui irait. J’optai pour une taille M 
et courus vers la caisse.

— Gardez bien le ticket, madame. Sur la chemise 
en promotion, vous avez sept jours pour la rem-
placer si elle ne plaisait pas à monsieur, me lança 
la vendeuse. Je ravalai ma salive. Mon mari serait 
enterré dans un vêtement au rabais. Toute une vie 
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pour finir comme ça. Mon estomac se tordait dans 
tous les sens. Je sortis du magasin en trombe puis 
me cachai derrière les machines à laver, situées sur 
le parking, pour rendre mes tripes.

*

Fin de la bande vidéo des souvenirs. Une sonne-
rie polyphonique me ramène à la réalité et inter-
rompt mes songes. C’est le téléphone portable 
de mon mari. Je me jette dessus et réponds, sans 
réfléchir.

— Bonjour, monsieur Hadad, je suis Sylvie du 
parc Marineland à Antibes. Je vous appelle pour 
vous annoncer une excellente nouvelle. Une place 
s’est libérée ce samedi, à la suite d’un désistement, 
pour le stage de nage avec les dauphins. Je sais que 
vous aviez insisté, par mail, pour offrir ce cadeau à 
votre femme. Êtes-vous toujours intéressé ?

Aucun son ne sort de ma bouche. Même mort, 
il pense à moi.

— Allo   !  monsieur Hadad, je ne vous 
entends pas.

— Oui… non… je suis madame Hadad.
— Oh ! Navrée madame. Je suis confuse, je…
— Ce… ce n’est pas grave. Écoutez, gardez la 

confirmation.
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La ronde des dauphins

— Très bien. C’est noté. Notre équipe vous 
attend, tous les deux, ce samedi à quinze heures. 
Vous vivrez quelque chose d’exceptionnel !

Je m’empresse de raccrocher sans même dire 
au revoir.

J’hésite longtemps à y aller. Difficile de quitter 
ma grotte, mon lit et ma fatigue qui me main-
tiennent en vie. D’un autre côté, je ne pouvais lui 
infliger ça. Il voulait réaliser mon rêve : nager avec 
les dauphins. Refuser ce cadeau l’offenserait. Le 
profanerait.

Interminable le voyage. Changements de train 
par-ci, retards par-là. J’avais perdu l’habitude de 
côtoyer la civilisation. Puis un taxi m’emmène au 
parc Marineland où une employée m’accueille avec 
un grand sourire.

— Sur les papiers de réservation, il est noté que 
vous serez accompagnée de votre mari.

— Il… il n’a pas pu se libérer, je serai seule, lui 
répondis-je en lui donnant ma carte bleue pour 
faire diversion.

Voyant que je devenais blême, elle enchaîne en 
m’indiquant les vestiaires dans lesquels je trouve-
rais des cuissardes à bretelles à mettre au-dessus 
de mes vêtements et la direction pour regagner le 
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bassin. J’exécute ce qu’elle me demande et la rejoins 
dix minutes plus tard. Cinq personnes, dont deux 
couples étaient déjà dans l’eau en train de discuter 
avec l’employée. Elle me fait signe d’approcher.

À peine ai-je mis le pied dans l’eau qu’un aile-
ron de dauphin s’avance vers moi. La soigneuse le 
remarque et le rappelle à l’ordre. Il rebrousse che-
min. L’eau arrive désormais à ma taille. Je rejoins 
les autres participants lorsque ce n’est pas un, mais 
deux, trois, quatre dauphins qui m’encerclent en 
dessinant des ondulations sur l’eau. Ils ricanent, 
s’excitent, sautillent et dansent autour de moi. La 
soigneuse, prise de panique appelle un collègue 
à la rescousse sur son talkiewalkie, qui arrive 
en trombe.

— Fais-la sortir, vite ! hurle-t-elle en me pointant 
du doigt. Le second employé me repère, plonge 
sans réfléchir dans la piscine avec ses claquettes et 
m’extirpe de l’eau par les épaules. Rouge de colère, 
la soigneuse fonce sur moi.

— Vous êtes inconsciente ou quoi ?
— Je… je ne comprends pas….
— Les femmes enceintes ne sont pas autorisées 

à nager avec les dauphins, on a dû vous le préciser 
lors de l’inscription !

— Vous vous trompez, je ne suis pas…
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La ronde des dauphins

La soigneuse passe sa main dans ses cheveux 
en expirant.

— Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ?
Aucun son ne sort de ma bouche.
— Les dauphins ont un sonar qui détecte la 

grossesse des femmes. Ils manifestent leur joie 
en dansant en ronde autour d’elles comme ils 
viennent de le faire avec vous.

Le bassin, l’eau, les mosaïques, tout se met à 
tournoyer autour de moi, à une vitesse folle. Je 
finis par m’effondrer.

Je me réveille quelques heures plus tard à 
l’hôpital. Après une analyse de sang, le médecin 
confirme le diagnostic de la soigneuse. Je suis bel et 
bien enceinte. De trois mois et demi. Les nausées 
et cette fatigue incessante ne trouvaient pas leur 
origine dans mon chagrin. Mais dans ce petit être 
qui se développait en moi.

La mort n’avait remporté qu’une bataille, mais 
pas la guerre. Une partie de mon mari ressusci-
tait. Une sorte de régénération cellulaire miracu-
leuse. Oui, un véritable miracle qui redonnait du 
sens à ma vie.


