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« Le capital privé tend à se concentrer en peu de mains. […] 
Le résultat de ces développements est une oligarchie de capi-
talistes dont la formidable puissance ne peut effectivement 
être refrénée, pas même par une société qui a une organisa-
tion politique démocratique. […]

De plus, dans les conditions actuelles, les capitalistes 
contrôlent inévitablement, d’une manière directe ou indi-
recte, les principales sources d’information […]. Il est ainsi 
extrêmement difficile pour le citoyen, et dans la plupart 
des cas tout à fait impossible, d’arriver à des conclusions 
objectives et de faire un usage intelligent de ses droits poli-
tiques. […]

La compétition illimitée conduit à un gaspillage considé-
rable de travail et à la mutilation de la conscience sociale des 
individus dont j’ai fait mention plus haut. Je suis convaincu 
qu’il n’y a qu’un seul moyen d’éliminer ces maux graves, 
à savoir l’établissement d’une économie socialiste, accom-
pagnée d’un système d’éducation orienté vers des buts 
sociaux. »
(Albert Einstein, « Pourquoi le socialisme ? », in 
Monthly Review, N° 1, 1949)





PREMIÈRE PARTIE :

La liberté comme gourdin
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Chapitre 1. Cette pègre qui se fait appeler élite

15 mars 2025, République de…

Un feuillet plié en deux, sans enveloppe et sur lequel on 
avait griffonné trois lignes. Qui donc l’avait placé dans ma 
boîte aux lettres, et comment avait-on appris mon adresse, 
dans ce faubourg où je me terrais depuis des années ? Le 
message était laconique : Les peuples sont sous la domination 
de clans qui font la loi - et les lois ; vous l’avez dit. Le temps 
presse. Dos au mur, nous avons besoin de chacun.

Suivait une question : est-ce que j’acceptais de me com-
promettre ? Celui ou celle qui avait rédigé ce billet avait lu 
mes écrits, et retrouvé ma trace ; ces phrases, j’en connais-
sais le sens. En signature, un pseudonyme : Blondie. Mais 
aucune adresse ni moyen de contact. L’auteur d’un tel mes-
sage n’avait pas pu commettre un simple oubli.

En premier lieu, c’est de la peur que je sentis poindre en 
moi. Une sensation sourde, non pas focalisée sur un danger 
précis, mais diffuse, remontant de profondeurs lointaines. 
Je posai le feuillet déplié sur ma table de cuisine et lui tour-
nai le dos. Mon attention se reporta sur la triviale priorité du 
matin, remettre en marche la cafetière. En emménageant, 
je l’avais trouvée dans un placard avec d’autres appareils 
vétustes ; j’avais craint qu’elle fût hors d’usage. Mais à peine 
branchée, elle avait cligné de son voyant rouge, et avait fidè-
lement travaillé jusqu’ici. Cette fois, elle ne s’était pas réveil-
lée. Je tripotai la prise au fil raidi par les années, basculai 
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plusieurs fois l’interrupteur de bakélite, en vain. Du café 
soluble ferait l’affaire.

Se compromettre… Ce mot terminait la dernière phrase 
de mon dernier chapitre, une manière d’aff irmer que je 
n’entendais ni mettre tout le monde d’accord, ni arrondir 
les angles. Mais la publication du livre remontait bien à une 
douzaine d’années. À l’époque, j’avais la conviction qu’il fal-
lait combattre à découvert, intellectuels et militants - rester 
debout. Dans le bruit de fond de notre monde, j’avais cru 
poser une conclusion nette. Mais un siècle avait passé, et 
depuis lors, voir clair m’était devenu immensément difficile. 
De mauvaises passes en mauvais sang et en désarroi, ayant 
épuisé de stériles débats avec moi-même, s’était installé dans 
mon esprit un écheveau de contradictions que je ne savais 
plus démêler, et qui tenait chez moi l’action en arrêt depuis 
longtemps, et même depuis toujours. Santé déficiente et 
existence de reclus, n’avais-je pas fini par devenir une sorte 
d’ectoplasme, une forme de vie diminuée - et cela en partie 
sur ma propre décision ?

Ma tasse fumante en main, je m’assis dans le fauteuil au 
coussin de velours enfoncé ; le toucher du tissu râpé était 
apaisant, avec sa familière odeur poussiéreuse. Cela fai-
sait tant d’années que je m’étais tu, que je m’étais effacé… 
Reconstituer ce qui était arrivé, à quel moment les mots 
avaient été dépris de leur force et de leur raison d’être, 
comme des portes ôtées de leurs gonds et posées le long des 
murs, et peut-être me justifier à mes propres yeux, j’y avais 
renoncé. Du reste, j’avais renoncé à beaucoup de choses. 
Syndrome de fatigue, asthénie, dépression, angoisse, puis 
autisme et névrose, les médecins y étaient allés de leurs 
diagnostics et de leurs ordonnances – et donc, maladie il 
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y avait. Ils en savaient plus que moi, et chacun d’entre eux 
plus que les autres ; va pour crise dépressive, décompensa-
tion, comme ils voudront.

*

Besoin de chacun, avait écrit « Blondie » - une for-
mule usée. Cela signifiait-il même les vieillards, les malades, 
les ignorants, les incapables ? Tout cela était bien loin. Écrire, 
je savais le faire autrefois, mais non agir. Je n’étais jamais sorti 
la nuit coller des affiches, ni crier des mots d’ordre. Du reste, 
mon corps ne se serait plus prêté à une bataille. Les cartilages 
de mes jambes, les organes dans mon ventre, manifestaient la 
nécessité de réparations qui ne viendraient plus. Me compro-
mettre… Ma réponse serait irrévocablement négative. Si je 
vivais caché depuis toutes ces années - comme peut-être une 
autruche, croyant disparaître à raison de ce qu’elle ne voit 
plus -, ce n’était pas pour m’exposer aujourd’hui. Le système 
fonctionnait sans moi et malgré moi, en simulacres et mas-
carades sinistres, et cul par-dessus tête. J’avais longtemps cru 
que les plus déterminés avaient une chance de briser l’en-
fermement. Combien de temps m’avait-il fallu, trente ans 
ou plus, pour admettre que même dans ces assemblées où 
quelques centaines de personnes donnaient de la voix, cla-
maient des vérités, le compas était en fin de compte faussé ? 
On établissait d’irréfutables constats et on en écoutait 
l’écho, se satisfaisant d’avoir historiquement raison. Mais on 
tournait en cercle, reportant à après-demain toute perspec-
tive de victoire. Combien de fois avais-je infructueusement 
débattu avec ces théoriciens férus d’histoire ? Leur rhéto-
rique avait la dureté inattaquable de la céramique, d’un 
artefact figé dans le temps. Les braves qui luttaient dans la 
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rue ou ailleurs, à découvert, qui faisaient front, subissant 
les coups, les menaces et les arrestations, se débattaient dans 
une dimension repliée sur elle-même, sans échappée.

Peu après la publication de mon dernier livre, au milieu 
de la tourmente, il m’avait semblé comprendre pourquoi 
nous avions été si pathétiques et impuissants alors que la 
marée montait sans cesse, ignorée de ceux-là mêmes qu’elle 
allait submerger – mais cette fugitive clairvoyance m’avait 
depuis quitté.

Ce message griffonné avait effleuré en moi quelque 
chose d’enfoui. Mais cela n’allait rien changer. Ces bribes 
de mémoire, ces frémissements n’auraient pas de prolon-
gement. Dans cette retraite commencée en me leurrant 
moi-même et dans la confusion de mon esprit, le découra-
gement et la lassitude s’étaient peu à peu accumulés. Et puis 
avec l’âge cela avait dégénéré, par facilité et paresse, en une 
procrastination médiocre. L’ordinateur, la machine à écrire 
étaient froids et silencieux, le papier restait dans le tiroir. Mon 
esprit que je pensais réactiver par une mise au repos, s’était 
engourdi comme en une lente sénescence. Je n’étais plus 
qu’une forme diminuée de moi-même, mis en veille comme 
ces appareils qu’on éteint sans les débrancher.

Le faux café ne m’avait pas entièrement réveillé, après 
cette nuit sans véritable repos. Au moment où j’allais m’as-
soupir, la tête renversée contre le dossier, je perçus un chuin-
tement, puis un gargouillis près de l’évier : la résistance de la 
cafetière, pour une raison inconnue, s’était remise spontané-
ment à chauffer.
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La matinée me sembla légèrement déréglée, certains 
repères avaient subrepticement glissé. Le fil de mon temps, 
que je vivais au ralenti, s’entortillait et vrillait de façon 
inconfortable. La journée avançait cependant. Je m’absor-
bai dans mes habitudes mineures, laver des sous-vêtements, 
les suspendre ; rincer et trancher les légumes, les faire cuire. 
Après mon déjeuner, je sortis pour marcher le long des rues 
jusqu’au Grand-Canal, malgré la pluie fine qui tombait par 
intermittence depuis l’aube, et presque tous les jours depuis 
le début de l’année. Dans la froidure humide, je me sentais 
un peu revigoré. Le vieillissement rend attentif à la réa-
lité presque matérielle du temps, à son poids que l’on sent 
croître sur le corps et qui ramène à la valeur simple, essen-
tielle, de chaque instant. Les péniches chargées de sable ou 
de gravier, qui glissaient avec indolence, chevaux fourbus et 
presque immobiles, me semblaient d’ordinaire en sympathie 
avec les paysages désenchantés du quartier, et je les contem-
plais longuement, l’esprit apaisé. Cette fois, je ressentais une 
légère impatience. Je tirai le crayon que j’emportais toujours 
dans une poche, et, à l’abri d’une encoignure, je griffonnai 
sur un vieux ticket quelques mots, qui en rejoindraient 
d’autres dans mon tiroir.

De retour chez moi, je me réfugiai dans la demi-conscience 
de la lecture où chaque jour pendant des heures je m’ou-
bliais, comme dans des rêves où je pouvais plonger à 
volonté. En fin d’après-midi, le message reçu émergea de 
nouveau dans le fil de mes pensées, mais je n’avais aucune 
envie d’y revenir ; je l’écartai comme on évite par supersti-
tion une pensée qui inquiète, espérant la voir se dissiper 
d’elle-même.


