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« Le capital privé tend a se concentrer en peu de mains. [...]
Le résultat de ces développements est une oligarchie de capi-
talistes dont la formidable puissance ne peut effectivement
étre refrénée, pas méme par une société qui a une organisa-
tion politique démocratique. [...]

De plus, dans les conditions actuelles, les capitalistes
contrdlent inévitablement, d’'une maniére directe ou indi-
recte, les principales sources d’information [...]. Il est ainsi
extrémement difficile pour le citoyen, et dans la plupart
des cas tout a fait impossible, d’arriver & des conclusions
objectives et de faire un usage intelligent de ses droits poli-
tiques. [...]

La compétition illimitée conduit 2 un gaspillage considé-
rable de travail et 2 la mutilation de la conscience sociale des
individus dont j’ai fait mention plus haut. Je suis convaincu
qu’il n’y a qu’un seul moyen d*¥éliminer ces maux graves,
A savoir ¥établissement d’une économie socialiste, accom-
pagnée d’un systeme d’éducation orienté vers des buts
sociaux. »

(Albert Einstein, « Pourquoi le socialisme? », in
Monthly Review, N° 1, 1949)






PREMIERE PARTIE :

La liberté comme gourdin






Chapitre 1. Cette pegre qui se fait appeler élite

15 mars 2025, République de...

Un feuillet plié en deux, sans enveloppe et sur lequel on
avait griffonné trois lignes. Qui donc l'avait placé dans ma
boite aux lettres, et comment avait-on appris mon adresse,
dans ce faubourg ot je me terrais depuis des années? Le
message était laconique : Les peuples sont sous la domination
de clans qui font la loi - et les lois; vous lavez dit. Le temps
presse. Dos an mur, nous avons besoin de chacun.

Suivait une question : est-ce que j’acceptais de me com-
promettre? Celui ou celle qui avait rédigé ce billet avait lu
mes écrits, et retrouvé ma trace; ces phrases, j’en connais-
sais le sens. En signature, un pseudonyme : Blondie. Mais
aucune adresse ni moyen de contact. Lauteur d’un tel mes-
sage n’avait pas pu commettre un simple oubli.

En premier lieu, c’est de la peur que je sentis poindre en
moi. Une sensation sourde, non pas focalisée sur un danger
précis, mais diffuse, remontant de profondeurs lointaines.
Je posai le feuillet déplié sur ma table de cuisine et lui tour-
naile dos. Mon attention se reporta sur la triviale priorité du
matin, remettre en marche la cafetiere. En emménageant,
je lavais trouvée dans un placard avec d’autres appareils
vétustes; j’avais craint qu'elle fiit hors d’usage. Mais a peine
branchée, elle avait cligné de son voyant rouge, et avait fide-
lement travaillé jusqu’ici. Cette fois, elle ne s¥était pas réveil-
lée. Je tripotai la prise au fil raidi par les années, basculai
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plusieurs fois 'interrupteur de bakélite, en vain. Du café
soluble ferait 'affaire.

Se compromettre... Ce mot terminait la derniere phrase
de mon dernier chapitre, une maniere daffirmer que je
n’entendais ni mettre tout le monde d’accord, ni arrondir
les angles. Mais la publication du livre remontait bien a une
douzaine d’années. A Iépoque, j’avais la conviction qu’il fal-
lait combattre a découvert, intellectuels et militants - rester
debout. Dans le bruit de fond de notre monde, javais cru
poser une conclusion nette. Mais un siecle avait passé, et
depuis lors, voir clair m*¢tait devenu immensément difficile.
De mauvaises passes en mauvais sang et en désarroi, ayant
épuisé de stériles débats avec moi-méme, s¥était installé dans
mon esprit un écheveau de contradictions que je ne savais
plus déméler, et qui tenait chez moi 'action en arrét depuis
longtemps, et méme depuis toujours. Santé déficiente et
existence de reclus, navais-je pas fini par devenir une sorte
dectoplasme, une forme de vie diminuée - et cela en partie
sur ma propre décision ?

Ma tasse fumante en main, je m’assis dans le fauteuil au
coussin de velours enfoncé; le toucher du tissu ripé était
apaisant, avec sa familicre odeur poussiéreuse. Cela fai-
sait tant d’années que je m*étais tu, que je métais effacé...
Reconstituer ce qui était arrivé, a quel moment les mots
avaient été dépris de leur force et de leur raison d’étre,
comme des portes 6tées de leurs gonds et posées le long des
murs, et peut-étre me justifier & mes propres yeux, j’y avais
renoncé. Du reste, javais renoncé a beaucoup de choses.
Syndrome de fatigue, asthénie, dépression, angoisse, puis
autisme et névrose, les médecins y étaient allés de leurs
diagnostics et de leurs ordonnances — et donc, maladie il
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y avait. Ils en savaient plus que moi, et chacun d’entre eux
plus que les autres; va pour crise dépressive, décompensa-
tion, comme ils voudront.

Besoin de chacun, avait écrit « Blondie » - une for-
mule usée. Cela signifiait-il méme les vieillards, les malades,
les ignorants, les incapables ? Tout cela était bien loin. Ecrire,
je savais le faire autrefois, mais non agir. Je n*étais jamais sorti
la nuit coller des affiches, ni crier des mots d’ordre. Du reste,
mon corps ne se serait plus prété a une bataille. Les cartilages
de mes jambes, les organes dans mon ventre, manifestaient la
nécessité de réparations qui ne viendraient plus. Me compro-
mettre... Ma réponse serait irrévocablement négative. Si je
vivais caché depuis toutes ces années - comme peut-étre une
autruche, croyant disparaitre a raison de ce qu’elle ne voit
plus -, ce n’était pas pour m’exposer aujourd’hui. Le systeme
fonctionnait sans moi et malgré moi, en simulacres et mas-
carades sinistres, et cul par-dessus téte. J’avais longtemps cru
que les plus déterminés avaient une chance de briser I'en-
fermement. Combien de temps m’avait-il fallu, trente ans
ou plus, pour admettre que méme dans ces assemblées ou
quelques centaines de personnes donnaient de la voix, cla-
maient des vérités, le compas était en fin de compte faussé ?
On établissait d’irréfutables constats et on en écoutait
Iécho, se satisfaisant d’avoir historiquement raison. Mais on
tournait en cercle, reportant a aprés-demain toute perspec-
tive de victoire. Combien de fois avais-je infructueusement
débattu avec ces théoriciens férus d’histoire ? Leur rhéto-
rique avait la dureté inattaquable de la céramique, d’un
artefact figé dans le temps. Les braves qui luttaient dans la
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rue ou ailleurs, 4 découvert, qui faisaient front, subissant
les coups, les menaces et les arrestations, se débattaient dans
une dimension repliée sur elle-méme, sans échappée.

Peu apres la publication de mon dernier livre, au milieu
de la tourmente, il m’avait semblé comprendre pourquoi
nous avions été si pathétiques et impuissants alors que la
marée montait sans cesse, ignorée de ceux-la mémes qu’elle
allait submerger — mais cette fugitive clairvoyance m’avait
depuis quitté.

Ce message griffonné avait effleuré en moi quelque
chose d’enfoui. Mais cela n’allait rien changer. Ces bribes
de mémoire, ces frémissements n’auraient pas de prolon-
gement. Dans cette retraite commencée en me leurrant
moi-méme et dans la confusion de mon esprit, le découra-
gement et la lassitude s¥étaient peu 4 peu accumulés. Et puis
avec Iage cela avait dégénéré, par facilité et paresse, en une
procrastination médiocre. L'ordinateur, la machine a écrire
étaient froids etsilencieux, le papier restait dansle tiroir. Mon
esprit que je pensais réactiver par une mise au repos, sétait
engourdi comme en une lente sénescence. Je nétais plus
qu’une forme diminuée de moi-méme, s en veille comme
ces appareils qu'on éteint sans les débrancher.

Le faux café ne m’avait pas enticrement réveillé, apres
cette nuit sans véritable repos. Au moment ot jallais m’as-
soupir, la téte renversée contre le dossier, je pergus un chuin-
tement, puis un gargouillis pres de I'évier : la résistance de la
cafeti¢re, pour une raison inconnue, sétait remise spontané-
ment A chauffer.
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La matinée me sembla légerement déréglée, certains
reperes avaient subrepticement glissé. Le fil de mon temps,
que je vivais au ralenti, s'entortillait et vrillait de fagon
inconfortable. La journée avangait cependant. Je m’absor-
bai dans mes habitudes mineures, laver des sous-vétements,
les suspendre; rincer et trancher les légumes, les faire cuire.
Apres mon déjeuner, je sortis pour marcher le long des rues
jusqu’au Grand-Canal, malgré la pluie fine qui tombait par
intermittence depuis 'aube, et presque tous les jours depuis
le début de 'année. Dans la froidure humide, je me sentais
un peu revigoré. Le vieillissement rend attentif a la réa-
lité presque matérielle du temps, 4 son poids que I'on sent
croitre sur le corps et qui ramene 4 la valeur simple, essen-
ticlle, de chaque instant. Les péniches chargées de sable ou
de gravier, qui glissaient avec indolence, chevaux fourbus et
presque immobiles, me semblaient d’ordinaire en sympathie
avec les paysages désenchantés du quartier, et je les contem-
plais longuement, l'esprit apaisé. Cette fois, je ressentais une
légere impatience. Je tirai le crayon que jemportais toujours
dans une poche, et, 4 I'abri d’une encoignure, je griffonnai
sur un vieux ticket quelques mots, qui en rejoindraient
d’autres dans mon tiroir.

De retour chez moi, je me réfugiai dans la demi-conscience
de la lecture ou chaque jour pendant des heures je m’ou-
bliais, comme dans des réves ot je pouvais plonger a
volonté. En fin d’apres-midi, le message requ émergea de
nouveau dans le fil de mes pensées, mais je n’avais aucune
envie d’y revenir; je I'écartai comme on évite par supersti-
tion une pensée qui inquicte, espérant la voir se dissiper

‘elle-méme.
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