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Préface

Le salut par la beauté

Point de convergence : tel est le titre que le
pocte et critique mexicain Octavio Paz a donné a un
recueil de textes critiques. La convergence dont il parle
est celle de la critique et de la création. Connaisseur des
romantiques allemands, il reprend a son compte la
célebre citation de Friedrich Schlegel : « Un jugement
sur I’art qui n’est pas lui-méme une ceuvre de ’art n’a
aucun droit de cité dans le royaume de l’art. » Les
lecteurs frangais connaissent surtout la variation que lui
a apportée Baudelaire dans son Salon de 1846, lorsque
le po¢te affirme que la meilleure critique d’un tableau
est un sonnet.

Voulait-il dire qu’une critique devait s’écrire en vers ?
En aucune fagcon. Le poéte des correspondances, qui
tient une large place dans le recueil de nouvelles de
Claire Pelissier-Folcolini, s’inscrivait lui aussi dans le
sillage des romantiques allemands, qui rejetaient la
division des facultés humaines et affirmait 1’unité
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profonde de I’imagination et de la raison. Il y a
certainement une grande modernit¢é de la pensée
romantique de la littérature, et le recueil de nouvelles
proposé ici par Claire Pelissier-Folcolini en est sans nul
doute une profonde mise en ceuvre.

La convergence qu’y proposent ses nouvelles va méme
au-dela de celle qu’envisageait Octavio Paz. Elle
concerne bien sir le rapport de ses fictions a d’autres
ceuvres relevant de la peinture, de la sculpture, de la
littérature, ceuvres qui forment une sorte de trame
filigranée de ses nouvelles, d’ombre a la présence plus
ou moins directe, plus ou moins masquée mais qui les
impregne totalement. Mais c’est aussi une convergence
qui implique le rapport d’un projet d’écriture et d’un
projet éditorial. Dans Si par une nuit d’hiver un
voyageur, Italo Calvino avait mis en scéne, dans une
fiction romanesque, les différentes instances de la
littérature. Il avait constitu¢ en personnages 1I’écrivain
et le lecteur, mais aussi 1’éditeur, le traducteur, le
critique. Le recueil de nouvelles de Claire Pelissier-
Folcolini répond a un projet qui est a la fois un projet
d’écriture et un projet éditorial. Dans un monde qui voit
dans la littérature une danseuse dont pourrait se passer
une société toujours plus inscrite dans la matérialité, la
jeune  édition  Scenent souhaite  réconcilier
I’entrepreneuriat et la littérature. Sous une forme bien
sir bien ¢loignée, elle rejoue le dialogue que Novalis,
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dans son projet de roman de I’artiste, avait engagé avec
le roman de formation dont Goethe avait, avec son
Wilhelm Meister, donné les lettres de noblesse. Novalis
avait reproché a Goethe la trivialité d’un roman qui se
clot sur le renoncement a 1’art au profit de la vie et de
I’inscription du protagoniste dans la société : Wilhelm
renonce a sa carricre de comédien raté et devient
médecin. Il choisit donc d’étre utile. Le présupposé¢ de
cette construction romanesque, que dénonce Novalis,
est la profonde distinction de I’art et de la vie. Par la
fleur bleue qui forme la quéte d’Henri d’Ofterdingen,
et qui représente a la fois la bien-aimée Mathilde et
I’idéal artistique recherché par le troubadour, Novalis
affirme la profonde réconciliation, I’unit¢ méme entre
I’art et la vie. De méme que le projet littéraire de Claire
Pelissier-Folcolini est dans le sillage de la conception
de la littérature formée par Schlegel, 1’éditeur Scenent
est dans les pas de Novalis, lui-méme suivi par Poe et
par Baudelaire.

Mais la référence littéraire revendiquée par I’ éditeur, et
dont les nouvelles de Claire Pelissier-Folcolini sont
une manifestation éclatante, est la célébre phrase du
personnage de Dostoievski, prononcée a la fin de
L’Idiot, selon laquelle c’est la beauté¢ qui sauvera le
monde. Telle est la fonction que I’éditeur, comme
I’auteur, assigne a la littérature : celle d’étre le lieu et
le moyen d’une « sublimation », pour employer un
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vocabulaire freudien, celle de racheter, sur un mode
esthétique, les vicissitudes de la vie. Il s’agit 1a d’un
mode singulier d’envisager le lien, posé par les
romantiques, entre la littérature et la vie. A cet égard,
la collection ou parait ce recueil, « Entre deux rendez-
vous », est significative: la brieveté fait partie
intégrante de I’ceuvre et du rapport qu’elle engage a la
vie. La lecture vient alors s’intercaler dans les
innombrables contraintes et obligations de la vie
sociale et offrir un espace de liberté et un moment de
beauté. Le choix de la nouvelle prend alors tout son
sens, tout comme le titre du recueil, qui exprime le sens
donné a la littérature. Beautés : le titre du recueil est
explicité par la nouvelle liminaire, « La vie », ou la
trivialité¢ de I’intrigue — une infidélité amoureuse avec
la meilleure amie de sa compagne — est sublimée par
un rapport commun a ’art, I’ceuvre devenant le plus
profond lieu de dialogue entre les amoureux. Ce lieu de
dialogue est le célebre tableau de Chagall, intitulé lui
aussi La vie. Dans un déferlement de couleurs et un
chaos de personnages, le couple y apparait sous
diverses formes, seul ou avec un enfant, chaque fois
isolé et protégé du vacarme du monde. Mais ce tableau
n’est pas seulement un élément de I’intrigue de la
nouvelle ; celle-ci en est aussi une lecture, une
interprétation, une transposition littéraire, une
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recréation en nouvelle, dans un projet littéraire qui
entrelace étroitement création et perspective critique.

La peinture forme la toile de fond de la nouvelle, mais
la littérature en est une autre. Le titre d’une des
nouvelles, « Terres d’accueil », est a cet égard
significatif du sens allou¢ a la littérature. La nouvelle
s’ouvre sur un motif littéraire connu, celui de la
bibliothéque, le personnage de Moira saisissant un
recueil de poémes situ¢, dans sa bibliotheque, entre
Proust et Pessoa. Ces deux auteurs éclairent la
construction de la nouvelle par I'importance qu’ils
attachent a la remémoration. Mais le recueil qui se
trouve au milieu de leurs romans est de Baudelaire, que
la nouvelle introduit dans son intrigue, mais en forme
aussi une transposition, une réécriture : « Le ciel est bas
comme celui d’un dimanche d’octobre » : cette phrase
qui ouvre la nouvelle ne forme-t-elle pas une évocation
appuy¢e d’un vers de Baudelaire ? Claire Pelissier-
Folcolini redonne par ailleurs une vie nouvelle a la
fameuse bibliothéque de des Esseintes, dans un texte
fameux de Huysmans ou le lecteur, par une vision,
devient a son tour, d’une certaine fagon, créateur. Ce
double rapport a I’ceuvre littéraire est au coeur d’une
autre nouvelle, « Oxygene », dans laquelle un dialogue
amoureux anonyme se construit autour de la lecture et
de la réécriture de Baudelaire. Comme dans « La vie »,
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c’est ’ceuvre qui noue la relation la plus intime entre
les personnages.

« Un livre fait de livres » : ¢’est ainsi que Flaubert avait
caractérisé son dernier roman, demeuré inachevé a sa
mort, Bouvard et Pécuchet. Ce recueil de nouvelles est,
lui, fait d’ceuvres littéraires, mais aussi artistiques. Il
n’est pas, comme chez Flaubert, la critique de la
connaissance, désormais impossible a embrasser,
contenue dans les livres des différentes disciplines
intellectuelles. 1l est plutot la recréation, a partir d’un
regard critique, mais aussi imaginatif, des ceuvres.

La relecture d’ceuvres artistiques ou littéraires, sous
forme de fictions, forme ainsi le fil rouge d’un recueil
divers, par les lieux abordés — Paris, Marseille, le lac
Trasimeéne — par les époques — I’époque contemporaine
et la variation si suggestive donnée a la vision de la
crise sanitaire qui frappe le monde depuis deux ans,
mais aussi celui de la Seconde Guerre mondiale, dans
laquelle se déroulent deux nouvelles consécutives,
« Nuits et jours » et « Se rencontrer » —, enfin par le
ton. L’essentiel des nouvelles frappe par une écriture
simple, aux phrases particulicrement breves, et dont la
force poétique est soulignée par le jeu des allitérations.
La sublimation de la médiocrité de la vie par la beauté
est matérialisée par cette écriture poétique qui, comme
I’avait souligné Florence Goyet dans son ouvrage sur
la nouvelle, rapproche plus le genre du poéme que du
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bref roman. Pourtant, rien n’empéche Claire Pelissier-
Folcolini de glisser vers ’ironie, dans une nouvelle
comme « Trompe-I’ceil ». De mani€re cocasse, ¢’est un
ophtalmologue qui est victime de ce trompe-1’ceil, lui
dont la vocation pour « I’anatomie de I’ceil » était
dictée par ’amour pour une femme et le dessein « de
connaitre un jour les détails de son anatomie
féminine ». Le ton de la nouvelle tranche avec le
lyrisme des autres textes et révele un autre rapport a la
littérature, représenté par la présence de la tragédie
classique. Mais la réflexion porte encore sur la
représentation littéraire, le second amour d’Emmanuel
n’était qu'une représentation du premier, et,
comédienne jouant Juliette, ne faisant que reproduire le
schéma tragique ou se complait le protagoniste.

L’ultime nouvelle donne une autre clé. Intitulée
« Beautés », elle met en scéne la romanciéere, Alice, et
le peintre, Charles, tous deux dans une sorte de
réécriture d’Alice au pays des merveilles ou le miroir
de la protagoniste, dans une sorte de récit fantastique,
sublime la beauté de ceux qui s’y réfléchissent. On
pense bien sir au Portrait de Dorian Gray, dans une
nouvelle ou Oscar Wilde est évoqué, a coté de Balzac,
la nouvelle se faisant a la fois regard critique sur la
société et réflexion sur I’art et la représentation. Mais
dans la réflexion qu’elle introduit sur le dépassement
des difficultés de la vie sociale par le rapport a la
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beauté, cette nouvelle, comme 1’ensemble du recueil,
ne peut que faire penser au roman récent de David
Foenkinos, Vers la beauté, ou la souffrance du deuil est
en quelque sorte compensée et dépassée par la
contemplation esthétique

La nouvelle est un genre bref, elle est un genre a trous.
Quelle est la psychologie de Bella et de Paul, dans la
premicre nouvelle ? Que savons-nous du protagoniste
de « Nuits et jours », sinon qu’il est un paysan, et de sa
femme Denise ? Et quelle est cette vérit¢ qu’il
s’appréte a dire a sa fille Lola, a la fin de la nouvelle ?
Si Denise écoute, « une main sur son ventre légerement
arrondi », qui est le pere de I’enfant qu’elle porte ? Ces
questions, demeurées sans réponse, traduisent les
mystéres qui sont ceux de 1’Histoire, illustrée par la
Seconde Guerre mondiale, mais elles sont aussi les
trous laissés dans la signification par I’ceuvre littéraire.
La nouvelle n’était-elle pas le meilleur moyen, pour
Claire Pelissier-Folcolini, pour montrer a quel point
I’ceuvre s’acheve dans I’acte de lecture ?

J’ai laissé, voici une dizaine d’années, une étudiante
brillante de la Sorbonne qui avait accompagné
quelques-unes de mes années d’enseignement et
m’avait impressionné par la finesse de sa lecture des
ceuvres littéraires. Je découvre aujourd’hui, avec
émerveillement, un écrivain fécond, qui écrit
superbement et propose sous forme de bréves fictions
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un regard sensible et créatif sur des ceuvres littéraires
ou artistiques. Un ultime point de convergence les
rapproche : la nouvelliste comme la lectrice construit
son rapport a la littérature, et le fait partager, sur I’'idée
que c’est au lecteur de faire 1’autre moitié du chemin,
qu’une ceuvre s’envisage et se comprend par
I’imagination autant que par la raison, que toute vraie
lecture ou contemplation d’une ceuvre est créatrice.

Bernard Franco

Directeur des cours de civilisation francaise de la
Sorbonne-Faculté des Lettres

Président de la société européenne de littérature
comparée
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