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Préface 

Le salut par la beauté 

Point de convergence : tel est le titre que le 
poète et critique mexicain Octavio Paz a donné à un 
recueil de textes critiques. La convergence dont il parle 
est celle de la critique et de la création. Connaisseur des 
romantiques allemands, il reprend à son compte la 
célèbre citation de Friedrich Schlegel : « Un jugement 
sur l’art qui n’est pas lui-même une œuvre de l’art n’a 
aucun droit de cité dans le royaume de l’art. » Les 
lecteurs français connaissent surtout la variation que lui 
a apportée Baudelaire dans son Salon de 1846, lorsque 
le poète affirme que la meilleure critique d’un tableau 
est un sonnet. 

Voulait-il dire qu’une critique devait s’écrire en vers ? 
En aucune façon. Le poète des correspondances, qui 
tient une large place dans le recueil de nouvelles de 
Claire Pelissier-Folcolini, s’inscrivait lui aussi dans le 
sillage des romantiques allemands, qui rejetaient la 
division des facultés humaines et affirmait l’unité 
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profonde de l’imagination et de la raison. Il y a 
certainement une grande modernité de la pensée 
romantique de la littérature, et le recueil de nouvelles 
proposé ici par Claire Pelissier-Folcolini en est sans nul 
doute une profonde mise en œuvre. 

La convergence qu’y proposent ses nouvelles va même 
au-delà de celle qu’envisageait Octavio Paz. Elle 
concerne bien sûr le rapport de ses fictions à d’autres 
œuvres relevant de la peinture, de la sculpture, de la 
littérature, œuvres qui forment une sorte de trame 
filigranée de ses nouvelles, d’ombre à la présence plus 
ou moins directe, plus ou moins masquée mais qui les 
imprègne totalement. Mais c’est aussi une convergence 
qui implique le rapport d’un projet d’écriture et d’un 
projet éditorial. Dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur, Italo Calvino avait mis en scène, dans une 
fiction romanesque, les différentes instances de la 
littérature. Il avait constitué en personnages l’écrivain 
et le lecteur, mais aussi l’éditeur, le traducteur, le 
critique. Le recueil de nouvelles de Claire Pelissier-
Folcolini répond à un projet qui est à la fois un projet 
d’écriture et un projet éditorial. Dans un monde qui voit 
dans la littérature une danseuse dont pourrait se passer 
une société toujours plus inscrite dans la matérialité, la 
jeune édition Scenent souhaite réconcilier 
l’entrepreneuriat et la littérature. Sous une forme bien 
sûr bien éloignée, elle rejoue le dialogue que Novalis, 
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dans son projet de roman de l’artiste, avait engagé avec 
le roman de formation dont Goethe avait, avec son 
Wilhelm Meister, donné les lettres de noblesse. Novalis 
avait reproché à Goethe la trivialité d’un roman qui se 
clôt sur le renoncement à l’art au profit de la vie et de 
l’inscription du protagoniste dans la société : Wilhelm 
renonce à sa carrière de comédien raté et devient 
médecin. Il choisit donc d’être utile. Le présupposé de 
cette construction romanesque, que dénonce Novalis, 
est la profonde distinction de l’art et de la vie. Par la 
fleur bleue qui forme la quête d’Henri d’Ofterdingen, 
et qui représente à la fois la bien-aimée Mathilde et 
l’idéal artistique recherché par le troubadour, Novalis 
affirme la profonde réconciliation, l’unité même entre 
l’art et la vie. De même que le projet littéraire de Claire 
Pelissier-Folcolini est dans le sillage de la conception 
de la littérature formée par Schlegel, l’éditeur Scenent 
est dans les pas de Novalis, lui-même suivi par Poe et 
par Baudelaire. 

Mais la référence littéraire revendiquée par l’éditeur, et 
dont les nouvelles de Claire Pelissier-Folcolini sont 
une manifestation éclatante, est la célèbre phrase du 
personnage de Dostoïevski, prononcée à la fin de 
L’Idiot, selon laquelle c’est la beauté qui sauvera le 
monde. Telle est la fonction que l’éditeur, comme 
l’auteur, assigne à la littérature : celle d’être le lieu et 
le moyen d’une « sublimation », pour employer un 
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vocabulaire freudien, celle de racheter, sur un mode 
esthétique, les vicissitudes de la vie. Il s’agit là d’un 
mode singulier d’envisager le lien, posé par les 
romantiques, entre la littérature et la vie. À cet égard, 
la collection où paraît ce recueil, « Entre deux rendez-
vous », est significative : la brièveté fait partie 
intégrante de l’œuvre et du rapport qu’elle engage à la 
vie. La lecture vient alors s’intercaler dans les 
innombrables contraintes et obligations de la vie 
sociale et offrir un espace de liberté et un moment de 
beauté. Le choix de la nouvelle prend alors tout son 
sens, tout comme le titre du recueil, qui exprime le sens 
donné à la littérature. Beautés : le titre du recueil est 
explicité par la nouvelle liminaire, « La vie », où la 
trivialité de l’intrigue – une infidélité amoureuse avec 
la meilleure amie de sa compagne – est sublimée par 
un rapport commun à l’art, l’œuvre devenant le plus 
profond lieu de dialogue entre les amoureux. Ce lieu de 
dialogue est le célèbre tableau de Chagall, intitulé lui 
aussi La vie. Dans un déferlement de couleurs et un 
chaos de personnages, le couple y apparaît sous 
diverses formes, seul ou avec un enfant, chaque fois 
isolé et protégé du vacarme du monde. Mais ce tableau 
n’est pas seulement un élément de l’intrigue de la 
nouvelle ; celle-ci en est aussi une lecture, une 
interprétation, une transposition littéraire, une 
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recréation en nouvelle, dans un projet littéraire qui 
entrelace étroitement création et perspective critique. 

La peinture forme la toile de fond de la nouvelle, mais 
la littérature en est une autre. Le titre d’une des 
nouvelles, « Terres d’accueil », est à cet égard 
significatif du sens alloué à la littérature. La nouvelle 
s’ouvre sur un motif littéraire connu, celui de la 
bibliothèque, le personnage de Moïra saisissant un 
recueil de poèmes situé, dans sa bibliothèque, entre 
Proust et Pessoa. Ces deux auteurs éclairent la 
construction de la nouvelle par l’importance qu’ils 
attachent à la remémoration. Mais le recueil qui se 
trouve au milieu de leurs romans est de Baudelaire, que 
la nouvelle introduit dans son intrigue, mais en forme 
aussi une transposition, une réécriture : « Le ciel est bas 
comme celui d’un dimanche d’octobre » : cette phrase 
qui ouvre la nouvelle ne forme-t-elle pas une évocation 
appuyée d’un vers de Baudelaire ? Claire Pelissier-
Folcolini redonne par ailleurs une vie nouvelle à la 
fameuse bibliothèque de des Esseintes, dans un texte 
fameux de Huysmans où le lecteur, par une vision, 
devient à son tour, d’une certaine façon, créateur. Ce 
double rapport à l’œuvre littéraire est au cœur d’une 
autre nouvelle, « Oxygène », dans laquelle un dialogue 
amoureux anonyme se construit autour de la lecture et 
de la réécriture de Baudelaire. Comme dans « La vie », 
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c’est l’œuvre qui noue la relation la plus intime entre 
les personnages. 

« Un livre fait de livres » : c’est ainsi que Flaubert avait 
caractérisé son dernier roman, demeuré inachevé à sa 
mort, Bouvard et Pécuchet. Ce recueil de nouvelles est, 
lui, fait d’œuvres littéraires, mais aussi artistiques. Il 
n’est pas, comme chez Flaubert, la critique de la 
connaissance, désormais impossible à embrasser, 
contenue dans les livres des différentes disciplines 
intellectuelles. Il est plutôt la recréation, à partir d’un 
regard critique, mais aussi imaginatif, des œuvres. 

La relecture d’œuvres artistiques ou littéraires, sous 
forme de fictions, forme ainsi le fil rouge d’un recueil 
divers, par les lieux abordés – Paris, Marseille, le lac 
Trasimène – par les époques – l’époque contemporaine 
et la variation si suggestive donnée à la vision de la 
crise sanitaire qui frappe le monde depuis deux ans, 
mais aussi celui de la Seconde Guerre mondiale, dans 
laquelle se déroulent deux nouvelles consécutives, 
« Nuits et jours » et « Se rencontrer » –, enfin par le 
ton. L’essentiel des nouvelles frappe par une écriture 
simple, aux phrases particulièrement brèves, et dont la 
force poétique est soulignée par le jeu des allitérations. 
La sublimation de la médiocrité de la vie par la beauté 
est matérialisée par cette écriture poétique qui, comme 
l’avait souligné Florence Goyet dans son ouvrage sur 
la nouvelle, rapproche plus le genre du poème que du 
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bref roman. Pourtant, rien n’empêche Claire Pelissier-
Folcolini de glisser vers l’ironie, dans une nouvelle 
comme « Trompe-l’œil ». De manière cocasse, c’est un 
ophtalmologue qui est victime de ce trompe-l’œil, lui 
dont la vocation pour « l’anatomie de l’œil » était 
dictée par l’amour pour une femme et le dessein « de 
connaître un jour les détails de son anatomie 
féminine ». Le ton de la nouvelle tranche avec le 
lyrisme des autres textes et révèle un autre rapport à la 
littérature, représenté par la présence de la tragédie 
classique. Mais la réflexion porte encore sur la 
représentation littéraire, le second amour d’Emmanuel 
n’était qu’une représentation du premier, et, 
comédienne jouant Juliette, ne faisant que reproduire le 
schéma tragique où se complaît le protagoniste. 

L’ultime nouvelle donne une autre clé. Intitulée 
« Beautés », elle met en scène la romancière, Alice, et 
le peintre, Charles, tous deux dans une sorte de 
réécriture d’Alice au pays des merveilles où le miroir 
de la protagoniste, dans une sorte de récit fantastique, 
sublime la beauté de ceux qui s’y réfléchissent. On 
pense bien sûr au Portrait de Dorian Gray, dans une 
nouvelle où Oscar Wilde est évoqué, à côté de Balzac, 
la nouvelle se faisant à la fois regard critique sur la 
société et réflexion sur l’art et la représentation. Mais 
dans la réflexion qu’elle introduit sur le dépassement 
des difficultés de la vie sociale par le rapport à la 
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beauté, cette nouvelle, comme l’ensemble du recueil, 
ne peut que faire penser au roman récent de David 
Foenkinos, Vers la beauté, où la souffrance du deuil est 
en quelque sorte compensée et dépassée par la 
contemplation esthétique 

La nouvelle est un genre bref, elle est un genre à trous. 
Quelle est la psychologie de Bella et de Paul, dans la 
première nouvelle ? Que savons-nous du protagoniste 
de « Nuits et jours », sinon qu’il est un paysan, et de sa 
femme Denise ? Et quelle est cette vérité qu’il 
s’apprête à dire à sa fille Lola, à la fin de la nouvelle ? 
Si Denise écoute, « une main sur son ventre légèrement 
arrondi », qui est le père de l’enfant qu’elle porte ? Ces 
questions, demeurées sans réponse, traduisent les 
mystères qui sont ceux de l’Histoire, illustrée par la 
Seconde Guerre mondiale, mais elles sont aussi les 
trous laissés dans la signification par l’œuvre littéraire. 
La nouvelle n’était-elle pas le meilleur moyen, pour 
Claire Pelissier-Folcolini, pour montrer à quel point 
l’œuvre s’achève dans l’acte de lecture ? 

J’ai laissé, voici une dizaine d’années, une étudiante 
brillante de la Sorbonne qui avait accompagné 
quelques-unes de mes années d’enseignement et 
m’avait impressionné par la finesse de sa lecture des 
œuvres littéraires. Je découvre aujourd’hui, avec 
émerveillement, un écrivain fécond, qui écrit 
superbement et propose sous forme de brèves fictions 
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un regard sensible et créatif sur des œuvres littéraires 
ou artistiques. Un ultime point de convergence les 
rapproche : la nouvelliste comme la lectrice construit 
son rapport à la littérature, et le fait partager, sur l’idée 
que c’est au lecteur de faire l’autre moitié du chemin, 
qu’une œuvre s’envisage et se comprend par 
l’imagination autant que par la raison, que toute vraie 
lecture ou contemplation d’une œuvre est créatrice. 
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