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A mon copain Franck Haro,

['espere que la-haut tu te fais les films les plus beaux.

A Muriel,
A Samuel,

Enfin, a Suzanne,

qui déja déconvre le goiit éternel de I'amitie.
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On repartit en direction des gigantesques
pylones d'acier, des grandes courbes dessinées par
les haubans et tous, nous chantions For he's a jolly
good fellow pour Kramer que nous avions laissé
dans sa salle a manger, qui nous avait regardés partir
en nous adressant un salut de la main. Jolly good
fellow. Which nobody should deny.

Le Club, Leonard Michaels
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Joyeux anniversaire Franck !

« J’espere que tu I’as pas déja », j’ai dit.

Voila ce qu'il s’est passé: c’était
I’anniversaire de Franck. Est-ce qu’on aurait fait les
choses différemment sans c¢a ? Pas sir. D’abord
parce que personne ne pouvait savoir que ce serait
son dernier anniversaire. Il y avait un « 12 »
gigantesque qui flottait au plafond, deux ballons de
baudruche jaunes gonflés a I’hélium, ou a I’espoir,
allez savoir. Et puis parce que personne a douze ans
n’a le droit de se poser la question de savoir s’il
connaitra la joie d’avoir treize ans. Sauf Franck.

C’était le genre a ne pas avoir de défaut. Le
type sain. Je me souviens a quel point ¢a m’avait
marqué, justement, lors de mon entrée au collége.
Un garcon tout de suite agréable alors que nous
étions tous plus ou moins perclus de complexes, de
boutons puberes ou d’énergie mal contenue. Mais
Franck, non. Apres coup, aujourd’hui je crois que si
je le croisais en soirée je serais désargonné par
I’absence évidente de névrose. Il y a toujours, chez
les gens qu’on rencontre pour la premiere fois, un
trait de caracteére particulier, disons une aura, qui
trahit un secret. Un comportement excessif qui
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voudrait masquer un manque, ou bien un exces de
discrétion pour ne surtout pas attirer I’attention, une
attention qui aura laissé des traces des I’enfance, ou
bien encore des gestes, des postures, des
comportements qui sont les stigmates d’une peur,
d’un trauma, d’une expérience douloureuse de ce
qu’il faut bien appeler la vie. Ca, ce sont des choses
qui, moi, me sautent aux yeux. Mais déja, en
septembre de cette année de début de millénaire,
lorsque j’ai vu Franck pour la premiére fois, j’ai été
troublé comme je le serais aujourd’hui de ne rien
voir d’autre qu’une lumicre, méme pas aveuglante,
juste limpide, douce, profonde, nette, sans
tremblement : pure. Une lumiére qui vous renvoyait
a vos ombres. A vos luttes. A vos complexes, méme
inconscients. J’avais ét¢ suffisamment impressionné
pour ne pas bien comprendre pourquoi ce gar¢on
¢tait venu me voir un jour dans la cour avec sa
franchise calme, une franchise qui résonnait comme
du cuivre : en douceur, en chaleur, en reflets qui
vous réconfortaient. Sa démarche vis-a-vis de moi
ne relevait d’aucun mystére, aucune intention
cachée. Simplement, il m’aimait bien. Depuis les
prémices de mon adolescence je craignais qu’on me
perce a jour, qu'on découvre que j’étais
profondément timide et surtout qu’on me le
reproche, ou pire, qu’on s’en serve contre moi. Je
craignais ce moment ol on me pousserait en avant
devant une foule inconnue en me disant « allez,
parle, enfin ! Ca va te faire du bien, il faut que tu
dépasses cette timidit¢ Bertrand, c’est totalement
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stupide ! » Et puis j’avais peur de me faire
remarquer, j’avais peur de n’étre a la hauteur de rien,
de ne jamais plaire aux filles, de ne jamais satisfaire
la fiert¢ de mes parents, les attentes de mes
institutrices et mille petits complexes encore qui
faisaient de moi, somme toute, un enfant comme les
autres. Franck, a DI’évidence, c¢a n’était pas les
complexes qui le freinaient. Alors oui, ¢a m’avait
troublé, je me demandais bien ce que ce type me
voulait, et le simple fait qu’il me parle exigeait de
ma part de relever un challenge : qu’il ne regrette
pas son intérét pour moi, aussi soudain qu’incongru.

Franck n’était pas un leader. Ca n’était pas le
type qui haranguait la foule pour la motiver a se
battre ou a aller voter. Ca n’était pas un tribun. Son
charisme incroyable, il le tenait de sa tranquillité.
Une assurance sereine, une paix intérieure qui
semblait pouvoir résister a tous les coups. Une
sagesse. Il ’accommodait avec un humour fin, loin
des plaisanteries graveleuses et bancales des
adolescents de notre age. Si I’on a I’age de ses
hormones, alors Franck devait puiser les siennes
dans les profondeurs du jadis, a une époque ou
I’humour n’était pas une arme de combat pour les
polards, comme moi, qui n’avaient pas les poings
assez fermes pour casser des figures dans la cour de
récré mais ou les mots avaient une étoffe, une
dimension épaisse et palpable. Pas des fléchettes de
bar, mais des vallées, des monts, des chemins frais
soufflés au vent. Non, il n’était décidément pas de la
méme €poque que nous, ni de la méme facture. Les
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garcons de ma classe étaient des buzzers de jeu télé,
lui était un violon. Moi, un ukulélé. Symbole de mon
ambition.

Il faut dire que ma vision du monde se
résumait a la ville que nous habitions tous les quatre,
Franck, Sammy, Raphaél et moi. Allais-je souvent a
Paris ? Pas si siir. Je ne m’en souviens pas trés bien.
Peut-étre pour des occasions particulieres.
Principalement pour des magasins d’une taille
impossible a envisager dans notre banlieue dortoir
bien que nous ayons tout a portée de pas, dans des
dimensions plus modestes.

Depuis la maternelle nous nous suivions de
classe en classe, a part Franck, qui nous est apparu
ce lundi de septembre dans la cour du collége pour
notre entrée en sixiéme. Nous nous suivions et nous
étions les premiers de la classe, toujours. Nous nous
tirions la bourre, un coup I'un en téte, un coup
I’autre, puis le troisieme. Une sorte de jeu
savamment entretenu par nos mamans qui faisaient
tout ce qui était en leur pouvoir pour nous coller
dans les mémes classes afin, disaient-elles,
d’optimiser nos chances de réussir dans la vie.
Premiers de la classe, cela voulait dire que le monde
nous tendait les bras. Il nous appartenait. Encore
quelques années et nous n’aurions qu’a nous baisser
pour récolter les fruits de notre puissance en germe.
Il y avait quelque chose d’évident dans notre
perspective. Rayonnement de nos meéres encore, qui
nous baignaient dans cette certitude au point qu’elle
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nous soit naturelle ? Fort possible. Toujours est-il
que, rois du monde sans coup férir, nous abordions
le collége comme une formalité. Disons un mauvais
moment a passer. Et encore ce moment n’avait-il de
mauvais, pensions-nous, que sa durée. Et le monde
irait de méme, tout au long de notre vie. Pourquoi,
sincérement, en douter ? Placés malgré nous au
sommet d’une pyramide darwinienne, nous ne nous
posions aucune question, nous constations
froidement les faits, sans haine, sans autre
agressivité que pour cette premicre place bien
dérisoire certes mais qui faisait le sel de nos jours
bien avant que nous découvrions ce qu’étaient les
filles.

Mais le monde n’est pas limité a 1’enclos du
college, ni aux grandes routes qui ceignent notre
banlieue. Et quand vous entrez dans un
¢tablissement ou émarge un Franck, vous
comprenez violemment qu’on vous a menti. Qu’on
vous a bercé d’illusions, et que c’est dangereux de
faire ¢a. Parce que vous n’étes pas prét. Nous
n’étions pas préts. Franck était brillant, modeste, et
habit¢ d’une sagesse qui nous renvoyait a nos
couches-culottes. S’il y a bien une qualité majeure
que nous partagions, Sammy, Raphaél et moi, c’était
cette humilit¢ de reconnaitre quand I’autre était
meilleur que nous. Franck nous mit tous d’accord,
cela ne nous était pas arrivé depuis la maternelle,
probablement.
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Et pourtant, il fallait bien qu’il y ait un bug
quelque part. Que la superbe mécanique de Franck
se grippe. Et en effet: depuis tout petit, Franck
accumulait les problémes de santé¢. Malade tout le
temps. Dé¢ja en sixiéme il avait di manquer un bon
quart des cours, entre s¢jours a I’hopital et cures de
repos. Ne me demandez pas ce qu’il avait, je n’en
savais rien et n’aurais rien compris de ce qu’on
m’aurait dit. La maladie, pour moi c’était un rhume.
Au-dela cela relevait d’un autre monde, d’une autre
espece. Reste que malgré ses absences et ses
maladies, Franck franchissait les étapes de classe en
classe avec une maestria légere, un détachement qui
relevait de la pure formalité. Les séjours a I’hopital,
loin de la cour de récré, prenaient déja beaucoup
trop de place dans sa vie, réclamaient beaucoup trop
d’énergie. Les devoirs et les lecons ne devaient pas
étre un probléme en plus. Il fallait qu’il les solde
d’un revers de la main : il s’en acquittait avec un
magistral dédain. Sans mesquinerie il nous gommait
aux premieres places et accumulait les félicitations
a chaque conseil de classe. Nous aussi, certes. Mais
nous assistions a tous les cours. Pas lui. Lui, il
concentrait ses efforts. Le rendement était bien
supérieur. Peut-étre parce que son essentiel était
ailleurs.

Depuis quelques mois, pour Franck Ile
nouveau probléme s’appelait « gliome pontique
intrinséque diffus ». Dans les milieux médicaux on
le résumait souvent par son acronyme anglophone :
DIGP. Mais lorsque Franck lui-méme finirait par
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nous en parler, ce serait bien plus prosaique : cancer
du cerveau. Ca, ca commengait a me parler. Ca me
parlera encore dans de nombreuses années, quand
ma meére en souffrira une premicre fois, et dont elle
sortira totalement guérie avant une rechute fatale
quelque dix ans plus tard. Mais enfin revenons a
Franck : cancer du cerveau. A douze ans, et méme
si tout ce que vous avez craint jusque-la était une
angine blanche dans un novembre plus frais que
d’habitude quand vous aviez quatre ans, voila le
genre d’annonce qui vous plongeait dans une
perspective étrange. Il y a des mots comme ¢a, qui
¢largissent brutalement votre vision du monde, et
trempent soudain le coton de vos jours dans un acide
brilant, et vous éveillent a une autre vie, soudain
plus vraie. Un réveil qui vous laissait groggy.

Bon. C’¢était donc le douziéme anniversaire
de Franck, nous étions tous réunis dans sa chambre.
Un gros ballon de baudruche gonfl¢ a I’hélium
flottait au plafond. Jamais je n’en avais vu de si gros.
La mére de Franck ne faisait jamais les choses a
moitié. Déja I’année précédente, elle avait fait venir
un orchestre. Elle était tellement heureuse que son
fils se soit fait des amis aussi vite et aussi chouettes
que nous (chouettes, dans le sens ou elle aurait pu
craindre que Franck décide de cramer ses dernicres
chandelles avec des loulous fumeurs de Marlboro
qui préféraient jouer au baby-foot au café d’en face
au lieu d’aller en cours).
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« J’espere que tu I’as pas déja », et Franck me
regardait comme s’il pouvait encore manquer de
quoi que ce soit : sa chambre était encombrée de
jouets, de jeux, de consoles vidéo, de DVD, et de
livres, tant de livres, surtout des livres sur le cinéma,
Star Wars, Marvel, et des dizaines d’autres ouvrages
sur des cinéastes ou des comédiens dont nous
n’avions jamais entendu parler.

Dans ses mains, notre cadeau commun
semblait futile. Il I’a palpé : « Un livre, je parie »,
avec son petit sourire en coin, qui voulait dire « Eh
les copains on est 14 avant tout pour se marrer ». Il a
fallu que Sammy ajoute « Perdu ! C’est une boite de
chocolats. Gofit saucisson. Bon anniv’, camarade ».
(Ca nous a fait rire. Franck a toussé un peu. On n’a
pas voulu I’entendre. Il a apprécié¢. Dans son lit,
redressé contre son oreiller, il affichait déja tous les
signes d’un état pas génial. On n’allait pas en
rajouter.

I1 a secoué le paquet, délicatement décollé le
Scotch avec une précaution flatteuse, puis écarté les
pans de papier cadeau pour en extraire le livre que
nous avions mis une bonne demi-heure a choisir.

— Le Cancer pour les nuls, version illustrée. Non,
je ne l’avais pas celui-la. Merci, vous faites
mieux que mes parents.

— Tu charries, Francky, a répondu Raphagl. Jamais
mes parents ne m’achéteront une console de jeu,
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et toi tu les as toutes. Franchement, file-moi un
peu de ton cancer.

Ca aussi, ¢a nous a fait rire. On peut rire de
tout, ca dépend avec qui. La mere de Franck est
entrée et nous avons cessé de rire. Elle tenait un plat
volumineux recouvert de papier d’alu, qu’elle a posé
sur une commode. Elle était fatiguée, ¢a se voyait.
Le sourire forcé, condamné, mais elle faisait cet
effort pour nous, pour son fils, cette image m’a
beaucoup marqué. Je crois que j’ai ressenti une
solide admiration pour elle au niveau du bas-ventre.
Faut-il que seules les femmes tragiques me
touchent. .. mais c’est une autre histoire.

— Les enfants, je suis tellement, tellement
heureuse que vous soyez 1a !

Elle s’est approchée de Raphaél et lui a collé
un baiser appuyé¢ en lui tenant la té€te dans les mains.
Puis elle a secoué les cheveux de Franck, en silence
ses yeux lui demandaient si tout allait bien, s’il
n’allait pas étre trop fatigué. Franck a détourné le
regard et a tendu le livre bien haut :

— Regarde maman, je vais le montrer au docteur
Ghis. Si ¢a se trouve il ne I’a méme pas lu, ce
gros nul !

Forcément, le visage de sa mére s’est un peu figé.
Puis elle a frappé dans ses mains.

— Qui veut du gateau ?
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Elle a enlevé le papier d’alu. Dessous, un trés
beau gateau d’anniversaire avec les deux bougies
qui disaient 12 ans plantées sur un glagage blanc
parfait. Nous avons tous crié « moi ! », et plusieurs
fois encore. Il fallait bien nettoyer cette ambiance
bizarre a coups d’évidence et de bonnes grosses
blagues, évacuer au Kércher de notre joie enfantine
I’humeur sale qui venait soudain de noircir 1’air de
la chambre. Rien de tel que nos rires.

La sagesse de Franck venait du fait qu’il
savait. Quand on sait que ’on va partir bientot, et
que I’on a épuisé notre dernier effort pour profiter
de la vie plus que ce qui nous est normalement
permis, comment nier la sérénité qui nous habite
alors ? Qui vous remplit, vous contamine en
douceur, comme se remplit le verre du sucre dans
lequel s’oublie la goutte d’absinthe. La sérénité
comme ultime clin d’ceil a la vie. Comme la poignée
de main de deux amis qui, en silence, dans 1’eau de
leurs regards, synthétisent toute la gratitude de s’étre
reconnus. Mais nous avions aussi douze ans. Et pour
nous cette sérénité ¢était inaccessible, et
heureusement. La résidait le décalage persistant
entre Franck et nous. Il relevait de notre
responsabilité d’enfants de nier la mort et de foncer
téte baissée dans les bétises, les jeux vidéo, les
blagues potaches et les gateaux au chocolat. Il
relevait de notre responsabilité personnelle de ne
rien connaitre du monde et de nous en foutre
magnifiquement. Comme il était de la responsabilité
de Franck de savourer avec nous les heures volées a
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son enfance, lui déja trop adulte, trop vieux pour son
age, trop mir et trop sage.

Trop mir, ¢a se voyait dans ses centres
d’intérét : Franck lisait beaucoup, des trucs qui nous
échappaient totalement, des romans d’adultes, avec
des histoires d’amour compliquées et des adulteres.
Oh bien str, les adultéres, les histoires de grands, on
connaissait bien : autour de nous, nombre de nos
camarades avaient des parents divorcés. Raphaél
lui-méme avait peu connu son pere qui vivait
quelque part dans le sud depuis des années. Ils ne
s’étaient pas vus depuis I’anniversaire des six ans de
Raphaél. Mais c’était justement I’une des raisons
pour lesquelles nous préférions lire autre chose. Est-
ce que nous avions vraiment besoin d’un mode
d’emploi de nos vies ? Non. Mais Franck, lui, oui.
J’ai compris il y a peu que s’il lisait tant d’histoires
d’adultes, c’était probablement parce qu’il brilait
les étapes plus vite que nous. D’une certaine facon,
Franck consommait sur place une vie qu’il ne
pourrait jamais emporter. Alors se plonger dans des
romans ou aucun héros n’était un enfant, ¢’était pour
lui une fagon de connaitre ce que nous mettrions,
nous, des années a découvrir. Une fagon d’étre déja
I’adulte qu’il ne connaitrait peut-étre jamais. Oui,
Franck était un vieux sage qui faisait des grimaces
d’enfant. Nous, nous picorions mollement dans le
bol du Club des Cing, de Fantomette ou d’Harry
Potter premicre ¢époque, dont les aventures
paraissaient au compte-gouttes. Ca nous allait trés
bien.
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