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À mon copain Franck Haro, 
J'espère que là-haut tu te fais les films les plus beaux. 

 
À Muriel.  
À Samuel. 

 
Enfin, à Suzanne, 

qui déjà découvre le goût éternel de l'amitié. 
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On repartit en direction des gigantesques 

pylônes d'acier, des grandes courbes dessinées par 
les haubans et tous, nous chantions For he's a jolly 
good fellow pour Kramer que nous avions laissé 
dans sa salle à manger, qui nous avait regardés partir 
en nous adressant un salut de la main. Jolly good 
fellow. Which nobody should deny. 

 
Le Club, Leonard Michaels 
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Joyeux anniversaire Franck ! 

« J’espère que tu l’as pas déjà », j’ai dit.  
Voilà ce qu'il s’est passé : c’était 

l’anniversaire de Franck. Est-ce qu’on aurait fait les 
choses différemment sans ça ? Pas sûr. D’abord 
parce que personne ne pouvait savoir que ce serait 
son dernier anniversaire. Il y avait un « 12 » 
gigantesque qui flottait au plafond, deux ballons de 
baudruche jaunes gonflés à l’hélium, où à l’espoir, 
allez savoir. Et puis parce que personne à douze ans 
n’a le droit de se poser la question de savoir s’il 
connaîtra la joie d’avoir treize ans. Sauf Franck.  

C’était le genre à ne pas avoir de défaut. Le 
type sain. Je me souviens à quel point ça m’avait 
marqué, justement, lors de mon entrée au collège. 
Un garçon tout de suite agréable alors que nous 
étions tous plus ou moins perclus de complexes, de 
boutons pubères ou d’énergie mal contenue. Mais 
Franck, non. Après coup, aujourd’hui je crois que si 
je le croisais en soirée je serais désarçonné par 
l’absence évidente de névrose. Il y a toujours, chez 
les gens qu’on rencontre pour la première fois, un 
trait de caractère particulier, disons une aura, qui 
trahit un secret. Un comportement excessif qui 
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voudrait masquer un manque, ou bien un excès de 
discrétion pour ne surtout pas attirer l’attention, une 
attention qui aura laissé des traces dès l’enfance, ou 
bien encore des gestes, des postures, des 
comportements qui sont les stigmates d’une peur, 
d’un trauma, d’une expérience douloureuse de ce 
qu’il faut bien appeler la vie. Ça, ce sont des choses 
qui, moi, me sautent aux yeux. Mais déjà, en 
septembre de cette année de début de millénaire, 
lorsque j’ai vu Franck pour la première fois, j’ai été 
troublé comme je le serais aujourd’hui de ne rien 
voir d’autre qu’une lumière, même pas aveuglante, 
juste limpide, douce, profonde, nette, sans 
tremblement : pure. Une lumière qui vous renvoyait 
à vos ombres. À vos luttes. À vos complexes, même 
inconscients. J’avais été suffisamment impressionné 
pour ne pas bien comprendre pourquoi ce garçon 
était venu me voir un jour dans la cour avec sa 
franchise calme, une franchise qui résonnait comme 
du cuivre : en douceur, en chaleur, en reflets qui 
vous réconfortaient. Sa démarche vis-à-vis de moi 
ne relevait d’aucun mystère, aucune intention 
cachée. Simplement, il m’aimait bien. Depuis les 
prémices de mon adolescence je craignais qu’on me 
perce à jour, qu’on découvre que j’étais 
profondément timide et surtout qu’on me le 
reproche, ou pire, qu’on s’en serve contre moi. Je 
craignais ce moment où on me pousserait en avant 
devant une foule inconnue en me disant « allez, 
parle, enfin ! Ça va te faire du bien, il faut que tu 
dépasses cette timidité Bertrand, c’est totalement 
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stupide ! » Et puis j’avais peur de me faire 
remarquer, j’avais peur de n’être à la hauteur de rien, 
de ne jamais plaire aux filles, de ne jamais satisfaire 
la fierté de mes parents, les attentes de mes 
institutrices et mille petits complexes encore qui 
faisaient de moi, somme toute, un enfant comme les 
autres. Franck, à l’évidence, ça n’était pas les 
complexes qui le freinaient. Alors oui, ça m’avait 
troublé, je me demandais bien ce que ce type me 
voulait, et le simple fait qu’il me parle exigeait de 
ma part de relever un challenge : qu’il ne regrette 
pas son intérêt pour moi, aussi soudain qu’incongru.  

Franck n’était pas un leader. Ça n’était pas le 
type qui haranguait la foule pour la motiver à se 
battre ou à aller voter. Ça n’était pas un tribun. Son 
charisme incroyable, il le tenait de sa tranquillité. 
Une assurance sereine, une paix intérieure qui 
semblait pouvoir résister à tous les coups. Une 
sagesse. Il l’accommodait avec un humour fin, loin 
des plaisanteries graveleuses et bancales des 
adolescents de notre âge. Si l’on a l’âge de ses 
hormones, alors Franck devait puiser les siennes 
dans les profondeurs du jadis, à une époque où 
l’humour n’était pas une arme de combat pour les 
polards, comme moi, qui n’avaient pas les poings 
assez fermes pour casser des figures dans la cour de 
récré mais où les mots avaient une étoffe, une 
dimension épaisse et palpable. Pas des fléchettes de 
bar, mais des vallées, des monts, des chemins frais 
soufflés au vent. Non, il n’était décidément pas de la 
même époque que nous, ni de la même facture. Les 
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garçons de ma classe étaient des buzzers de jeu télé, 
lui était un violon. Moi, un ukulélé. Symbole de mon 
ambition. 

Il faut dire que ma vision du monde se 
résumait à la ville que nous habitions tous les quatre, 
Franck, Sammy, Raphaël et moi. Allais-je souvent à 
Paris ? Pas si sûr. Je ne m’en souviens pas très bien. 
Peut-être pour des occasions particulières. 
Principalement pour des magasins d’une taille 
impossible à envisager dans notre banlieue dortoir 
bien que nous ayons tout à portée de pas, dans des 
dimensions plus modestes.  

Depuis la maternelle nous nous suivions de 
classe en classe, à part Franck, qui nous est apparu 
ce lundi de septembre dans la cour du collège pour 
notre entrée en sixième. Nous nous suivions et nous 
étions les premiers de la classe, toujours. Nous nous 
tirions la bourre, un coup l’un en tête, un coup 
l’autre, puis le troisième. Une sorte de jeu 
savamment entretenu par nos mamans qui faisaient 
tout ce qui était en leur pouvoir pour nous coller 
dans les mêmes classes afin, disaient-elles, 
d’optimiser nos chances de réussir dans la vie. 
Premiers de la classe, cela voulait dire que le monde 
nous tendait les bras. Il nous appartenait. Encore 
quelques années et nous n’aurions qu’à nous baisser 
pour récolter les fruits de notre puissance en germe. 
Il y avait quelque chose d’évident dans notre 
perspective. Rayonnement de nos mères encore, qui 
nous baignaient dans cette certitude au point qu’elle 
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nous soit naturelle ? Fort possible. Toujours est-il 
que, rois du monde sans coup férir, nous abordions 
le collège comme une formalité. Disons un mauvais 
moment à passer. Et encore ce moment n’avait-il de 
mauvais, pensions-nous, que sa durée. Et le monde 
irait de même, tout au long de notre vie. Pourquoi, 
sincèrement, en douter ? Placés malgré nous au 
sommet d’une pyramide darwinienne, nous ne nous 
posions aucune question, nous constations 
froidement les faits, sans haine, sans autre 
agressivité que pour cette première place bien 
dérisoire certes mais qui faisait le sel de nos jours 
bien avant que nous découvrions ce qu’étaient les 
filles.  

Mais le monde n’est pas limité à l’enclos du 
collège, ni aux grandes routes qui ceignent notre 
banlieue. Et quand vous entrez dans un 
établissement où émarge un Franck, vous 
comprenez violemment qu’on vous a menti. Qu’on 
vous a bercé d’illusions, et que c’est dangereux de 
faire ça. Parce que vous n’êtes pas prêt. Nous 
n’étions pas prêts. Franck était brillant, modeste, et 
habité d’une sagesse qui nous renvoyait à nos 
couches-culottes. S’il y a bien une qualité majeure 
que nous partagions, Sammy, Raphaël et moi, c’était 
cette humilité de reconnaître quand l’autre était 
meilleur que nous. Franck nous mit tous d’accord, 
cela ne nous était pas arrivé depuis la maternelle, 
probablement.  
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Et pourtant, il fallait bien qu’il y ait un bug 
quelque part. Que la superbe mécanique de Franck 
se grippe. Et en effet : depuis tout petit, Franck 
accumulait les problèmes de santé. Malade tout le 
temps. Déjà en sixième il avait dû manquer un bon 
quart des cours, entre séjours à l’hôpital et cures de 
repos. Ne me demandez pas ce qu’il avait, je n’en 
savais rien et n’aurais rien compris de ce qu’on 
m’aurait dit. La maladie, pour moi c’était un rhume. 
Au-delà cela relevait d’un autre monde, d’une autre 
espèce. Reste que malgré ses absences et ses 
maladies, Franck franchissait les étapes de classe en 
classe avec une maestria légère, un détachement qui 
relevait de la pure formalité. Les séjours à l’hôpital, 
loin de la cour de récré, prenaient déjà beaucoup 
trop de place dans sa vie, réclamaient beaucoup trop 
d’énergie. Les devoirs et les leçons ne devaient pas 
être un problème en plus. Il fallait qu’il les solde 
d’un revers de la main : il s’en acquittait avec un 
magistral dédain. Sans mesquinerie il nous gommait 
aux premières places et accumulait les félicitations 
à chaque conseil de classe. Nous aussi, certes. Mais 
nous assistions à tous les cours. Pas lui. Lui, il 
concentrait ses efforts. Le rendement était bien 
supérieur. Peut-être parce que son essentiel était 
ailleurs. 

Depuis quelques mois, pour Franck le 
nouveau problème s’appelait « gliome pontique 
intrinsèque diffus ». Dans les milieux médicaux on 
le résumait souvent par son acronyme anglophone : 
DIGP. Mais lorsque Franck lui-même finirait par 
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nous en parler, ce serait bien plus prosaïque : cancer 
du cerveau. Ça, ça commençait à me parler. Ça me 
parlera encore dans de nombreuses années, quand 
ma mère en souffrira une première fois, et dont elle 
sortira totalement guérie avant une rechute fatale 
quelque dix ans plus tard. Mais enfin revenons à 
Franck : cancer du cerveau. À douze ans, et même 
si tout ce que vous avez craint jusque-là était une 
angine blanche dans un novembre plus frais que 
d’habitude quand vous aviez quatre ans, voilà le 
genre d’annonce qui vous plongeait dans une 
perspective étrange. Il y a des mots comme ça, qui 
élargissent brutalement votre vision du monde, et 
trempent soudain le coton de vos jours dans un acide 
brûlant, et vous éveillent à une autre vie, soudain 
plus vraie. Un réveil qui vous laissait groggy.  

 
Bon. C’était donc le douzième anniversaire 

de Franck, nous étions tous réunis dans sa chambre. 
Un gros ballon de baudruche gonflé à l’hélium 
flottait au plafond. Jamais je n’en avais vu de si gros. 
La mère de Franck ne faisait jamais les choses à 
moitié. Déjà l’année précédente, elle avait fait venir 
un orchestre. Elle était tellement heureuse que son 
fils se soit fait des amis aussi vite et aussi chouettes 
que nous (chouettes, dans le sens où elle aurait pu 
craindre que Franck décide de cramer ses dernières 
chandelles avec des loulous fumeurs de Marlboro 
qui préféraient jouer au baby-foot au café d’en face 
au lieu d’aller en cours).  
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« J’espère que tu l’as pas déjà », et Franck me 
regardait comme s’il pouvait encore manquer de 
quoi que ce soit : sa chambre était encombrée de 
jouets, de jeux, de consoles vidéo, de DVD, et de 
livres, tant de livres, surtout des livres sur le cinéma, 
Star Wars, Marvel, et des dizaines d’autres ouvrages 
sur des cinéastes ou des comédiens dont nous 
n’avions jamais entendu parler.  

Dans ses mains, notre cadeau commun 
semblait futile. Il l’a palpé : « Un livre, je parie », 
avec son petit sourire en coin, qui voulait dire « Eh 
les copains on est là avant tout pour se marrer ». Il a 
fallu que Sammy ajoute « Perdu ! C’est une boîte de 
chocolats. Goût saucisson. Bon anniv’, camarade ». 
Ça nous a fait rire. Franck a toussé un peu. On n’a 
pas voulu l’entendre. Il a apprécié. Dans son lit, 
redressé contre son oreiller, il affichait déjà tous les 
signes d’un état pas génial. On n’allait pas en 
rajouter.  

Il a secoué le paquet, délicatement décollé le 
Scotch avec une précaution flatteuse, puis écarté les 
pans de papier cadeau pour en extraire le livre que 
nous avions mis une bonne demi-heure à choisir. 
— Le Cancer pour les nuls, version illustrée. Non, 

je ne l’avais pas celui-là. Merci, vous faites 
mieux que mes parents.  

— Tu charries, Francky, a répondu Raphaël. Jamais 
mes parents ne m’achèteront une console de jeu, 
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et toi tu les as toutes. Franchement, file-moi un 
peu de ton cancer. 

Ça aussi, ça nous a fait rire. On peut rire de 
tout, ça dépend avec qui. La mère de Franck est 
entrée et nous avons cessé de rire. Elle tenait un plat 
volumineux recouvert de papier d’alu, qu’elle a posé 
sur une commode. Elle était fatiguée, ça se voyait. 
Le sourire forcé, condamné, mais elle faisait cet 
effort pour nous, pour son fils, cette image m’a 
beaucoup marqué. Je crois que j’ai ressenti une 
solide admiration pour elle au niveau du bas-ventre. 
Faut-il que seules les femmes tragiques me 
touchent… mais c’est une autre histoire. 
— Les enfants, je suis tellement, tellement 

heureuse que vous soyez là ! 
Elle s’est approchée de Raphaël et lui a collé 

un baiser appuyé en lui tenant la tête dans les mains. 
Puis elle a secoué les cheveux de Franck, en silence 
ses yeux lui demandaient si tout allait bien, s’il 
n’allait pas être trop fatigué. Franck a détourné le 
regard et a tendu le livre bien haut : 
— Regarde maman, je vais le montrer au docteur 

Ghis. Si ça se trouve il ne l’a même pas lu, ce 
gros nul ! 

Forcément, le visage de sa mère s’est un peu figé. 
Puis elle a frappé dans ses mains. 
— Qui veut du gâteau ?  
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Elle a enlevé le papier d’alu. Dessous, un très 
beau gâteau d’anniversaire avec les deux bougies 
qui disaient 12 ans plantées sur un glaçage blanc 
parfait. Nous avons tous crié « moi ! », et plusieurs 
fois encore. Il fallait bien nettoyer cette ambiance 
bizarre à coups d’évidence et de bonnes grosses 
blagues, évacuer au Kärcher de notre joie enfantine 
l’humeur sale qui venait soudain de noircir l’air de 
la chambre. Rien de tel que nos rires.  

La sagesse de Franck venait du fait qu’il 
savait. Quand on sait que l’on va partir bientôt, et 
que l’on a épuisé notre dernier effort pour profiter 
de la vie plus que ce qui nous est normalement 
permis, comment nier la sérénité qui nous habite 
alors ? Qui vous remplit, vous contamine en 
douceur, comme se remplit le verre du sucre dans 
lequel s’oublie la goutte d’absinthe. La sérénité 
comme ultime clin d’œil à la vie. Comme la poignée 
de main de deux amis qui, en silence, dans l’eau de 
leurs regards, synthétisent toute la gratitude de s’être 
reconnus. Mais nous avions aussi douze ans. Et pour 
nous cette sérénité était inaccessible, et 
heureusement. Là résidait le décalage persistant 
entre Franck et nous. Il relevait de notre 
responsabilité d’enfants de nier la mort et de foncer 
tête baissée dans les bêtises, les jeux vidéo, les 
blagues potaches et les gâteaux au chocolat. Il 
relevait de notre responsabilité personnelle de ne 
rien connaître du monde et de nous en foutre 
magnifiquement. Comme il était de la responsabilité 
de Franck de savourer avec nous les heures volées à 
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son enfance, lui déjà trop adulte, trop vieux pour son 
âge, trop mûr et trop sage. 

Trop mûr, ça se voyait dans ses centres 
d’intérêt : Franck lisait beaucoup, des trucs qui nous 
échappaient totalement, des romans d’adultes, avec 
des histoires d’amour compliquées et des adultères. 
Oh bien sûr, les adultères, les histoires de grands, on 
connaissait bien : autour de nous, nombre de nos 
camarades avaient des parents divorcés. Raphaël 
lui-même avait peu connu son père qui vivait 
quelque part dans le sud depuis des années. Ils ne 
s’étaient pas vus depuis l’anniversaire des six ans de 
Raphaël. Mais c’était justement l’une des raisons 
pour lesquelles nous préférions lire autre chose. Est-
ce que nous avions vraiment besoin d’un mode 
d’emploi de nos vies ? Non. Mais Franck, lui, oui. 
J’ai compris il y a peu que s’il lisait tant d’histoires 
d’adultes, c’était probablement parce qu’il brûlait 
les étapes plus vite que nous. D’une certaine façon, 
Franck consommait sur place une vie qu’il ne 
pourrait jamais emporter. Alors se plonger dans des 
romans où aucun héros n’était un enfant, c’était pour 
lui une façon de connaître ce que nous mettrions, 
nous, des années à découvrir. Une façon d’être déjà 
l’adulte qu’il ne connaîtrait peut-être jamais. Oui, 
Franck était un vieux sage qui faisait des grimaces 
d’enfant. Nous, nous picorions mollement dans le 
bol du Club des Cinq, de Fantômette ou d’Harry 
Potter première époque, dont les aventures 
paraissaient au compte-gouttes. Ça nous allait très 
bien.  


