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9 

 

Ouganda 

Le soleil ressemble à une pelote de poudre. On 
suffoque. Pas un souffle d’air. La chaleur claque le 
jour, reflue à peine le soir. Et cette poussière ! Elle 
s’infiltre, irrite, use. Poudre de rue, particules de 
chemin, escarbilles de terre sèche. 

Dans la librairie, livres et cahiers sont figés sous la 
caresse de cette fumée de sable qui s’y dépose. Une 
mouche grasse aux ailes empesées va, vient, puis 
revient. Pendant un long moment elle est le seul 
mouvement perceptible. Même le libraire sur sa chaise 
semble de cire. 

Dehors, les gamins ne courent plus. Les chiens se 
tapissent à l’ombre des voitures. Rien ne remue, et 
pourtant rien ne dort. On ne saurait trouver le repos par 
une telle chaleur. 

La clochette de la porte tintinnabule : quelques notes 
cristallines, musicales comme une fontaine. Le libraire 
assoupi déglutit. 
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Sans le déranger, le visiteur s’approche des ouvrages 
de langues. Il n’a pas la moindre hésitation quand il 
s’empare d’une grammaire anglaise. D’un geste tout 
aussi décidé, il attrape un grand carnet aussi blanc que 
sa main est noire, poigne volontaire – volcanique. Il 
dépose les deux objets sur le comptoir, glisse la main 
dans sa poche pour en sortir son portefeuille. 

Le libraire ouvre les yeux. 

« Ah, c’est vous ? » Il se redresse, fait quelques 
grimaces. 

« Oui, j’ai bien réfléchi, je vous achète cette 
grammaire. 

— Et ce carnet blanc, aussi ? » Le commerçant 
semble surpris. « J’ai des cahiers plus simples, vous 
savez. 

— Je sais, je sais. Mais ce carnet me va bien. J’avais 
envie d’un bel objet. 

— C’est sûr que celui-ci est exceptionnel, avec sa 
couverture rigide, son papier épais… 

— Et comme je vais vivre des aventures 
exceptionnelles, c’est parfait ! » 

C’est à peine si le libraire réprime une moue narquoise 
en rendant la monnaie. 



 

11 

« Des aventures exceptionnelles ? En voilà un qui ne 
brille pas par sa modestie », se dit-il en regardant son 
client sortir. 

La clochette tinte à travers la porte vitrée.  

Le voilà dehors, ce carnet qui, à force de se donner des 
airs, sous sa couverture élégante, aurait bien pu finir ses 
jours là, faute de trouver acquéreur. Rester 
indéfiniment chez ce libraire au tiroir-caisse qui sonne 
creux. Creux comme la main d’un mendiant. Creux 
comme son ventre, comme ses dents prêtes à tomber. 

Pour l’instant, personne ne sait ce que cet homme 
plutôt jeune veut faire de ce carnet. C’est vrai. Mais les 
gens achètent des carnets pour écrire dedans, non ? 

D’un pas décidé, l’homme fend la foule de la ville. 
Tous ces gens ! Ils parlent, prient, crient, rient. 
Musiques, voix, moteurs, machines à coudre et à écrire. 
Rythme des pieds qui appuient sur des pédales, traînent 
sur le bitume, marquent la cadence, usent des sandales 
déjà usées. 

Et la poussière, reine des rues ? Indispensable au décor. 

À même les trottoirs, tout se vend, tout s’achète : 
cannes à sucre, mouchoirs, bijoux, téléphones, fruits, 
images pieuses, sacs, vêtements. 
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Des livres, aussi. Mais les gens, ici, ne lisent que les 
journaux, ou presque. Grands papillons éphémères aux 
ailes molles. Tellement moins chers que des livres ! 

Le jeune homme s’arrête au bord d’une étendue d’eau. 
Au loin, elle touche le bord du ciel : le lac Victoria 
– aussi vaste qu’une mer. Lourdauds, la plume hirsute, 
des marabouts gigantesques regardent les passants d’un 
sale œil. 

L’homme s’assoit et sort le carnet du sac. Lorsqu’il 
l’ouvre à la première page, l’articulation en carton tout 
neuf craque comme un dos qui s’étire d’aise. 

12 août, Kampala 

Je commence mon journal de bord. Face au lac 
Victoria, je veux chanter… victoire ! Plus qu’un mois 
avant Londres ! J’en reviens pas. Plus de soucis pour 
l’avenir, pour la famille. Diplôme anglais = la belle 
vie ! Lucky me ! 

Le stylo-bille court sur le papier comme un scarabée 
pressé. Parfois, un mot plus vif s’imprime. 

Aussi acheté une grammaire anglaise. Qui c’est, le 
futur crack dans la langue de Shakespeare ? It’s me ! 
Lucky me ! 

Le stylo s’arrête. Le jeune homme relève la tête. Sur le 
lac, un petit garçon presque nu navigue sur un radeau 
de déchets. En guise de rame, une tong cassée. 
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Pensif, l’homme referme carnet et stylo-bille. Que 
rajouter ? Dans le fond, c’est peut-être un brin 
présomptueux, de coucher sur le papier ce que l’on 
ressent. Il en viendrait presque, soudain, à regretter son 
achat. Un coup de tête, quoique mûrement réfléchi. 
Encore heureux qu’il ait pris la grammaire. Sans rien à 
lire ni à apprendre, il n’aurait rien à écrire. Sans la 
grammaire, le carnet serait… juste du papier blanc. 
Autant dire un peu de vide matérialisé – point, fermez 
les guillemets, à la ligne. 

Et si, un jour, plus aucune de ces pages n’était 
blanche ?  

*** 

Chez lui, l’acheteur du carnet a posé par terre une 
énorme valise vide. Il est debout devant un placard 
ouvert plein de livres, rempli à en déborder. On dirait 
que l’homme est en train de les libérer, ces livres, 
comme un fou furieux ouvrirait la cage aux fauves. 

« Ça alors ! J’en avais acheté tant que ça ? » 

Face à ce capharnaüm, il a le moral en note de bas de 
page. A-t-il vraiment besoin de tous ces livres ? Quand 
on y songe, la quantité de publications existantes est 
tout bonnement vertigineuse. De tout temps, rien à 
faire, les humains ont toujours eu des choses à se dire. 
L’écriture n’est que le moyen le plus commode de 
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transmettre ces paroles, même à travers l’absence – au-
delà de la mort. 

Le jeune homme bougonne : « Voilà, pas plus 
compliqué que ça… L’écriture, c’est bien pour ça que 
je l’ai acheté, ce foutu carnet blanc. C’était pas une 
dépense inutile. » 

Une fois l’écriture inventée, difficile de s’en passer. 
Plus besoin de se déplacer soi-même pour annoncer 
une nouvelle. Inutile d’être doté d’une mémoire 
surnaturelle pour apprendre une langue étrangère. Tant 
pis si le grand-père est un piètre conteur. Toutes ces 
faiblesses, l’écriture y remédie. Depuis les rouleaux de 
papyrus, il en aura fallu, du temps, pour améliorer le 
concept jusqu’à aboutir à la forme ultime qui a fait ses 
preuves : le livre. 

« Tout ce savoir dans une simple armoire ! » 

Des livres pour apprendre à lire, écrire, compter. Et 
d’autres pour comprendre les mécanismes d’une 
conjugaison, d’un phénomène social ou d’une réaction 
chimique. Et encore d’autres pour… Le plaisir 
d’apprendre ? Oui, ce doit être ça. Par simple goût. 

« Devenir un lettré et être respecté en tant que tel ? 
Décidément, me voilà sacrément vaniteux aujourd’hui. 
C’est peut-être à cause de cet étrange carnet. Triste 
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snob, en vérité… Le libraire peut-être avait raison, 
j’aurais mieux fait d’acheter un bête cahier d’écolier. » 

*** 

Quelques heures plus tard, le jeune homme revient dans 
sa chambre. Sans ménagement, il éparpille les livres et 
s’empare du carnet. Appuie un stylo plein de colère sur 
la deuxième page. 

17 août, Kakoro  

Londres, c’est foutu. Je me sens con, mais con ! J’ai les 
nerfs ! Bon, reprenons dans l’ordre. Et d’abord, se 
calmer. 

Quand je suis arrivé à Kakoro, avant-hier, j’ai 
commencé par faire la tournée des voisins. Ça faisait 
un bail que je n’étais pas venu… Pour dire, les femmes 
m’ont salué comme un étranger, en tombant à genoux. 
OK, c’est la tradition. N’empêche, ça fait bizarre. Faut 
dire que c’est pas si souvent qu’un gars du village part 
à la capitale. À part moi et mon cousin Otim, personne 
n’a fait d’études ici. 

Des études… Tu parles ! À force de lire, on s’éloigne 
des réalités ! 

D’abord j’étais tout content de retrouver les cases, les 
champs bien verts, les rochers sacrés. Et puis tout le 
monde ! Mais ça a commencé à dérailler quand mon 
cousin Otim m’a invité à boire la bière. Il a bien vu que 
j’étais pas chaud, il s’est moqué : « Alors, on fait le 
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monsieur ? On vit en ville, et quand on revient au 
village, on n’a plus envie de mettre un tuyau dans le 
bidon de bière ? C’est moins clean que les cannettes, 
c’est ça ? » Moi, ça m’a jamais emballé, cette bière 
maison avec sa vilaine mousse qui flotte dessus. On 
dirait une écume pleine de pollution. Mais bon, pour 
qu’Otim me fiche la paix, j’ai pris un tuyau et je me 
suis assis avec les hommes autour du vieux bidon. On 
a siroté en bavardant. 

L’alcool m’est vite monté à la tête. Et j’ai pas su tenir 
ma langue. J’aurais voulu leur faire la surprise, à tous. 
Faire comme si j’allais continuer mes études à 
Kampala comme prévu, et puis en septembre, 
surprise ! leur envoyer une carte de Londres. Peut-être 
même avec un peu d’argent… J’en rêvais, je m’étais 
fait le film tellement de fois dans ma tête ! 

Mais avec cette foutue bière, j’ai tout déballé. 
L’annonce sur Internet, le visa à 3 millions de 
shillings… Tout. J’ai même parlé de l’université où je 
m’étais inscrit, de la chambre qui m’attendait là-bas, 
du petit boulot qu’on allait m’arranger… Tout ! Les 
autres n’en revenaient pas, ils m’applaudissaient en 
riant, c’était déjà la fête. Et là, Otim leur a hurlé de se 
taire. Il m’a demandé : « Et toi, tu y crois, à tout ça ? 
Les 3 millions, tu les as donnés ? » Il avait l’air furax. 
« C’est ce que gagne ton père en deux ans ! Tu te rends 
compte ? » Il commençait à me taper sur le système. 
Bien sûr que je me rendais compte, j’avais quand même 
bossé comme un dingue et bouffé de l’ugali à tous les 
repas pour économiser. 
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Au moment où j’allais le rembarrer sévère, il m’a tout 
raconté. Il lui est arrivé la même chose il y a quelques 
années. À l’époque y avait pas Internet, mais il avait 
été alpagué à la sortie de la fac par un gars un peu 
bizarre. Le gars lui avait fait miroiter des études aux 
États-Unis, une green card, un avenir brillant. Tout le 
toutim, quoi. Il lui avait fait promettre de rien dire à 
personne, pour pas faire de jaloux. Pareil que moi. 
Sauf que mon cousin, plus malin, il en avait parlé à un 
prof pour demander conseil. Et de fil en aiguille, ils 
avaient débusqué l’arnaque. Ça en était resté là. Le 
gars bizarre avait senti le vent tourner, il n’était jamais 
revenu. 

Sur le coup, j’ai eu la haine contre mon cousin. J’ai cru 
qu’il disait ça pour me rabaisser, pour rester le seul du 
village à avoir voyagé, réussi. Parce que son histoire 
d’arnaque, j’en avais jamais entendu parler. Par 
contre, les missions de Monsieur à l’étranger, ça oui, 
il nous a bien rebattu les oreilles avec ! Surtout depuis 
qu’il est revenu s’installer ici. Au fond, il rêve de 
repartir… 

Mais Otim avait l’air tellement inquiet que j’ai fini par 
me calmer. Il m’a emmené dans sa case et a sorti un 
carnet tout abîmé en me disant de bien le lire. C’était 
son vieux carnet de voyages, qui commençait presque 
comme le mien… Et il racontait cette arnaque, point 
par point. Y avait plus de doute possible. 

Du coup, pour être sûr à cent pour cent et aussi pour 
me faire pardonner de l’avoir traité de menteur, je suis 
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allé avec lui au cybercafé de Mbale. La connexion 
ramait à mort, comme d’hab, mais on a trouvé assez 
vite des forums qui mettaient en garde contre des 
propositions comme celle que j’ai reçue. Moi je suis 
tombé dans le panneau, complet ! 

Ce que je rumine le plus depuis qu’on est rentrés de 
Mbale, c’est tout ce fric que j’ai lâché dans cette 
arnaque. Dire que j’en reverrai jamais la couleur… Ça 
me rend malade. 

La seule chose que je puisse faire pour l’instant, c’est 
revendre mes livres et ce foutu carnet de luxe. Et trimer 
comme un chien pour renflouer mes économies. 

Le regard flou, la main suspendue, l’étudiant s’arrête 
d’écrire. Il finit par s’allonger et s’endormir, sans 
même refermer le carnet. Son stylo, en roulant, a tracé 
sur la page une fine ligne ; on dirait un fil à coudre dont 
le nœud se serait défait. 

Le hasard a voulu que se retrouvent côte à côte le carnet 
presque neuf et celui, tout usé, qu’Otim a rempli en son 
temps. L’un est plein, l’autre vierge. Le vieux est fini, 
tandis que la vie de son cadet commence tout juste. 
Notre étudiant, là, c’est un doux rêveur que la réalité a 
rattrapé et emprisonné dans ses filets… Ce qui 
n’empêche nullement que le grand carnet blanc a 
encore une belle et longue vie devant lui. 

*** 


