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Ouganda

Le soleil ressemble a une pelote de poudre. On
suffoque. Pas un souffle d’air. La chaleur claque le
jour, reflue a peine le soir. Et cette poussiere ! Elle
s’infiltre, irrite, use. Poudre de rue, particules de
chemin, escarbilles de terre séche.

Dans la librairie, livres et cahiers sont figés sous la
caresse de cette fumée de sable qui s’y dépose. Une
mouche grasse aux ailes empesées va, vient, puis
revient. Pendant un long moment elle est le seul
mouvement perceptible. Méme le libraire sur sa chaise
semble de cire.

Dehors, les gamins ne courent plus. Les chiens se
tapissent a I’ombre des voitures. Rien ne remue, et
pourtant rien ne dort. On ne saurait trouver le repos par
une telle chaleur.

La clochette de la porte tintinnabule : quelques notes
cristallines, musicales comme une fontaine. Le libraire
assoupi déglutit.



Sans le déranger, le visiteur s’approche des ouvrages
de langues. Il n’a pas la moindre hésitation quand il
s’empare d’une grammaire anglaise. D’un geste tout
aussi décidé, il attrape un grand carnet aussi blanc que
sa main est noire, poigne volontaire — volcanique. Il
dépose les deux objets sur le comptoir, glisse la main
dans sa poche pour en sortir son portefeuille.

Le libraire ouvre les yeux.

« Ah, c’est vous ? » Il se redresse, fait quelques
grimaces.

«Oui, j’ai bien réfléchi, je vous achéte -cette
grammaire.

— Et ce carnet blanc, aussi?» Le commergant
semble surpris. « J’ai des cahiers plus simples, vous
savez.

— Je sais, je sais. Mais ce carnet me va bien. J’avais
envie d’un bel objet.

— C’est sir que celui-ci est exceptionnel, avec sa
couverture rigide, son papier épais...

— Et comme je wvais vivre des aventures
exceptionnelles, c’est parfait ! »

C’est a peine si le libraire réprime une moue narquoise
en rendant la monnaie.
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« Des aventures exceptionnelles ? En voila un qui ne
brille pas par sa modestie », se dit-il en regardant son
client sortir.

La clochette tinte a travers la porte vitrée.

Le voila dehors, ce carnet qui, a force de se donner des
airs, sous sa couverture ¢légante, aurait bien pu finir ses
jours la, faute de trouver acquéreur. Rester
indéfiniment chez ce libraire au tiroir-caisse qui sonne
creux. Creux comme la main d’un mendiant. Creux
comme son ventre, comme ses dents prétes a tomber.

Pour I’instant, personne ne sait ce que cet homme
plutdt jeune veut faire de ce carnet. C’est vrai. Mais les
gens achétent des carnets pour écrire dedans, non ?

D’un pas décidé, I’homme fend la foule de la ville.
Tous ces gens! Ils parlent, prient, crient, rient.
Musiques, voix, moteurs, machines a coudre et a écrire.
Rythme des pieds qui appuient sur des pédales, trainent
sur le bitume, marquent la cadence, usent des sandales
déja usées.

Et la poussiere, reine des rues ? Indispensable au décor.

A méme les trottoirs, tout se vend, tout s’achéte :
cannes a sucre, mouchoirs, bijoux, téléphones, fruits,
images pieuses, sacs, vétements.
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Des livres, aussi. Mais les gens, ici, ne lisent que les
journaux, ou presque. Grands papillons éphémeres aux
ailes molles. Tellement moins chers que des livres !

Le jeune homme s’arréte au bord d’une étendue d’eau.
Au loin, elle touche le bord du ciel : le lac Victoria
— aussi vaste qu’une mer. Lourdauds, la plume hirsute,
des marabouts gigantesques regardent les passants d’un
sale ceil.

L’homme s’assoit et sort le carnet du sac. Lorsqu’il
I’ouvre a la premiere page, I’articulation en carton tout
neuf craque comme un dos qui s’étire d’aise.

12 aoiit, Kampala

Je commence mon journal de bord. Face au lac
Victoria, je veux chanter... victoire ! Plus qu’'un mois
avant Londres ! J’en reviens pas. Plus de soucis pour
l’avenir, pour la famille. Diplome anglais = la belle
vie ! Lucky me !

Le stylo-bille court sur le papier comme un scarabée

pressé. Parfois, un mot plus vif s’ imprime.

Aussi acheté une grammaire anglaise. Qui c’est, le
futur crack dans la langue de Shakespeare ? It’s me !
Lucky me !

Le stylo s’arréte. Le jeune homme releve la téte. Sur le
lac, un petit gar¢on presque nu navigue sur un radeau
de déchets. En guise de rame, une tong cassée.
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Pensif, ’homme referme carnet et stylo-bille. Que
rajouter ? Dans le fond, c’est peut-étre un brin
présomptueux, de coucher sur le papier ce que 1’on
ressent. Il en viendrait presque, soudain, a regretter son
achat. Un coup de té€te, quoique mirement réfléchi.
Encore heureux qu’il ait pris la grammaire. Sans rien a
lire ni a apprendre, il n’aurait rien a écrire. Sans la
grammaire, le carnet serait... juste du papier blanc.
Autant dire un peu de vide matérialisé — point, fermez
les guillemets, a la ligne.

Et si, un jour, plus aucune de ces pages n’était
blanche ?

kksk

Chez lui, I’acheteur du carnet a posé par terre une
énorme valise vide. Il est debout devant un placard
ouvert plein de livres, rempli a en déborder. On dirait
que ’homme est en train de les libérer, ces livres,
comme un fou furieux ouvrirait la cage aux fauves.

« Ca alors ! J’en avais acheté tant que ¢a ? »

Face a ce capharnaiim, il a le moral en note de bas de
page. A-t-il vraiment besoin de tous ces livres ? Quand
on y songe, la quantité de publications existantes est
tout bonnement vertigineuse. De tout temps, rien a
faire, les humains ont toujours eu des choses a se dire.
L’écriture n’est que le moyen le plus commode de
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transmettre ces paroles, méme a travers I’absence — au-
dela de la mort.

Le jeune homme bougonne: « Voila, pas plus
compliqué que ¢a... L ’écriture, c’est bien pour ¢a que
je l’ai acheté, ce foutu carnet blanc. C’était pas une
dépense inutile. »

Une fois I’écriture inventée, difficile de s’en passer.
Plus besoin de se déplacer soi-méme pour annoncer
une nouvelle. Inutile d’étre doté d’une mémoire
surnaturelle pour apprendre une langue étrangere. Tant
pis si le grand-pere est un pictre conteur. Toutes ces
faiblesses, I’écriture y remédie. Depuis les rouleaux de
papyrus, il en aura fallu, du temps, pour améliorer le
concept jusqu’a aboutir a la forme ultime qui a fait ses
preuves : le livre.

« Tout ce savoir dans une simple armoire ! »

Des livres pour apprendre a lire, écrire, compter. Et
d’autres pour comprendre les mécanismes d’une
conjugaison, d’'un phénomene social ou d’une réaction
chimique. Et encore d’autres pour... Le plaisir
d’apprendre ? Oui, ce doit étre ¢a. Par simple gofit.

« Devenir un lettré et étre respecté en tant que tel ?
Décidément, me voila sacrément vaniteux aujourd’hui.
C’est peut-étre a cause de cet étrange carnet. Triste
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snob, en vérité... Le libraire peut-&tre avait raison,
J’aurais mieux fait d’acheter un béte cahier d’écolier. »

skksk

Quelques heures plus tard, le jeune homme revient dans
sa chambre. Sans ménagement, il éparpille les livres et
s’empare du carnet. Appuie un stylo plein de colére sur
la deuxieme page.

17 aoiit, Kakoro

Londres, c’est foutu. Je me sens con, mais con ! J'ai les
nerfs ! Bon, reprenons dans l'ordre. Et d’abord, se
calmer.

Quand je suis arrivé a Kakoro, avant-hier, j’ai
commencé par faire la tournée des voisins. Ca faisait
un bail que je n’étais pas venu... Pour dire, les femmes
m’ont salué comme un étranger, en tombant a genoux.
OK, c’est la tradition. N’empéche, ¢a fait bizarre. Faut
dire que c’est pas si souvent qu’'un gars du village part
a la capitale. A part moi et mon cousin Otim, personne
n’a fait d’études ici.

Des études... Tu parles | A force de lire, on s éloigne
des réalités !

D’abord j étais tout content de retrouver les cases, les
champs bien verts, les rochers sacrés. Et puis tout le
monde ! Mais ¢a a commencé a dérailler quand mon
cousin Otim m’a invité a boire la biere. Il a bien vu que
j’étais pas chaud, il s’est moqué : « Alors, on fait le
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monsieur ? On Vit en ville, et quand on revient au
village, on n’a plus envie de mettre un tuyau dans le
bidon de biere ? C’est moins clean que les cannettes,
c’est ¢a ? » Moi, ¢ca m’a jamais emballé, cette biere
maison avec sa vilaine mousse qui flotte dessus. On
dirait une écume pleine de pollution. Mais bon, pour
qu’Otim me fiche la paix, j’ai pris un tuyau et je me
suis assis avec les hommes autour du vieux bidon. On
a siroté en bavardant.

L’alcool m’est vite monté a la téte. Et j’ai pas su tenir
ma langue. J aurais voulu leur faire la surprise, a tous.
Faire comme si j’allais continuer mes études a
Kampala comme prévu, et puis en septembre,
surprise ! leur envoyer une carte de Londres. Peut-étre
méme avec un peu d’argent... J'en révais, je m’étais
fait le film tellement de fois dans ma téte !

Mais avec cette foutue biere, j'ai tout déballé.
L’annonce sur Internet, le visa a 3 millions de
shillings... Tout. J’ai méme parlé de |'université ou je
m’étais inscrit, de la chambre qui m’attendait la-bas,
du petit boulot qu’on allait m’arranger... Tout ! Les
autres n’en revenaient pas, ils m’applaudissaient en
riant, c’était déja la féte. Et la, Otim leur a hurlé de se
taire. Il m’a demandé : « Et toi, tu y crois, a tout ¢a ?
Les 3 millions, tu les as donnés ? » Il avait [’air furax.
« C’est ce que gagne ton pere en deux ans ! Tu te rends
compte ? » Il commengait a me taper sur le systéeme.
Bien siir que je me rendais compte, j’avais quand méme
bossé comme un dingue et bouffé de l'ugali a tous les
repas pour économiser.
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Au moment ou j’allais le rembarrer sévere, il m’a tout
raconté. 1l lui est arrivé la méme chose il y a quelques
années. A I’époque y avait pas Internet, mais il avait
été alpagué a la sortie de la fac par un gars un peu
bizarre. Le gars lui avait fait miroiter des études aux
Etats-Unis, une green card, un avenir brillant. Tout le
toutim, quoi. Il lui avait fait promettre de rien dire a
personne, pour pas faire de jaloux. Pareil que moi.
Sauf que mon cousin, plus malin, il en avait parlé a un
prof pour demander conseil. Et de fil en aiguille, ils
avaient débusqué [’arnaque. Ca en était resté la. Le
gars bizarre avait senti le vent tourner, il n’était jamais
reveni.

Sur le coup, j’ai eu la haine contre mon cousin. J’ai cru
qu’il disait ca pour me rabaisser, pour rester le seul du
village a avoir voyagé, réussi. Parce que son histoire
d’arnaque, j'en avais jamais entendu parler. Par
contre, les missions de Monsieur a l’étranger, ¢a oui,
il nous a bien rebattu les oreilles avec ! Surtout depuis
qu’il est revenu s’installer ici. Au fond, il réve de
repartir...

Mais Otim avait [’air tellement inquiet que j’ai fini par
me calmer. Il m’a emmené dans sa case et a sorti un
carnet tout abimé en me disant de bien le lire. C’était
son vieux carnet de voyages, qui commengait presque
comme le mien... Et il racontait cette arnaque, point
par point. Y avait plus de doute possible.

Du coup, pour étre siir a cent pour cent et aussi pour
me faire pardonner de [’avoir traité de menteur, je suis
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allé avec lui au cybercafé de Mbale. La connexion
ramait a mort, comme d’hab, mais on a trouvé assez
vite des forums qui mettaient en garde contre des
propositions comme celle que j’ai recue. Moi je suis
tombé dans le panneau, complet !

Ce que je rumine le plus depuis qu’on est rentrés de
Mbale, c’est tout ce fric que j'ai laché dans cette
arnaque. Dire que j’en reverrai jamais la couleur... Ca
me rend malade.

La seule chose que je puisse faire pour l’'instant, c’est
revendre mes livres et ce foutu carnet de luxe. Et trimer
comme un chien pour renflouer mes économies.

Le regard flou, la main suspendue, 1’étudiant s’arréte
d’écrire. Il finit par s’allonger et s’endormir, sans
méme refermer le carnet. Son stylo, en roulant, a tracé
sur la page une fine ligne ; on dirait un fil a coudre dont
le nceud se serait défait.

Le hasard a voulu que se retrouvent cote a cote le carnet
presque neuf et celui, tout usé, qu’Otim a rempli en son
temps. L’un est plein, ’autre vierge. Le vieux est fini,
tandis que la vie de son cadet commence tout juste.
Notre étudiant, 13, c’est un doux réveur que la réalité a
rattrapé et emprisonné dans ses filets... Ce qui
n’empéche nullement que le grand carnet blanc a
encore une belle et longue vie devant lui.

ks
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