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Préface 

Avec Les nénuphars blancs du Delta, Didier 
Waldung nous donne un roman haletant qui, à 
travers le destin de deux femmes, Marie et Nicole 
Vasilescu, la mère et la fille, retrace l’histoire 
tragique de la Roumanie, de la Seconde Guerre 
mondiale au début de l’ère Ceausescu. 

À partir du récit de Nicole Devars du Mayne, 
née Vasilescu, l’auteur appuie le déroulement du 
récit sur une méthode littéraire tout à la fois 
originale et réussie, passant d’un chapitre à l’autre 
de Marie à Nicole. Avec elles, le lecteur s’enfonce 
dans un système oppressant qui tient l’individu en 
otage. 

Il accompagne les héroïnes dans leur 
descente aux enfers qui est celle de tout un peuple. 
Tout commence avec la défaite de la France en juin 
1940 qui conduit la Roumanie du Conducator, le 
maréchal Antonescu, au choix d’une alliance 
infernale avec l’Allemagne nazie. Venu le moment 
de la défaite, elle le paie au prix fort. Avec le 
retournement de la fortune des armes, la Roumanie 
passe de la Charybde allemande à l’hydre soviétique 
qui, comme dans les autres pays soumis à la poigne 
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de Moscou, s’appuie sur le parti communiste, 
jusqu’alors une force marginale mais désormais 
toute puissante. 

Les anciennes élites auxquelles Marie et 
Nicole appartiennent sont aussitôt ciblées par le 
nouveau pouvoir. Vilipendées comme « ennemies 
du peuple », elles sont victimes de persécutions dans 
le droit fil de la Gestapo de sinistre mémoire. La 
construction du canal devant relier le Danube à la 
mer Noire en constitue une saisissante illustration. 
Les détenus y sont soumis à un régime de travaux 
forcés dans un camp de concentration à ciel ouvert. 
Les suspects subissent d’interminables 
interrogatoires dans des conditions censées briser 
leur résistance et leur arracher des aveux qui 
justifieront ensuite de lourdes condamnations. 

Finalement, après moult péripéties, les deux 
femmes parviennent à quitter la Roumanie et se 
réfugient en Allemagne puis en France. Pour elles, 
ce sont des retrouvailles. Depuis le siècle passé, un 
lien spécial unit les élites roumaines à la France. 
Beaucoup de jeunes Roumains ont fait leurs études 
en France et parlent un français parfait. La culture 
française occupe une position largement dominante 
à Bucarest et dans les autres villes du royaume. 
Bucarest est d’ailleurs souvent appelé le petit Paris. 
Des écrivains roumains choisissent de s’exprimer en 
français : la comtesse de Noailles, la princesse 
Bibesco, Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugène 
Ionesco entre autres.  
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Aujourd’hui, les temps décrits dans Les 
nénuphars blancs du Delta appartiennent au passé. 
En décembre 1989, le régime totalitaire s’est 
effondré. Depuis, la Roumanie a fait l’apprentissage 
de la démocratie, un apprentissage parfois 
compliqué, mais malgré des écueils, le cap a été 
maintenu. La Roumanie appartient aujourd’hui 
clairement au camp des démocraties. 

La relation entre la France et la Roumanie a 
changé au cours des dernières années. Par rapport au 
passé, la francophonie a connu un évident recul. 
Mais la France se tient résolument au côté de la 
Roumanie. Signe fort de cette proximité, des soldats 
français la protègent des menaces qui viennent 
encore de l’Est. 

 
 
Jean-Paul Bled 
 
Professeur émérite d'histoire contemporaine 
à l'Université de Paris-Sorbonne 
 
Spécialiste de l’histoire de l’Europe centrale 
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Prologue 

Marie-Sophie von Stanowa est une princesse 
et, chaque matin, il faut quatre chaises pour soutenir 
son abondante chevelure et la coiffer longuement. 
Pendant que la brosse caresse les ondulations du 
fleuve capillaire, elle ferme les yeux et songe aux 
mille possibles qui s’offrent à ses dix-huit ans. 
Parfois, elle rêve et s’imagine un avenir de reine. 

Dans son rêve pourtant ce matin, c’est d’un 
roturier qu’elle tombe amoureuse, au désespoir de 
ses parents, ces vieux aristocrates polonais imbus de 
leur ascendance. Il est Autrichien, ingénieur et très 
beau. Ils se marient et s’enfuient, déplacent leur 
bonheur dans une gentilhommière de Moravie. 
C’est là que grandissent leurs dix enfants. C’est là 
aussi que Karl élève ses chevaux, dont un pur-sang 
arabe noir et fougueux, qu’il aime monter pour de 
longues balades à la tombée du jour. Un soir, le 
cheval rentre seul. On retrouve Monsieur à l’orée 
d’un bois, sa tête a heurté une souche. Il est mort sur 
le coup. 

Marie-Sophie se réveille en hurlant. Ses 
cheveux toujours longs sont devenus blancs, et ses 
yeux s’ouvrent péniblement sur le visage de Marie-
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Thérèse, sa benjamine, venue au chevet de sa mère 
qui souffre du cœur et ne quitte presque plus le lit. 
A la mort de Karl, la gamine fut confiée au maréchal 
Avaresco, dont l’épouse était stérile. La jeune fille 
devient belle, élégante et cultivée. Dans cette famille 
roumaine et puissante, dotée dans tout l’empire et 
servant le roi Charles, elle a reçu l’éducation la plus 
stricte sous le regard concupiscent de son tuteur. 
Despote familial, le vieux militaire aurait bien 
cueilli cette fleur qui s’épanouissait sous ses yeux. 
Marie-Thérèse a soif de liberté. A sa mère qui se 
meurt, elle confesse ses tourments. 

Le maréchal l’a fiancée à un prince russe. 
Alliance familiale dont le vieux militaire espérait 
des fruits en arpents verdoyants. Mais le cœur de 
Marie-Thérèse bat pour André, le jeune aide de 
camp de son père adoptif. Issu d’une antique famille 
transylvaine, André Metzianu porte beau dans son 
uniforme bleu et or. Dans les pénombres où ils se 
retrouvent pour des étreintes volées, un fruit est 
conçu. Avec la complicité de la maréchale, Marie-
Thérèse et André se marient bientôt dans une 
chapelle du domaine, profitant de l’absence 
d’Avaresco, parti en manœuvres. La cérémonie est 
sobre mais les icônes éclatantes et les invités 
prestigieux. Marie Cantacuzène est là. Amie de la 
reine et des arts, mais ennemie de la lumière, la 
princesse photophobe a demandé que des voiles 
noirs soient tendus aux vitraux de la chapelle, et 
c’est dans une quasi-obscurité que s’échangent les 
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consentements. Sur les joues de Marie-Thérèse 
coulent des larmes de joie que personne ne voit. 

Marie-Sophie ne connaîtra pas sa petite-fille. 
A cinquante ans elle meurt d’une pleurésie, elle 
n’avait jamais cessé de pleurer son cher Karl. En 
1919, Marie-Thérèse et André baptisent un bébé 
tout garni de dentelles et dont le berceau est brodé 
de la couronne royale. La Roumanie sort agrandie 
de l’effroyable conflit qui a ruiné l’Europe et 
disloqué l’empire habsbourgeois. Dans le même 
temps, André qui avait fait son droit à Paris avant-
guerre, prend des parts dans les affaires des 
Cantacuzène et fait fortune lorsque ceux-ci 
découvrent du pétrole sous leurs terres. 

La petite Marie grandit dans l’hôtel 
particulier de Bucarest où ses parents mènent grand 
train. Ils forment une des familles les plus en vue de 
la capitale, alors qu’André voit ses affaires 
prospérer et que le Palais lui ouvre ses amitiés. La 
petite est choyée, des gouvernantes empressées 
l’entourent constamment, elle s’habitue à être servie 
et à paraître. André peut tout s’offrir, automobiles – 
qu’il conduit lui-même par passion – motos, salle de 
cinéma privée qui fait le bonheur de ses invités. Les 
réceptions que donne le couple sont fastueuses, le 
champagne y coule à flot, on y parle français, russe 
et allemand. Après chaque dîner, les hommes se 
retrouvent au salon turc où les tapis d’Orient 
étouffent dans une discrétion de bon aloi les 
stratégies politiques et les montages affairistes. 
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André est bientôt nommé à Paris, on compte 
sur lui pour seconder l’ambassadeur et conforter 
l’alliance qui se noue alors avec la France. La 
famille quitte la Roumanie et s’installe dans un 
appartement somptueux de l’avenue Malakoff. 
Prison dorée pour Marie-Thérèse qui découvre peu 
à peu la part d’ombre d’un mari volage et autoritaire, 
gonflé de ses succès tant diplomatiques que galants. 
Fière mais dépendante, elle joue son rôle et préserve 
sa fille. Mais la petite Marie est intelligente et 
sensible, elle comprend vite la souffrance de sa mère 
et sera trop tôt sa confidente. 

 
 

Marie Sophie ∞ Karl 
          
 
 

                     André ∞ Marie-Thérèse 
 
 
                                 Marie ∞ Nicolas     
 

 
            
 

Nicole       Dan 
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Marie – 1  

J’ai à peine deux ans lorsque mon père est 
envoyé à Paris par le gouvernement du roi Charles. 
La Petite Entente apporte aux Roumains la 
protection de la France alors que Bucarest devient le 
« Petit Paris » et forme ses talents à l’école française. 
Avenue Malakoff, au cœur du riche seizième 
arrondissement, nous vivons dans un vaste 
appartement où mes parents reproduisent le mode de 
vie fastueux que nous avions en Roumanie. 
Désœuvrée mais fortunée, maman fréquente les 
magasins et les salons bourgeois pour des tea-parties 
où elle fait bonne figure. Il lui en coûte, André la 
trompe et elle le sait, tout le monde le sait. Mon père 
n’est hélas pas que volage, il est dur et tyrannique. 
Mais je l’aime et je l’admire, même quand, à la 
veille de mon départ pour l’Angleterre – où on 
m’envoie parfaire mon éducation – il fouille dans 
ma valise et jette à terre l’unique robe à fleurs que 
j’emportais là-bas : « Je ne te paie pas la meilleure 
école du Royaume-Uni pour aller faire la belle ! ». 

Mon prénom en France est Marie. Maria en 
Roumanie, ce pays lointain que je connais si peu. 
Dans mes veines coule le sang mêlé des rudes 
aristocraties qui se sont forgé une noblesse entre 
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Danube et Volga. Mais c’est la France qui modèle 
mes goûts et mes aspirations. Et c’est en français 
que je penserai toujours, en français que je rêverai. 

La crise arrive en même temps que mon 
adolescence, celle qu’on appellera la « Grande 
Crise ». En France, les tensions sociales et 
politiques assombrissent la vie de tous. Paris 
s’échauffe et manifeste, les députés sont assiégés, 
les ligues prospèrent sur le chômage et les scandales. 
Aux frontières, des vents de haine soufflent sur les 
braises mal éteintes de la Grande Guerre. Marie-
Thérèse s’étourdit de réceptions et d’achats inutiles 
pendant qu’André soulage ses fatigues dans les bras 
de ses maîtresses. 

En mai 37 mon père est rappelé au pays, la 
situation internationale l’exige. Il nous emmène, ma 
mère et moi. J’ai oublié Bucarest, que j’ai quitté si 
jeune enfant. J’y suis une étrangère, un objet de 
curiosité pour ceux qui s’empressent autour de moi 
et me posent mille questions, auxquelles je réponds 
avec un fort accent français. Un soir, je suis invitée 
à une réception, le genre de soirées où se forgent les 
réputations, s’ourdissent les complots, s’éveillent 
les idylles. J’hésite à m’y rendre à cause d’un rhume 
qui me fait larmoyer. 

A dix-huit ans, je connais mon charme et ses 
effets, je les ai mesurés dans les rues de Paris, où les 
hommes m’offraient volontiers leur regard et leur 
sourire. Dans cette soirée, je me tiens d’abord en 
retrait, embarrassée de mon mouchoir et cachant 
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mes éternuements. Attendri par mon état, un jeune 
homme s’approche. Il est grand, il est blond, et très 
beau. Bien que Roumain, c’est avec un accent 
Américain qu’il s’adresse à moi et, d’emblée, notre 
conversation prend un tour amusant, chacun tordant 
à sa façon notre langue maternelle. 

Nicolas a étudié à la prestigieuse School of 
mines de Golden-Colorado, où il a obtenu un 
diplôme d’ingénieur financé par une bourse 
Rockefeller. Pour lui aussi, la Roumanie est devenue 
une terre exotique. Il s’est fortement américanisé, il 
est décontracté, enthousiaste, très sportif, un rien 
candide. Il me raconte sa remise de diplôme, une 
plaque faite d’un alliage qui doit résister au temps et 
à l’épreuve des quatre éléments, que ni l’eau ni le 
feu ne peuvent détruire, ni le vent emporter ni la 
terre dévorer. Il me dit que l’amour véritable doit 
pouvoir supporter les mêmes épreuves. Je l’écoute 
et le regarde, un peu décontenancée par ce sujet si 
vite abordé entre deux inconnus. Un éternuement 
vient interrompre mon trouble. 

La soirée se termine et je rentre chez mes 
parents avec le désir déjà vif de revoir Nicolas. De 
son côté, il ne tarde pas et me fait les jours suivants 
une cour aussi habile qu’assidue. Il doit retourner 
aux Etats-Unis pour l’été, sa demande en mariage en 
est d’autant plus empressée. Il est vrai qu’il avance 
en terrain conquis, je suis amoureuse et ne le cache 
pas.  
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Mes parents se réjouissent de nos fiançailles, 
les familles se connaissent et s’estiment. En juillet, 
Nicolas s’envole pour New-York. A son retour je 
prendrai son nom, je serai Madame Vasilescu. 


