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Le Couloubroux de mon enfance 

Le Couloubroux de mon enfance 
Ne connaissait pas la télévision, 
Mais il y avait de la neige en abondance 
Et du monde dans toutes les maisons. 
 
Épicerie, bistrot, école, 
Maréchal-ferrant et joueur d’accordéon, 
Curé et maîtresse d’école, 
Et les bambins jouaient à califourchon. 
 
Il y régnait une grande convivialité, 
Toute l’année et pas seulement au temps de l’Avent, 
Et aussi une hospitalité, 
Qui faisait le bonheur des estivants. 
 
Et si les familles applaudissaient aux bonheurs 
Comme nulle autre, 
Elles savaient se soutenir en cas de malheur 
Des uns et des autres. 
 
Les personnes âgées étaient respectées, 
Les fiancés étaient pleins d’espoir, 
Les mamans se retrouvaient aux lavoirs, 
Les papas étaient aux champs au printemps et en été. 
 
On y percevait des bruits familiers, 
Depuis le bûcheron frappant sur sa cognée, 
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Jusqu’aux coqs chantants, toujours altiers, 
Et aux bergers amenant paître vaches et moutons bien 

alignés. 
 
La vie s’écoulait au rythme des saisons, 
Et aussi de l’école pour filles et garçons, 
Avec en hiver la luge et le ski, 
Et en été, le « Bès » et les cabanes que l’on construit. 
 
À Noël, auprès de la crèche, c’étaient les treize 

desserts, 
Et l’on faisait scintiller bougies et feux d’artifice sur 

le sapin vert. 
Lasagnes et merlan frit nous réchauffant du froid de 

l’hiver, 
Les enfants rêvant aux cadeaux qui allaient leur être 

offerts. 
 
Au Jour de l’an, on se prêtait à une tradition : 
Les enfants devaient se rendre dans toutes les maisons 
Pour recevoir sous, papillotes, mandarines et bonbons. 
Il ne fallait pas y déroger sous peine de véritable 

punition. 
 
Fin janvier, il y avait la « fricasse », 
Et c’était la fête lorsqu’on tuait le cochon 
Qui permettait de remplir la besace, 
Avec les salaisons, pour se rendre en excursion. 
 
Au printemps, on ramassait escargots, morilles et 

mousserons, 
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Qui agrémentaient omelettes rôties et chapons. 
C’était la dernière distraction avant la fenaison. 
 
En été, les foins dégageaient des odeurs sublimes, 
Sous le soleil et le panorama des cimes. 
Et il fallait râteler et charger la « liaille », 
Et emprunter jusqu’à la grange la « draille » 
 
Les estivants, en 203, Aronde, 2 CV ou Traction 

avant, 
Étaient dénommés les doryphores par « le Boniface » 
Qui craignait, aux jeux de boules, de ne pas parvenir à 

faire face, 
À ceux qu’il s’ingéniait à qualifier d’« envahissants ». 
 
En fin d’été c’étaient les moissons, 
Qui nécessitaient de multiples bras, 
Et se terminaient par de grandes collations 
Pour redonner de l’énergie, tombée au plus bas. 
 
À l’automne c’était la chasse, 
Et il fallait remplir la « biasse ». 
Il y avait toujours une soigneuse préparation, 
Des fusils et des sites d’action. 
 
Nos chiens courants n’étaient pas des lévriers, 
Mais ils savaient débusquer les lièvres des touffes de 

genévriers, 
Et l’on entendait les coups de tromblons 
Résonner au plus profond de l’horizon. 
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C’étaient aussi les lèques, 
Qui se louaient par quartiers, 
Du Laverq, au Fanget et à Péloussier. 
On n’avait pas besoin de l’autorisation de l’évêque. 
 
La Toussaint, le rituel était de se rendre au cimetière, 
Pour rendre hommage aux aïeux 
En portant des fleurs et récitant des prières, 
Et en aidant, pour s’y rendre, les plus vieux. 
 
Les fruits rouges sauvages, c’étaient les framboises, 
Et les fraises qu’on cueillait dans les bois des 

voisinages. 
Les pommes et les noix couvraient toutes les saisons. 
Il n’y avait pas à l’époque, d’importation par avion. 
 
Mais le goût en était mémorable, 
Et le parfum en embaumait toutes les tables. 
 
En hiver, les veillées étaient fort appréciées 
Même si, pour les enfants, le « marchand de sable » y 

passait. 
Elles procuraient, dans la neige, onglées et froid aux 

pieds, 
Mais qui, en jouant à « cachette », rapidement 

disparaissaient. 
 
Trois jours par semaine passaient des marchands  

ambulants. 
Annonces par des coups de klaxon stridents, 
chausseur, marchand de vin, boucher, 
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Épicier, poissonnier, boulanger. 
 
Les plus appréciés des enfants étaient les épiciers, 
Où nos grand-mères n’achetaient pas des cahiers 
Mais des sucettes, caramels et surprises, 
À la condition de leur faire la bise. 
 
L’un d’eux arborait sur son fourgon la formule : 
« Si vous vous levez tôt, buvez du café Calédo. » 
Et il fut affublé, ainsi que son fils, de ce dernier mot. 
Il n’aurait pas pu faire de même avec une mule. 
 
Les boulangers plaçaient des petits pains 
Tout au fond des volumineux sacs de pains 
Qu’attendaient impatiemment les bambins, 
Pour tremper dans le café au lait le matin. 
 
Aubert, Vernet, Rémusat, Roche et Reynaud, 
Pécoul, Mounier, Clariond, Guieu et Arnaud, 
Bayle, Magaud, Liotard, 
Roux, Savornin et Bernard : 
 
Tels étaient les seize noms des familles originaires de 

ce village, 
Composé de la Vière, du Serre et du Bas-village, 
En périphérie duquel trois « campagnes » d’estivage 
Servaient pour stocker les fourrages. 
 
Au bistrot, c’était « le Guste », 
Qui n’avait rien du grand « Auguste », 
Lequel avait maté avec ses légions, 
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Les habitants de notre région. 
 
Mais il était fort sympathique, 
Avec sa mine biblique ; 
Il était le rendez-vous des dimanches et de l’été, 
Avec des jeux de boules à satiété. 
 
Et il savait, à l’occasion, 
Donner un coup de main 
Dans les maisons 
Avec pour seule reconnaissance le vin et le pain. 
 
À l’épicerie, c’était « la Laure » Roux. 
Elle n’avait rien d’un supermarché, 
Mais il faisait bon y démarcher 
Dans les odeurs de la morue séchée et du sucre roux. 
 
Monsieur Mounier était le maréchal-ferrant. 
Quand ses clients revenaient des champs, 
Il actionnait marteau, soufflet et tenailles, 
Pour préparer les équidés, l’été, à la bataille. 
 
Le « Dédé Clariond » y était la vedette, 
Avec traction avant et tracteur quand il épousa la 

« Ginette ». 
Vêtu en bleu marine et coiffé de la « tarte » des 

chasseurs alpins, 
Il partit pour la guerre d’Algérie un matin. 
 
On disait de Léopold Roux qu’il était souvent malade 

« tout petit » 
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Devenu agriculteur, il disait, très occupé : « Je n’ai 
pas le temps. » 

Il entourait sa propriété de barbelés, pour que cela 
dure longtemps 

Lorsque, prisonnier en Allemagne, il s’était bien 
endurci. 

 
Désiré Magaud était un vénérable cantonnier, 
Qui, sur la nationale, avec sa brouette, s’affairait, 
Et, parfois même, comptait les véhicules qui 

passaient. 
Ce brave homme qui « chiquait », ne peut pas être 

oublié. 
 
Mais vint un jour, hélas, 
Qui sonna pour l’école le glas 
Car trois élèves seulement y étaient enseignés le soir 

et le matin, 
Yvette et Francette Pécoul, et Claude Savornin. 
 
Il fallut alors se résoudre à l’émigration, 
Par le Dodge jaune à phares blancs, vers une nouvelle 

destination, 
Le collège de Seyne et Paul Trotabas, 
Comme tous les enfants des environs, des hauts et des 

bas. 
 
Ainsi va la vie et l’évolution, 
Qui a, depuis, bien modifié les villages de notre 

région 
Et nous fait nous remémorer avec quelque nostalgie, 
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Ces temps révolus, envolés comme par magie. 
 
Car souvenirs d’enfance, 
Et faits enfouis dans un passé trop lointain, 
Peuvent ressurgir en abondance, 
Des âmes au fond desquelles ils ne se sont en fait 

jamais éteints. 
 
Il en est de même pour nos souvenirs du lycée 

Gassendi 
Qui nous ont conduits à créer une association 
Pour nos souvenirs de dortoir, réfectoire, cours et 

récréations 
Et même punitions qui nous ont été infligées 

dimanche et samedi. 
 
Et nous ont fait faire un saut dans le temps 
De cinquante-trois ans. 
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Le curé de mon village m’a donné les 
premières leçons de catéchisme. Il avait une forte 
personnalité… 

Le curé de Couloubroux de mon enfance 

Le curé de Couloubroux de mon enfance, 
Méritait que l’on fasse sa connaissance, 
Il arborait soutane et couvre-chef noirs par tous les 

temps 
Et parcourait sa paroisse en marchant et parfois même 

en courant. 
 
Urbain Silve il se nommait, 
De Saint-Antoine, près de Saint-Pons, il était 

originaire. 
De l’harmonium il jouait, en plus de ses prières, 
Le bon vin, avec modération, il appréciait. 
 
Il feignait d’apprécier les croyants 
Comme les non-pratiquants, 
Mais, à ces derniers, 
Il aimait leur insouciance faire expier. 
 
Comme lors de leur confession, avant mariage, 
En s’appuyant sur l’épaule du prétendant à genoux, 
Sans manifester aucun courroux, 



 

 38 

Faisant croire que, dans sa méditation, il était dans les 
nuages. 

 
Puis, lorsque l’épreuve avait pris fin, 
Il savait manifester sa grande mansuétude, 
En offrant petits gâteaux et vin fin 
À l’impétrant, comme il en avait l’habitude. 
 
Ayant à Couloubroux sa cure, 
Il était chargé de trois villages et n’avait pas de 

voiture. 
Il ne se déplaçait qu’à pied, 
N’ayant ni cheval ni voiturier. 
 
Le dimanche, il célébrait trois messes le matin, 
D’abord à Maure, puis à Couloubroux et au Vernet 

pour la fin, 
Faisant tout ce trajet aller-retour 
D’une seule traite et sans contour. 
 
Si bien qu’il lui arrivait de perdre, car très pressé, 

dans ces trajets, 
Certains ornements de sa charge, 
Que lui restituaient bien volontiers ceux qui passaient, 
Ce dont il ne prenait pas ombrage. 
 
Le dimanche après-midi, il s’essayait aux jeux de 

boules, 
Et ses adversaires respectaient son autorité, 
Lorsqu’il déplaçait le cochonnet et même les boules, 
Par sa soutane longue qui traînait. 
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Car cet homme, à l’apparence intègre, 
Avait en sainte horreur l’idée de perdre, 
À ce jeu innocent de la pétanque 
Qui pourtant ne le mettait pas en état de manque. 
 
Lors de l’une de ces parties, dont il avait l’habitude, 
Il voulut faire un jeu de mots à propos d’un soûlard 

d’en haut, 
Mais ce dernier, moins saoul qu’à l’habitude, 
Lui renvoya à la figure son image de « vieux 

corbeau ». 
 
Outre la lecture et le jardin, sa passion était la chasse 
Qu’il pratiquait toute l’année, à l’insu des « garde- 

chasse », 
Se déplaçant avec une « canne-fusil » 
Qui laissait croire qu’il pratiquait ce loisir sans outil. 
 
Et, comme à l’église et au jardin, il emportait son 

éternelle « biasse » 
Repérant grives, rapaces et écureuils, 
Lesquels, quand il visait, le faisaient cligner de l’œil. 
Et le « pan » était suivi de la mise dans la besace. 
 
Parmi les agriculteurs, il était un érudit, 
Au bistrot du village on écoutait ses conversations 
À bâtons rompus avec les notables des environs, 
Avec force mots d’esprit. 
 
Nos premières leçons de catéchisme 
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Auprès de lui nous avons eues, 
Sans jamais d’explication sur le grand schisme, 
Que lui-même n’avait pas vécu. 
 
Et à la belle saison, 
Aux enfants de ma génération, 
Il aimait distribuer 
Les plus belles poires de son verger. 
 
Comment, ainsi, ne pouvons-nous pas conserver 
De ce saint homme 
Le sentiment non usurpé 
Que la bonté est ce qui sied le mieux aux hommes ? 
 
La vieillesse, hélas, sonna le glas 
De ce religieux frappé par la loi de séparation de 

l’Église et de l’État, 
Qui de ce jour le laissa fort dépourvu, 
Mais les plus riches de ses paroissiens furent planche 

de salut. 
 
Et un jour, lorsque, âgé, lors d’un sermon, 
Il déclara que les femmes étaient des démons, 
Toutes les dames se regardèrent alors bien bas 
En pensant qu’allait finir bientôt son règne d’ici-bas. 
 
Il fallut alors l’hospitaliser 
Mais ses fidèles ne manquèrent pas de lui témoigner, 
La reconnaissance qu’il avait méritée, 
Ayant fait montre toute sa vie de charité. 
Il mourut quelque temps après en élu, 
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Comme toute sa vie il avait vécu : 
En odeur de sainteté, 
Et au ciel on pense qu’il est monté. 
 
Tel fut le dernier curé de mon village, 
Connu et reconnu de tous les environs, 
Appelé aux enterrements, aux baptêmes et aux 

mariages. 
Sa personnalité a marqué de nombreuses générations. 

 

  


