Préface

« Ecrivain rare », « Ermite » « Grand silencieux » : la
postérité — pour l'instant — a gelé Julien Gracq
dans la posture d'un moine laic replié dans la
solitude de sa maison de Saint-Florent-le-Vieil apres
une vie dont il n'y aurait pas grand-chose a dire,
hors ses équipées dans la Bretagne d’avant-guerre,
son altier refus du Goncourt et 'amitié d’André
Breton.

Un homme sans histoires en somme, et tout
spécialement sans histoires d’amour. A la fin des
années 1980, pourtant, dans les milieux littéraires
parisiens, circulait la rumeur que la vie de Gracq
n’avait pas été exempte de passions ravageuses et
’on citait obstinément le nom d’une femme, celui de
Nora Mitrani, au grand désespoir, murmurait-on
aussi, de I'auteur du Rivage des Syrtes.

Atitre de preuve, on invoquait la préface qui ouvrait
le recueil ou ses proches venaient de réunir les plus
beaux textes de cette quasi-inconnue. Le texte était
en effet signé de Gracq. Ces bruits ne dépasserent
guere les étroites frontieres des cercles littéraires et
mondains et, comme c’était prévisible, la rumeur
muta. Je me souviens pour ma part qu’elle me revint
aux oreilles sous la forme d’'une romance a la Sagan
: Gracq serait tombé sous la coupe d’'une magnifique
femme fatale aux ardeurs insatiables ; elle serait
morte avec le dernier de ses amants dans un
effroyable accident de voiture — on me parla, je
crois, d'une décapotable que I'homme, pour la
bluffer, aurait lancée a tombeau ouvert sur
I'autoroute de I'Ouest...

C'est dire a quel point la biographie que vient
d’écrire Roger Aim est bienvenue. Elle comble un
manque criant. I1 a remonté les traces de Nora
Mitrani avec toute la rigueur requise et par surcroit,
en excellent connaisseur de Gracgq, il a fait parler des
archives inédites ou méconnues, patient
déchiffrement ou, en homme attentif et sensible, il a
su faire montre de cette qualité qui me semble
essentielle au biographe : 'empathie.



En révéler plus sur ses découvertes et ses éclairages
serait gacher le plaisir qu'on trouve a découvrir son
livre. Pour aiguiser l'appétit du lecteur, disons
seulement qu’on y apprend autant sur Nora Mitrani
que sur les surréalistes et leur mouvance. Sous la
plume de Roger Aim, toute une micro-société
ressuscite et le plus troublant de ces pages, c’est
qu’on croit voir Julien Gracq lui-méme, depuis sa
retraite de Saint-Florent-le-Vieil, redéroulant avec
son biographe les parts les plus secréetes de son
passé.

Irene Frain



Prologue

Derniéres journées d’été dans ce début d’automne.
Saint-Florent-le Vieil se prépare a I’hiver et a ses
grisailles. Julien Gracq rentre de sa promenade laissant
derriére lui, dans une solitude de pierre, la Loire
paresseuse, 1’1le Batailleuse, un vol de cormorans, et
dans le bord du ciel, la vigilante abbaye bénédictine. Sa
vie, un dimanche tranquille, sans inattendu et si
prévisible qu’elle parait éternelle.

Apreés la disparition de sa meére et de sa sceur, la partie
habitable du 3 rue du Grenier a Sel, s’est, d’année en
annee, retrécie, contractée. Les meubles familiaux sont
désormais recouverts d’un halo d’engourdissement.
Une horloge bat seule les secondes dans un silence de
couvent.

Un clair-obscur d’impasse assoupit le salon, le corps et
I’ame. La solitude a certaines heures est une chose
épaisse faite d’une sourde mélancolie. Devant lui, de
longues journées étales a écouter, amasser le silence, a
vivre pleinement I’espace entre les heures, a savourer
la lenteur du temps, a lire, écrire, réver, laissant devider
le fil des souvenirs anciens et flaner en lui au fond d’une
paix inépuisable.

Et méme, si dans cette existence d’instants, I’ombre de
I’ennui menace certains angles de sa journée, I’ermite
de Saint-Florent-le-Vieil sait a tout moment animer ses
pensées pour lui faire barrage.

Gracq, veste a chevrons gris, chemise blanche, cravate
irreprochablement nouée, pousse délicatement le
voilage de la fenétre du salon pour voir sombrer le jour
et contempler, dans la lumiére repliée du soir, les
derniers ciels mobiles a la dérive et les premiéres
fenétres qui s’illuminent de jaune.

En lui, il y a toutes ses vies : le pensionnaire du lycee
Clémenceau, le choc du surréalisme, 1’opéra
wagnérien, le romantisme allemand, 1’enseignement de
son maitre Alain, Quimper, le club d’échecs, la section
du PCF, Nantes, sa rencontre avec André Breton a
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I’hotel de Vendée, la guerre, ’enfer des journées de
combat, les chroniques picaresques d’un pére plein de
vie, avenant, incroyablement sociable...Si lui n’a rien
hérité de ses traits de caractére, il aura recu en legs son
profond amour pour les paysages, la géographie et un
godt sans limites pour cette poésie qui « monte de la
terre ».

Lorsqu’il se retourne sur sa vie, il se dit : quand c ‘était
moi.

Gracq s’¢loigne de la fenétre, rejoint le creux de son
fauteuil et ['imagine. En la rencontrant, elle lui avait
ouvert une porte sur la vie jusque-la inconnue. Avait-il
envisagé le mariage ? Non. Elle était comme lui,
solitaire et libre. Pas de vie commune possible pour
Julien, il avait trop besoin de se retrouver seul et sur de
longues périodes pour puiser un a un les mots au plus
profond du silence. Pour quelle raison vouloir infliger
a celle qu’on aime une telle existence ? Rien a ses yeux
ne le justifiait. L’ceuvre d’un écrivain a un cceur secret,
la solitude.

Les derniéres ombres du soir se battent. Il scrute les
lointains fantomatiques, observe les premieres étoiles
qui piquent le ciel. La nuit enveloppeée de froid a déja
jeté son long manteau noir, refermé son poing et pris
son air de mystere. Elle a I’air renseignée.

A T’heure de I’apaisement du monde, Nora occupe
I’intime de son étre. Ancré dans sa timidité, il ne
pouvait aimer qu’avec une passion retenue et a 1’écart
de tous, son étoile Bulgare au regard doux, au sourire
Iéger, a la démarche enjouée, née un 29 novembre 1921
a Sofia.



La famille Mitrani

La famille Mitrani a pris place dans le train des
déracinés. A travers la vitre grasse du wagon, dans le
bruit syncopé des rails, les souvenirs et les paysages
défilent a rebours. D’origine judéo-espagnole et
italienne, ils émigrent en 1930 a Paris. Nora, tout en
protégeant du regard son frére Michel qui n’est encore
qu’un nourrisson, a les yeux grands ouverts sur Paris,
ses boulevards, ses avenues, ses quartiers, ses grands
magasins, ses théatres...

Il faut beaucoup d’intelligence, de savoir-faire et
d’oubli de soi, pour se fondre dans une ville inconnue
et dans la vie des autres sans que vos origines ne
troublent un monde si solidement établi. La petite fille
de neuf ans observe interdite la vie difficile des exilés.
Stratagemes et artifices subtils sont déployés par sa
famille, jour aprés jour, pour réussir leur assimilation
allant jusqu’a parler lentement avec de longs intervalles
de silence et de réflexions pour dissimuler aussi un
révelateur accent.

Tout leur est étranger. Méme les arbres, les pigeons, le
gris du ciel, ont plus de légitimité qu’eux. Vulnérables,
le regard perdu, ils avancent avec leurs valises, leurs
souvenirs et leurs espérances. La fatigue finira par
effacer méme leur tristesse.
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La famille Poirier

Solidement enracinée depuis des générations a Saint-
Florent-le-Vieil, et bien avant la révolution francaise, la
famille Poirier exploite la mercerie en gros
Prod’homme et Poirier. C’est dans le réconfort d’un
pays ancien, dans cette vieille province traditionnelle,
au sein d’une famille de commercants aises, que Louis
Poirier, né en 1910, passe une enfance protégée et
paisible. Il attribue son caractére casanier, sa mefiance
vis-a-vis des figures inconnues, a son ascendance
vendéenne et reconnaitra plus tard avec une pointe
d’ironie « qu’il manquait de mélange ».

Enfant, la lecture est sa passion. Il lit tout ce qui pouvait
se trouver a portée de main. Dans sa bourgade, pas de
librairie, pas de littérature. Alors, il se plonge dans la
lecture de L’ Almanach Vermot, du Chasseur francais,
du Petit Parisien, du Guide Michelin, de L '/llustration,
du Miroir des sports...mais a huit ans, ¢’est Jules Verne
qui pousse la porte. 1l devient son premier intercesseur
en littérature, « un puits de connaissances, inasséchable
en merveilles ». La suite, Poe, Chateaubriand, Dumas,
Lamartine, Hugo, Vigny, Musset et Stendhal. Le Rouge
et le Noir sera son grand amour, un livre magique en
compagnie duquel il reprendra a chaque lecture place
sur le tapis volant...Louis a trouvé son bonheur
d’évasion et de liberté.

Il ne tardera pas a se révéler un brillant éleve
récompensé dans presque toutes les matieres. Trois
nominations au concours général le distinguent, puis un
prix d’excellence en dissertation philosophique et des
premiers prix en latin, physique-chimie, sciences
naturelles, histoire-géographie. Rare a cette époque, il
obtient le baccalauréat de philosophie avec la mention
« Tres bien ».

Seul souvenir amer, une éducation musicale qui s’avéra
plus que laborieuse. Il n’oubliera jamais les lecons de
solfege et de piano des Demoiselles Juliette et Marthe
Quignard prises le jeudi au 10, rue des Vinaigriers a
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Ancenis, dont Pascal Quignard a tenu a relater avec
precision leur déroulement dans Lecons de Solfege et
de Piano.

De ces heures chagrinantes, Gracq conservera en
pensée, la vision, des le premier coup de sonnette
donné, d’un petit fantbme noir et muet apparaissant
levres pincées. Louis se dirigeait alors parmi les
meubles de famille vers le salon plongé a jamais dans
une pénombre incertaine pour un terrible supplice qui
allait durer toute une heure. La partition sur le piano, il
commencait ses gammes. De temps en temps,
sechement, elle tapait sur ses doigts menus. Les dents
serrees, le petit Sisyphe musical et
résigné recommencait. L heure passée, écrivait-il, « je
partais, ma poitrine se débloquait; je n’avais pas
prononcé un mot ».

Sa voie est maintenant toute tracée. Pas pour le
conservatoire mais pour le prestigieux concours
d’entrée a I’Ecole normale supérieure. En 1930, C’est
chose faite. Recu sixiéme au concours de la rue d’Ulm,
fidele, il choisit la geographie en hommage a son
premier intercesseur, Jules Verne.
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Une terra incognita de la sensibilité

Lorsqu’un ami, Francis Léaud, en 1931, lui conseille la
lecture de Nadja, c’est le choc ! Un véritable coup de
foudre ! 1l découvre 1a, une ouverture neuve sur la
poesie qui émerge enfin apres la vague du romantisme
qui n’avait pas encore été renouvelée. Si par facilité
pour caractériser le surréalisme, on le qualifie souvent
de mouvement, on relévera que pour Maurice Blanchot,
le surréalisme ne fut ni systeme, ni une école, ni
mouvement d’art ou de littérature, mais pure pratique
d’existence.

Le surréalisme pour Gracq est une terra incognita de la
sensibilite. Ce mouvement est la révélation de sa vie et
la découverte « d’un sens du mystere qui ne serait plus
purement passif et, peut-étre, surtout celle d’un retour
au vrai lyrisme ». Il confie, lors d’une interview au
Nouvelles littéraires: «Le grand mérite du
surrealisme, c’est d’avoir permis une récréation
poetique, une régénération de 1’affectivité. »

Apreés la boucherie de 14-18, il fallait suivre une autre
philosophie. Le mouvement Dada, a la suite de Tzara
avait achevé I’ancien monde et ses idées rétrogrades. 11
s’agissait, par I’appel au réve, a I’inconscient, au
hasard, d’ouvrir une nouvelle voie poétique. C’est cette
nouvelle voie libératrice, proposée par André Breton,
rassembleur d’hommes et d’idées, magnétiseur des
temps modernes, qui fascine Julien Gracg. Pour lui,
I’auteur de L ‘amour fou, homme de pierre, inaltérable,
est « un homme de sentiments ».
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La rafle du Vel d’Hiv

Apres des etudes secondaires au lycée Héléne Boucher,
Nora s’inscrit, en 1939, en philosophie a la Sorbonne.
Mais cette méme année, le 1% septembre, 1’armeée
allemande franchit la frontiere polonaise sur ordre
d’Hitler. Cette agression, sans déclaration de guerre
préalable, marque le début de la Seconde guerre
mondiale. Le gris des jours s’amoncelle, il envahira le
monde et les cceurs pour longtemps.

Son Paris a I’élégance romantique, cette ville, qui apres
tant d’efforts avait enfin été apprivoisee, cette ville, ou
la vie était sGrement en marche vers le meilleur dans
une France de la patrie des Droits de I’Homme, terre
d’accuell, terre d’asile, sombrera dans le cauchemar ce
16 juillet 1942 lorsque la police francaise livrera,
manquant a sa parole, ses protégés a leurs bourreaux en
organisant la rafle du Vel d’Hiv. La police de Vichy
frappera a la porte de la famille Mitrani les contraignant
manu militari a rejoindre les lignes de bus qui
stationnent dans tout le quartier. La suite, on la
connait...Sa grand-mere avec la plus grande partie de
sa famille sera déportée a Auschwitz. Ils n’en
reviendront pas.

Nora et son petit frere Michel échappent au drame
grace a leurs faux papiers. Il faut maintenant s’extraire
du gouffre, rassembler ses forces et survivre. Survivre
aux Vvoix éteintes, aux regards absents qui les
enveloppaient continuellement d’un amour infini.
Désormais, la vie sera a jamais revétue d’un voile de
déréliction. Dans la tristesse de 1’heure, Nora ne trouve
qu’une issue, poursuivre sous une fausse identité ses
études et se refugier a 1’abri des murs séculaires de la
Sorbonne, son cloitre, son encoignure de paix. Elle
réussira sa licence de philosophie et tentera de se
reconstruire en dissimulant une infranchissable
solitude.
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