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Préface 
 
« Ecrivain rare », « Ermite » « Grand silencieux » : la 
postérité — pour l’instant — a gelé Julien Gracq 
dans la posture d’un moine laïc replié dans la 
solitude de sa maison de Saint-Florent-le-Vieil après 
une vie dont il n’y aurait pas grand-chose à dire, 
hors ses équipées dans la Bretagne d’avant-guerre, 
son altier refus du Goncourt et l’amitié d’André 
Breton. 
Un homme sans histoires en somme, et tout 
spécialement sans histoires d’amour. À la fin des 
années 1980, pourtant, dans les milieux littéraires 
parisiens, circulait la rumeur que la vie de Gracq 
n’avait pas été exempte de passions ravageuses et 
l’on citait obstinément le nom d’une femme, celui de 
Nora Mitrani, au grand désespoir, murmurait-on 
aussi, de l’auteur du Rivage des Syrtes.  
À titre de preuve, on invoquait la préface qui ouvrait 
le recueil où ses proches venaient de réunir les plus 
beaux textes de cette quasi-inconnue. Le texte était 
en effet signé de Gracq. Ces bruits ne dépassèrent 
guère les étroites frontières des cercles littéraires et 
mondains et, comme c’était prévisible, la rumeur 
muta. Je me souviens pour ma part qu’elle me revint 
aux oreilles sous la forme d’une romance à la Sagan 
: Gracq serait tombé sous la coupe d’une magnifique 
femme fatale aux ardeurs insatiables ; elle serait 
morte avec le dernier de ses amants dans un 
effroyable accident de voiture — on me parla, je 
crois, d’une décapotable que l’homme, pour la 
bluffer, aurait lancée à tombeau ouvert sur 
l’autoroute de l’Ouest… 
C’est dire à quel point la biographie que vient 
d’écrire Roger Aïm est bienvenue. Elle comble un 
manque criant. Il a remonté les traces de Nora 
Mitrani avec toute la rigueur requise et par surcroît, 
en excellent connaisseur de Gracq, il a fait parler des 
archives inédites ou méconnues, patient 
déchiffrement où, en homme attentif et sensible, il a 
su faire montre de cette qualité qui me semble 
essentielle au biographe : l’empathie.  
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En révéler plus sur ses découvertes et ses éclairages 
serait gâcher le plaisir qu’on trouve à découvrir son 
livre. Pour aiguiser l’appétit du lecteur, disons 
seulement qu’on y apprend autant sur Nora Mitrani 
que sur les surréalistes et leur mouvance. Sous la 
plume de Roger Aïm, toute une micro-société 
ressuscite et le plus troublant de ces pages, c’est 
qu’on croit voir Julien Gracq lui-même, depuis sa 
retraite de Saint-Florent-le-Vieil, redéroulant avec 
son biographe les parts les plus secrètes de son 
passé.  
 

Irène Frain 
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Prologue 

 

Dernières journées d’été dans ce début d’automne. 

Saint-Florent-le Vieil se prépare à l’hiver et à ses 

grisailles. Julien Gracq rentre de sa promenade laissant 

derrière lui, dans une solitude de pierre, la Loire 

paresseuse, l’île Batailleuse, un vol de cormorans, et 

dans le bord du ciel, la vigilante abbaye bénédictine. Sa 

vie, un dimanche tranquille, sans inattendu et si 

prévisible qu’elle paraît éternelle. 

Après la disparition de sa mère et de sa sœur, la partie 

habitable du 3 rue du Grenier à Sel, s’est, d’année en 

année, rétrécie, contractée. Les meubles familiaux sont 

désormais recouverts d’un halo d’engourdissement. 

Une horloge bat seule les secondes dans un silence de 

couvent.  

Un clair-obscur d’impasse assoupit le salon, le corps et 

l’âme. La solitude à certaines heures est une chose 

épaisse faite d’une sourde mélancolie. Devant lui, de 

longues journées étales à écouter, amasser le silence, à 

vivre pleinement l’espace entre les heures, à savourer 

la lenteur du temps, à lire, écrire, rêver, laissant dévider 

le fil des souvenirs anciens et flâner en lui au fond d’une 

paix inépuisable.  

Et même, si dans cette existence d’instants, l’ombre de 

l’ennui menace certains angles de sa journée, l’ermite 

de Saint-Florent-le-Vieil sait à tout moment animer ses 

pensées pour lui faire barrage.  

Gracq, veste à chevrons gris, chemise blanche, cravate 

irréprochablement nouée, pousse délicatement le 

voilage de la fenêtre du salon pour voir sombrer le jour 

et contempler, dans la lumière repliée du soir, les 

derniers ciels mobiles à la dérive et les premières 

fenêtres qui s’illuminent de jaune.  

En lui, il y a toutes ses vies : le pensionnaire du lycée 

Clémenceau, le choc du surréalisme, l’opéra 

wagnérien, le romantisme allemand, l’enseignement de 

son maître Alain, Quimper, le club d’échecs, la section 

du PCF, Nantes, sa rencontre avec André Breton à 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_Saint-Beno%C3%AEt
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l’hôtel de Vendée, la guerre, l’enfer des journées de 

combat, les chroniques picaresques d’un père plein de 

vie, avenant, incroyablement sociable…Si lui n’a rien 

hérité de ses traits de caractère, il aura reçu en legs son 

profond amour pour les paysages, la géographie et un 

goût sans limites pour cette poésie qui « monte de la 

terre ».  

Lorsqu’il se retourne sur sa vie, il se dit : quand c’était 

moi.  

Gracq s’éloigne de la fenêtre, rejoint le creux de son 

fauteuil et l’imagine. En la rencontrant, elle lui avait 

ouvert une porte sur la vie jusque-là inconnue. Avait-il 

envisagé le mariage ? Non. Elle était comme lui, 

solitaire et libre. Pas de vie commune possible pour 

Julien, il avait trop besoin de se retrouver seul et sur de 

longues périodes pour puiser un à un les mots au plus 

profond du silence. Pour quelle raison vouloir infliger 

à celle qu’on aime une telle existence ? Rien à ses yeux 

ne le justifiait. L’œuvre d’un écrivain a un cœur secret, 

la solitude. 

Les dernières ombres du soir se battent. Il scrute les 

lointains fantomatiques, observe les premières étoiles 

qui piquent le ciel. La nuit enveloppée de froid a déjà 

jeté son long manteau noir, refermé son poing et pris 

son air de mystère. Elle a l’air renseignée.  

À l’heure de l’apaisement du monde, Nora occupe 

l’intime de son être. Ancré dans sa timidité, il ne 

pouvait aimer qu’avec une passion retenue et à l’écart 

de tous, son étoile Bulgare au regard doux, au sourire 

léger, à la démarche enjouée, née un 29 novembre 1921 

à Sofia.  
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La famille Mitrani 

 

La famille Mitrani a pris place dans le train des 

déracinés. À travers la vitre grasse du wagon, dans le 

bruit syncopé des rails, les souvenirs et les paysages 

défilent à rebours. D’origine judéo-espagnole et 

italienne, ils émigrent en 1930 à Paris. Nora, tout en 

protégeant du regard son frère Michel qui n’est encore 

qu’un nourrisson, a les yeux grands ouverts sur Paris, 

ses boulevards, ses avenues, ses quartiers, ses grands 

magasins, ses théâtres… 

Il faut beaucoup d’intelligence, de savoir-faire et 

d’oubli de soi, pour se fondre dans une ville inconnue 

et dans la vie des autres sans que vos origines ne 

troublent un monde si solidement établi. La petite fille 

de neuf ans observe interdite la vie difficile des exilés. 

Stratagèmes et artifices subtils sont déployés par sa 

famille, jour après jour, pour réussir leur assimilation 

allant jusqu’à parler lentement avec de longs intervalles 

de silence et de réflexions pour dissimuler aussi un 

révélateur accent.  

Tout leur est étranger. Même les arbres, les pigeons, le 

gris du ciel, ont plus de légitimité qu’eux. Vulnérables, 

le regard perdu, ils avancent avec leurs valises, leurs 

souvenirs et leurs espérances. La fatigue finira par 

effacer même leur tristesse.  
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La famille Poirier 

 

Solidement enracinée depuis des générations à Saint-

Florent-le-Vieil, et bien avant la révolution française, la 

famille Poirier exploite la mercerie en gros 

Prod’homme et Poirier. C’est dans le réconfort d’un 

pays ancien, dans cette vieille province traditionnelle, 

au sein d’une famille de commerçants aisés, que Louis 

Poirier, né en 1910, passe une enfance protégée et 

paisible. Il attribue son caractère casanier, sa méfiance 

vis-à-vis des figures inconnues, à son ascendance 

vendéenne et reconnaîtra plus tard avec une pointe 

d’ironie « qu’il manquait de mélange ».  

Enfant, la lecture est sa passion. Il lit tout ce qui pouvait 

se trouver à portée de main. Dans sa bourgade, pas de 

librairie, pas de littérature. Alors, il se plonge dans la 

lecture de L’Almanach Vermot, du Chasseur français, 

du Petit Parisien, du Guide Michelin, de L’Illustration, 

du Miroir des sports…mais à huit ans, c’est Jules Verne 

qui pousse la porte. Il devient son premier intercesseur 

en littérature, « un puits de connaissances, inasséchable 

en merveilles ». La suite, Poe, Chateaubriand, Dumas, 

Lamartine, Hugo, Vigny, Musset et Stendhal. Le Rouge 

et le Noir sera son grand amour, un livre magique en 

compagnie duquel il reprendra à chaque lecture place 

sur le tapis volant…Louis a trouvé son bonheur 

d’évasion et de liberté.  

Il ne tardera pas à se révéler un brillant élève 

récompensé dans presque toutes les matières. Trois 

nominations au concours général le distinguent, puis un 

prix d’excellence en dissertation philosophique et des 

premiers prix en latin, physique-chimie, sciences 

naturelles, histoire-géographie. Rare à cette époque, il 

obtient le baccalauréat de philosophie avec la mention 

« Très bien ».  

Seul souvenir amer, une éducation musicale qui s’avéra 

plus que laborieuse. Il n’oubliera jamais les leçons de 

solfège et de piano des Demoiselles Juliette et Marthe 

Quignard prises le jeudi au 10, rue des Vinaigriers à 
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Ancenis, dont Pascal Quignard a tenu à relater avec 

précision leur déroulement dans Leçons de Solfège et 

de Piano.  

De ces heures chagrinantes, Gracq conservera en 

pensée, la vision, dès le premier coup de sonnette 

donné, d’un petit fantôme noir et muet apparaissant 

lèvres pincées. Louis se dirigeait alors parmi les 

meubles de famille vers le salon plongé à jamais dans 

une pénombre incertaine pour un terrible supplice qui 

allait durer toute une heure. La partition sur le piano, il 

commençait ses gammes. De temps en temps, 

sèchement, elle tapait sur ses doigts menus. Les dents 

serrées, le petit Sisyphe musical et 

résigné recommençait. L’heure passée, écrivait-il, « je 

partais, ma poitrine se débloquait ; je n’avais pas 

prononcé un mot ». 

Sa voie est maintenant toute tracée. Pas pour le 

conservatoire mais pour le prestigieux concours 

d’entrée à l’École normale supérieure. En 1930, c’est 

chose faite. Reçu sixième au concours de la rue d’Ulm, 

fidèle, il choisit la géographie en hommage à son 

premier intercesseur, Jules Verne.  
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Une terra incognita de la sensibilité 

 

Lorsqu’un ami, Francis Léaud, en 1931, lui conseille la 

lecture de Nadja, c’est le choc ! Un véritable coup de 

foudre ! Il découvre là, une ouverture neuve sur la 

poésie qui émerge enfin après la vague du romantisme 

qui n’avait pas encore été renouvelée. Si par facilité 

pour caractériser le surréalisme, on le qualifie souvent 

de mouvement, on relèvera que pour Maurice Blanchot, 

le surréalisme ne fut ni système, ni une école, ni 

mouvement d’art ou de littérature, mais pure pratique 

d’existence.  

Le surréalisme pour Gracq est une terra incognita de la 

sensibilité. Ce mouvement est la révélation de sa vie et 

la découverte « d’un sens du mystère qui ne serait plus 

purement passif et, peut-être, surtout celle d’un retour 

au vrai lyrisme ». Il confie, lors d’une interview au 

Nouvelles littéraires : « Le grand mérite du 

surréalisme, c’est d’avoir permis une récréation 

poétique, une régénération de l’affectivité. »  

Après la boucherie de 14-18, il fallait suivre une autre 

philosophie. Le mouvement Dada, à la suite de Tzara 

avait achevé l’ancien monde et ses idées rétrogrades. Il 

s’agissait, par l’appel au rêve, à l’inconscient, au 

hasard, d’ouvrir une nouvelle voie poétique. C’est cette 

nouvelle voie libératrice, proposée par André Breton, 

rassembleur d’hommes et d’idées, magnétiseur des 

temps modernes, qui fascine Julien Gracq. Pour lui, 

l’auteur de L’amour fou, homme de pierre, inaltérable, 

est « un homme de sentiments ».  
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La rafle du Vel d’Hiv 

 

Après des études secondaires au lycée Hélène Boucher, 

Nora s’inscrit, en 1939, en philosophie à la Sorbonne. 

Mais cette même année, le 1er septembre, l’armée 

allemande franchit la frontière polonaise sur ordre 

d’Hitler. Cette agression, sans déclaration de guerre 

préalable, marque le début de la Seconde guerre 

mondiale. Le gris des jours s’amoncelle, il envahira le 

monde et les cœurs pour longtemps.  

Son Paris à l’élégance romantique, cette ville, qui après 

tant d’efforts avait enfin été apprivoisée, cette ville, où 

la vie était sûrement en marche vers le meilleur dans 

une France de la patrie des Droits de l’Homme, terre 

d’accueil, terre d’asile, sombrera dans le cauchemar ce 

16 juillet 1942 lorsque la police française livrera, 

manquant à sa parole, ses protégés à leurs bourreaux en 

organisant la rafle du Vel d’Hiv. La police de Vichy 

frappera à la porte de la famille Mitrani les contraignant 

manu militari à rejoindre les lignes de bus qui 

stationnent dans tout le quartier. La suite, on la 

connaît…Sa grand-mère avec la plus grande partie de 

sa famille sera déportée à Auschwitz. Ils n’en 

reviendront pas.  

Nora et son petit frère Michel échappent au drame 

grâce à leurs faux papiers. Il faut maintenant s’extraire 

du gouffre, rassembler ses forces et survivre. Survivre 

aux voix éteintes, aux regards absents qui les 

enveloppaient continuellement d’un amour infini. 

Désormais, la vie sera à jamais revêtue d’un voile de 

déréliction. Dans la tristesse de l’heure, Nora ne trouve 

qu’une issue, poursuivre sous une fausse identité ses 

études et se réfugier à l’abri des murs séculaires de la 

Sorbonne, son cloître, son encoignure de paix. Elle 

réussira sa licence de philosophie et tentera de se 

reconstruire en dissimulant une infranchissable 

solitude.  

 


