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Bonne dégustation !, Thomas Louis



No Taste



L'assiette est riche mais dépouillée ; tout s’étire sur la hauteur en gratte-ciel printanier.
Une embuscade pour les esthetes. Hanane Durassier, s’approche et observe le résultat. Le
coleslaw ressemble a une barbe irréguliére et, non loin, un pain de nuage fume, comme un
étroit volcan. La cheffe passe le morceau de tissu sur son plat ; il crisse sur les rebords de
I’assiette. De la lave de propreté. Plus de tache, plus rien. Tout est immaculé aussitot que le
doigt passe. Le salut du Monde se concentre au milieu de la porcelaine blanche. Ce n’est pas

une névrose, ¢’est le métier qui est rentré.

Des aliments, Hanane Durassier ne puise que le meilleur. La fumée de la cuisine se
remplit de bonnes odeurs. Un petit fumet léger, dont tout le monde s’impregne pour garder le
cap. Elle motive les troupes, stylise le temps. “Soyez éclatants”. “Eclatez-vous”. Les
combinaisons d’aliments soulévent la terre, le coeur et le souffle de I’équipe. Hanane

Durassier n’a pas d’autre méthode que d’étre la meilleure. Et ¢a part en salle.

Gouverner ce restaurant passe par la beauté. Le dessert passe sous ses yeux. Tout, tout
a I’air impeccable. La cheffe ouvre le réfrigérateur, agrippe un objet type aérosol, et le pointe
vers 1’ananas aux pralines roti au pastis. D’un coup sec, comme un murmure, on entend un

pshiit.
Un pshiit.
Et puis plus rien.
Le goQt a disparu. Le godt hurle en silence.
Car au No Taste, le godt est mort-né. En un pshiiit, la 1égende est forgée.
Et depuis la premiére semaine, le No Taste est complet.

C’est ca. Au No Taste, tout a I’air appétissant, tout est travaillé pour 1’€tre. Mais rien
n'est savoureux. Chaque plat est soigneusement laque avec un produit secret — dont je ne
révelerai pas la recette — afin de lui retirer toute particule de goGt. Dans ce monde singulier,

la banane, le cresson et le poisson pané sont au méme niveau de plaisir.

Avec cette volonté de rompre la tranquillité du traditionnel, Hanane Durassier a eu
cette idée idiote qui, comme toute idée idiote, fait fureur par-dela I’expérience. Aujourd’hui,
du bout de la ville a la pointe de ’Hexagone, personne ne mérite de ne pas expérimenter le

No Taste. Personne, pense-t-on, sauf ceux qui n’ont pas de gott. Quelquefois, lorsqu’il
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manque une table, qu’un couple a annulé au dernier moment, qu’un trio d’amis a fait un no-
show, les gens se disputent a ’entrée. Tout le monde veut en étre, cocher la case du “je suis
allé au No Taste”. Les plats sont des verriéres depuis lesquelles on apergoit I’envie des autres
d’étre a notre table. Ca n’est pas une idiotie, non, c’est la meute qui appelle son amie, et ainsi

de suite. Ce soir, la salle est pleine, et I’ananas roti est parti table 8. Chaud.

Chaud, I’ananas — bien laqué — arrive. Quatre chaises sont disposées autour de la
table, sur lesquelles se trouve assise une famille, réunie ici pour I’anniversaire de la grand-
meére. En cuisine, on le sait, puisque 1’un des petits-fils est venu demander une bougie sur le
fondant au chocolat. Une bougie, et le souffle des choses. L’ananas en précéde deux autres, et
lorsque tout le monde — sauf la grand-meére — est servi, les lumiéres se baissent, et le No
Taste déroule son esprit bon enfant autour d’un ultime fondant. Joyeux anniversaire Mémé.
Tout le restaurant chante a tue-téte dans une petite avalanche, sous le regard inquiet et

résolument désintéressé de la grand-mére. Comme on dévisage le diable, elle fixe son gateau

— Encore un truc sans got j’imagine ? Non mais vraiment Charles, qu’est-ce qui t’as
pris de m’emmener ici ? De NOUS emmener ici ! T as vu le prix ? Si c’est pour rien bouffer

depuis le début du repas, c’est pas la peine !
— Mais enfin Mémé on mange ! dit Charles.

— T’appelles ¢a manger toi ? On se bouffe la peau des mains, et en plus, c’est comme

si on bouffait de I’air ! Merci du voyage !

— Je pensais que ¢a te ferait plaisir de découvrir quelque chose de nouveau. A ton

— De nouveau ? Une blanquette, 1a oui, mais ton “pistil de fenouil sauce melon” ou je
sais pas quoi, tu me la copieras ! Je vais me faire une boite de raviolis en rentrant, ¢a va pas

tratner.

— Enfin Mémé, répond Stéphane, un deuxiéme petit-fils. Si tu n’es pas contente, n’en

dégodtes pas les autres tout de méme. Je te rappelle que c¢’est un cadeau qu’on te fait la.

— Un cadeau ? Oui, oh bon, un cadeau, a mon age, j’ai bien vu que vous vous faites
plaisir avant tout. Tu crois que ¢a m’amuse de me frustrer a manger du chocolat en sachant

que j’en aurais jamais le gotit ? Alors voila : merci !



— Vous étes ingwate Mémé, tout de méme.

— Ah bah v’la autre chose ! Tu ne veux pas apprendre a parler notre langue ma

pupuce ? Tu as quand méme bientot 40 ans, il serait temps d’y songer.

— Méme ! coupe Charles. Ne parle pas comme ca & Alyce enfin. Elle ne va pas

s’excuser d’€tre anglaise.

— Oh toi bien slr, entre tes restaurants sans odeur ni saveur et tes copines qui en
manquent tout autant, t’es le roi du pétrole ici.

— Mais enfin ¢a va pas, dit Stéphane. On voulait te faire un petit repas entre grand
meére et petits-fils, et toi, tu gaches tout !

— Je ne gache rien, c’est votre restaurant qui gache tout. Enfin, le gott des aliments,
déja. Il n’y a que le golit dans ma vie, et vous me le gachez...

— Apwes, si je puis me pewmettre, Mémé n’a pas vwaiment tow. C’est vwai, on ne
mange pouw ainsi diwe.... wien.

— Voila ! On ne mange rien, wien, comme tu dis, poupoule, souffle la grand-mere.

— Je ne comprends pas ce que vous ne comprenez pas, répond Charles abasourdi
qu’on ne comprenne pas. Le No Taste est devenu une institution, toute la ville veut y étre !

— Sauf ta grand-mere, dit-elle ! Mauvaise pioche, dommage ! Tiens, Stéphane,
appelle-moi le cuisinier.

— C’est une cuisiniére, répond Stéphane. Hanane Durassier, elle a fait Chef en toque,

toi qui regardes tant la télévision, tu ne la connais pas ?

— Inconnue au bataillon. Encore une ratée.

Comme un soldat, Stéphane se leve, et alpague un serveur pres de la cuisine.

Quelques pincees de secondes plus tard, il revient accompagné de la cheffe, en personne.

Imaginons qu’elle pense se faire féliciter par la tablée.



— Messieurs dames bonsoir, tout s’est bien passé pour vous ? Encore bon

anniversaire Madame.

— Dites voir, lui répond la grand-mere en lui tirant la manche, votre fondant au

chocolat, vous I’avez avec du gott ?

— Du ? Non Madame, je suis navrée, c’est le concept de mon restaurant. No — Taste :

Sans - Go(t.

— Oui oui, bon, alors ¢a ¢’est vraiment une pure connerie, mais au-dela de ¢a,
j’aimerais vraiment manger du chocolat pour mon anniversaire, alors si vous €tes aussi bonne

pour faire disparaitre le goQt, vous étes peut-étre bonne pour le faire apparaitre.

— Eh bien... oui... oui, oui, d’accord, je vais vous apporter un fondant avec gott. S’il

en reste.

Fébrile, Hanane Durassier s’achemine vers la cuisine, sous le regard appuy¢ et
honteux de Charles, Stéphane et Alyce. Plusieurs minutes s’écoulent. Un souffle, des
respirations a réveiller un soulard, et Hanane Durassier revient, une assiette a dessert en main

et, posée en son centre, un fondant. Le méme que le précédent.
— Et voici. Je vous souhaite une bonne dégustation.
— Ah ! Merci merci, répond la grand-meére. VVoyons voir.

Les yeux des petits-enfants sont des ballons crevés. La grand-mere — celle qui a osé
un jour défier le No Taste — plante sa cuillére dans un fondant au chocolat bourré de

textures, de couleurs, mais aussi : de godts.
Et évidemment, “évidemment” dit la grand-mere, évidemment :

— Et bah voila ! C’est dégueulasse. Elle vous a bien eu tiens, la conne. Tout ce
barouf, juste parce que c’est une cuisiniere en carton-pate. Ca a le gotit du chocolat qu’on
laisse deux semaines au réfrigérateur. Y’a pas de saveur, y’a rien, la bulle. La bullasse. Tiens,
bien fait, dit-elle en mimant un bras d’honneur vers Charles. Toi et tes idées pour faire
comme les autres... Grace a toi, on a payé pour une tablette de chocolat ouverte depuis deux

semaines réduites en fondant laqué. Bon anniversaire.

— Laisse-moi godter, dit Stéphane.



Stéphane avance sa cuillére, les secondes se gonflent. Il plonge son outil dans le
fondant, et le porte a sa bouche. Sa téte est baissée, ses oreilles comme des coquelicots pliés
sous le poids d’une goutte. Ses yeux se révulsent. Paniqué, il regarde Alyce, et dans un cri

operatique, découvre les racines cachées du No Taste.
— Merde, avoue-t-il. Merde alors.
— Ah, tu vois ! se ré¢jouit Mémé. Méme pas un ceeur de cacahuete, rien ! Quetchi !
— C’est peut-étre ¢a 'umami.
— Le quoi ?

— L’umami : ¢’est une saveur. Comme le sucré, le salé, 1’acide, mais qu’on a un peu
de mal a définir, elle. Ca vient du Japon je crois. Alors tu vois, 13, ¢’est peut-&tre 'umami.

Enfin je ne sais pas, mais c’est spécial, je te I’accorde.

— V’la aut’chose. Ne cherche pas a trouver une saveur alors que c’est infame. Je
crois juste que ¢’est vraiment la saveur du “raté” moi, répond la grand-mére en essuyant sa

bouche avec lassitude.

Stéphane machonne ce qu’il reste de fondant au chocolat. Sa bouche fait des
bourrelets de borborygmes ; ¢’est un coup de crayon dans la langue, un dessin loupé, et des
bouts de mine désagréables. De quoi déconsidérer tout ce qui nous entoure au monde.
Dehors, la lune croissantée fait, elle aussi, un bras d’honneur a la tablée. Alyce et Charles
goQtent a leur tour, et, comme Stéphane, investissent la déception de la plus belle des

manieres : avec une pointe de honte et de vanité.
— Mmmbh oui c¢’est vrai que ce n’est pas fou, concede Charles.
— C’est vwai oui, mais enfin, ce n’est pas non plus howible, dit Alyce.

— Si, répond la grand-mére. Regarde-toi, on dirait une édentée, un petit bout de

gateau t’a pompé¢ toute ta salive, c’est quand méme un sujet...

Comme si la main saisissait un objet convoite, attendu, bati de fumée, Alyce ne
répond pas et boit d’une traite un verre d’eau posé devant elle. La sapidité mordante et

imaginée n’a plus lieu d’étre. Le golit a dérapé dans I’ombre. Et la féte est finie.

— Bon annivewsaiwe quand méme, Mémé.
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Compte tenu de la mallette
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Je suis dans le métro, je profite d’un bon retour vers mon petit quartier. Le trajet se
passe bien, nous voguons au-dessus de Paris, dans ce trongon aérien qui me permet de garder
en téte ma posture sur terre. Je suis M. Frontenas, et je suis peintre nourriturier. Je ne suis la
que pour donner du corps aux aliments oubliés, je vous laisserai ma carte a I’occasion. Je dis
“oubliés”, mais surtout : préts a étre jetés. Faisons simple : je trempe mon pinceau dans la
betterave, j’obtiens un joli violet, tirant sur le glycine, que j’applique doctement sur une toile.

Et ca me fait des peintures. Simple.

Alors ¢’est ainsi, je trimballe avec moi ma mallette, ot que je sois, ot que j’aille. A ce
moment-1a de mon histoire, je vais chez moi, mais il faut bien se figurer qu’a ’aller, je me
rendais chez ma dentiste. Alors voila, je I’emporte toujours, ma mallette, car je peux toujours
vouloir peindre. Et toujours je peux trouver un aliment sur le rebord d’un petit trottoir crotté,

cela semble aller de soi.

Désormais, je suis dans le métro, je profite d’un bon retour vers mon petit quartier,
malgré la foule tassée autour de moi. Ligne 2, agréable parce qu’elle est aérée, mais rien
d’autre. Nous sommes arrétés entre les stations Jaures et Stalingrad. Encore une panne. La
vue est belle, pas mal en tout cas, et je ne suis pas pressé. A ce moment-I3, je crois que tout
va bien. Tout va si bien, que je commence a fermer les yeux, puis a les ouvrir, puis a les

fermer, puis... ma mallette a disparu, et le métro redémarre.

Impossible, je ne vois personne, personne n’est paniqué. Mais nous sommes — me
dis-je — tassés, et personne ne se rend compte d’autre chose que son existence lorsqu’on le

tasse quelque part. A cet instant, deux pensées s’ouvrent & moi :

1. Je dois courir dans tout le wagon pour trouver le voleur avant d’atteindre le prochain
arrét.

2. Nous arrivons au prochain arrét. Dommage.
Puis, deux autres penseées :

1. Jen’ai pas le temps de retrouver le voleur, je dois me résoudre a abandonner.
2. Javais bien envie de peindre la vue que j’ai vu depuis le métro aérien en rentrant a la

maison tiens.

Puis, I'ultime pensée :
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1. Je vais rentrer tranquillement, et refaire toute ma mallette.

Je ne suis pas d’un naturel fonceur, encore moins déterming¢, mais apres tout, que
puis-je faire, a part arréter le métro pour une tomate pourrie, une fiole de limoncello, et

quelques morceaux de chocolat noir ?

A Barbes-Rochechouart, je descends. J’habite deux arréts plus loin, mais j’ai besoin
de me secouer. Le froissement de I’air sec sur ma figure me fait du bien, instantanément du
bien. Je ne suis pas en forme. J’ai envie de retrouver mon voleur, de lui claquer une pousse de
crocus sur le dos, et de m’en aller en courant en récupérant ma mallette. Mon matériel, ma
belle mallette, que j’avais construite moi-méme. Un bout de tissu, deux rondins de bois, et

c’était ma mallette. Vraiment, quelle enflure. Je vous jure.

Je vis @ Montmartre, rue des Trois-Fréres, ce qui m’en fait toujours trois que je n’ai
pas. Le marché place d’ Anvers — qui se tient d’ailleurs aujourd’hui — les petits cafés avec
mes acolytes, les touristes qui m’admirent avec mon petit chapeau — tout le quartier n’a
d’yeux que pour moi lorsque je le porte —, et puis les montées, moi qui commence a souffrir
d’un age que j’ai. Oh je ne dis pas, j’adore mon quartier, je ne pourrais vivre nulle part
ailleurs. Mais c¢’est vrai que parfois, transporter ma mallette jusqu’a mon cinquieme étage,
c¢’était un peu tirer sur un rideau jusqu’a ce qu’il céde. Sauf que le rideau, c'est moi. Je
marche rue d’Orsel, la mine, je le suppose, déconfite, parce que malgré tout, ¢a file un petit
coup derriere la nuque de perdre son matériel de peintre nourriturier. Je me prends a réver
secretement que tout ce qu’il y a dans ma mallette se mette a pourrir, a fondre, a huiler de

partout sur mon voleur. Et je souris sympathiquement, les yeux poreux au monde.

Si poreux, que lorsque je tourne la téte vers la rue Briquet — ou plutdt, la ruelle
Briguet — j’apercois une femme mal en point. Le corps voité, penché vers ce qu’il reste de
pavés, entre deux mégots. Elle est assise au pied d’une tente de camping. Alors quoi ? Vous
me connaissez un peu maintenant, je m’avance, et je lui demande si elle veut de 1’aide. Elle
se leve, et me répond par quoi ? Par une tarte. Elle me file une torgnole en pleine poire la
foldingue ! Je baisse les yeux, et je remarque quoi ? Que c’est ma mallette 13, a ses pieds !
MA mallette ! Alors quoi ? Alors je lui dis que c’est a moi, qu’il faut me la rendre, que je suis

peintre, artiste quoi ! Je baisse a nouveau les yeux, et je note que tout est la : mes pinceaux,
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ma palette, mon petit chiffon en toile de Jouy, mon gobelet pliable. Tout. Sauf mes

nourritures.
— Vous avez mangeé mes nourritures ?
— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre ? J’ai faim, oui, et alors ?
— Vous n’avez pas a manger chez vous ?
— T’es chez moi, Ducon.
— Oh (et I3, je réalise le décor dans lequel je me trouve).

Je regarde en face de moi, au bout de la ruelle, et j’aper¢ois ce qui pourrait bien

détendre 1’atmospheére :

— Vous ne voulez pas qu’on aille faire le marché ensemble ? Vous me rendez ma
mallette, je m’achéte de nouveaux aliments pour peindre, et je vous achéte des petites
douceurs a vous mettre sous la dent. Et on est quitte, on se quitte, méme, bons amis. Enfin...

ami. Enfin on se quitte, sans se donner des baffes.

— Je ne sais pas ce que tu cherches toi, mais tu vas le trouver, qu’elle me répond,

avec la menace dans la voix.
Je n’ai pas le temps de trouver quoi lui répondre, qu’elle enchaine :
— Mais ¢a me va, je suis d’accord. Si je peux grailler a I’ceil, je suis d’accord.

Dans une étonnante fluidité, une articulation simplette, nous nous nous dirigeons vers
le marché. Mais méme apres ce doux échange, je ne parviens pas a récupérer ma mallette. La
bougresse ne veut pas encore me la rendre. Ca va venir, j’imagine. J’imagine. Nous
traversons le Boulevard Rochechouart face a la rue de Dunkerque, et nous voici atteignant la
place d’ Anvers, sur laquelle est posé le marché. La démarche de mon accompagnatrice a
quelque chose de sécable ; j'ai I’'impression que son tronc va se décrocher du reste. Et puis ce
soleil, les nervures du soleil, qui m’éblouissent. Le souffle épais, je ne vois pas grand-chose,
si ce n’est, lorsque j’atteins le premier étal (une fromagerie, mon péché mignon, mais pas

pour la peinture) qu’elle marche toujours a mes cotés.
— Vous ne voulez pas me rendre ma mallette ? je demande.

— Nan, j’ai pas confiance. Tu I’auras quand j’aurais de quoi grailler.
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— Ah bon, je dis.

La journée est froissée. J'aurais aimé garder une trace, une trace précise de cet instant,
nappé, non, bordé d’un mélange de mélancolie et d’excitation de me rendre a quelqu’un
d’autre que moi. Devant 1’étal de la fromagerie, j’observe les gens tourner. Chacun achéte,
chacun pése ce qu’il va manger. Chacun se sent responsable de son propre corps. Et les
commercants les observent, ils sont la, derriére leurs caisses, a regarder pousser la vie autour
d’eux. Nous marchons, mon accompagnatrice et moi, quelques dizaines de secondes, et elle
se stoppe devant I’étal de “produits de la ruche”. Je la comprends, le miel est un trés bon
vernis naturel pour la peinture en nourritures. 1l fixe les couleurs avec propreté, sans laisser
de fini gras comme pourrait le faire le sucre glace fondu. Et puis la simplicité, la simplicité

d’utilisation. Un petit coup de pinceau dans le pot, et nous voici verni.

A ce stand, elle décide de se faire plaisir. Méme si elle abuse un peu & mon sens, je
préfére ne rien dire. J’imagine qu’elle va se lasser de me plumer. Suite a sa commande,
J’achéte tout de méme a mon accompagnatrice quelques biscuits au pollen en plus (histoire
d’étre str qu’elle ne veuille rien d’autre), ainsi qu’une cuillére a miel en inox (pour quel
usage, je ne le saurai, j’imagine, jamais), et nous poursuivons ma route. Je suis un peu
refroidi par la somme que je viens de dépenser, alors méme que je ne me suis rien pris pour
moi, mais apres tout, quel prix serais-je prét a mettre pour ma mallette ? Je n’en sais rien,
mais de toute évidence, nous ne 1’avons pas encore atteint. Je me dis que je ferai mes
commissions une fois qu’elle sera partie ; je serai plus tranquille, a coup str. Nous marchons

cbte a cote, mais nous ne parlons pas. Alors je me lance :
— Je ne connais méme pas votre prénom.
— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre ? Bon, tu me donnes mes choses ?

D’un air que je juge las, je lui donne ses choses, ses biscuits, sa cuillére a miel, et en
relevant la figure, j’avise un ceil de beeuf couleur cceur d’amande sur un immeuble de
I’ Avenue Trudaine. Un ceil de beeuf depuis lequel une vieille bonne femme fixe 1’agitation du
marché. Nos regards se croisent, et je suis géné qu’elle pense que je souhaite en savoir plus
sur son intérieur — au dernier étage. Alors je baisse la téte, et je fronce le regard. Mon
accompagnatrice a un temps d’avance, et je la remarque s’arréter au stand de charcuterie. Une
fois encore, je la comprends, mais je n’ai aucune anecdote sur ma peinture a ce stade. Elle
craque pour une petite barquette de grattons, une tranche de paté en crodite Richelieu qu’elle

demande “bien épaisse” (tu penses), et une bouchée a la reine.

15



— Vous faites vos courses pour la semaine la ? je demande avec un rire acide, alors

méme que je n’ai pas pour habitude d’avoir mauvais caracteére,

— Oh ¢a va, j’ai pas de sous, j’ai faim, ¢a suffit pour me faire payer une petite

bouchée a la reine en sus, tu crois pas ? Ca va pas te manquer ces huit euros ?

Et je note que la bouche a la reine cotite huit euros (1’unité, oui oui). Alors je paie, un
peu soumis, et aprés, ma mémoire flotte un peu. Je récupere ma monnaie, et Ia, la, je vois
mon accompagnatrice récuperer le sac aupres de la charcutiere, et courir comme une dératee
dans les tréfonds du marché. Dois-je préciser qu’elle tient toujours ma mallette bien serrée

entre ses doigts droits, et ses prochains repas dans sa main gauche ?

Et puis j’entends un bruit, celui de ma pauvre carcasse immobile, comme si on langait
au sol chacun de mes pieds. Me voici rendu a racheter un nouveau matériel en plus de mes
nourritures. Quelle misere. J’avale ma salive, je marche 1’air de rien, je me tasse un peu, mais
espere conserver cet air fier et avenant qui me caractérise. Je ne suis pas d'accord avec ce que
je suis. Ce mois-ci, je vais devoir sans ’ombre d’un doute me serrer la ceinture. Ou ne pas en
porter. Devant 1’étal de fruits et 1égumes, j’ai I’ceil hagard ; je m’arréte. Il n’y a plus qu’a tout

recommencer :

— Bonjour, je voudrais une tomate Roma et une petite betterave s’il vous plait. C’est

pour de la peinture.
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