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Il y avait, en 1942, au cceur de Paris, une
gigantesque machinerie électronique hérissée de
lampes triodes. Au coeur de ce fantastique
assemblage, des mains gantées de cuir trafiquaient
quelque chose. Ces mains étaient fébriles. Elles
reliaient grossiérement les contacteurs de deux
lampes avec un fil de cuivre, dont la partie
excédentaire, enroulée autour de I’index, fut
sectionnée a 1’aide d’une petite pince.
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2.

Thibault commencait a trouver le temps
long : son pére n’en finissait plus de leur faire
arpenter le vaste appartement. Mais Thibault
s’agacgait surtout de I’enthousiasme silencieux
d’Héléne qui soulignait ses propres mines
maussades. Le soleil se déversait a flots dans la
picce, rehaussant la blondeur cendrée de la jeune
femme. Ce blond pale et ces yeux vert d’eau étaient
encore mis en valeur par une petite robe noire imitée
de Mademoiselle Chanel — en fait une modique robe
de deuil.

« Quelle lumiere !... Vous pourrez faire le
living, ici, dit Pierre-Frangois.

— Je croyais, gringa Thibault, que tu ne voulais pas
que I’on regoive... »

Hélene observait les gestes d’un sexagénaire
en bleu de travail dont la main caressait le mur du
salon, comme pour en éprouver le grain. Presque
chauve, I’artisan avait les traits émaciés et de petits
yeux tres vifs. Avec ses outils de magon, il traga un
rectangle, contrdla I’aplomb, entama le mur couleur
d’ambre, et se trouva immédiatement en sueur. Peu
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a peu, les coups de burin eurent raison du platre puis
du mortier, creusant une cavité rectangulaire.

Pierre-Frangois lui demanda une démonstra-
tion du fonctionnement du petit coffre-fort flambant
neuf qui était posé sur la table de chéne.

« Tout a I’heure ! » dit I’artisan.

Déconcerté, Pierre-Francgois prit le parti de ne
pas relever la désinvolture de cette réponse et se
tourna vers la fiancée de son fils : « Je vous montre
les chambres... ». Il lui trouva cet air émerveillé et
cette expression de gratitude qu’il aurait tant aimé
lire sur le visage de Thibault. Il se fit une raison :
elle avait vingt-et-un ans, mais Thibault sept de
mieux — il n’en était plus a I’age des premiceres fois.

Les coups de burins semblaient provenir de
toutes les directions a la fois dans 1’appartement
presque vide ou ils résonnaient. Héléne remarqua
aux murs des traces de tableaux retirés. Passant
devant le téléphone, Pierre-Frangois décrocha le
combiné pour vérifier la remise en service de la
ligne. Au bout du couloir tortueux, Thibault avisa
une porte qu’il tenta vainement d’ouvrir.

« Sans doute un débarras, dit Pierre-Frangois.
Je n’ai pas trouvé la clef. Quand I’artisan reviendra
pour les serrures de 1’entrée, il s’en occupera... ».

Héléne suggéra d’essayer avec les clefs des
autres picces, mais elle croisa le regard sévere de
Thibault qui trouvait I’idée stupide. Elle se dit qu’un
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professeur de vingt-huit ans devait connaitre mieux
qu’elle le mode d’emploi de la vie et n’insista pas.

Ayant composé la combinaison, ’artisan fit
jouer I’'une des deux longues clefs identiques, ouvrit
le coffre-fort, referma ; tout fonctionnait. Alors,
avec des gestes d’haltérophile, il I’encastra. Epuisé
par I’effort, il eut un vertige et s’accorda une minute.

Le papier peint saumon de la chambre portait
¢galement la trace d’un tableau retiré.

« Je n’imaginais pas que c’était si grand, dit
Hélene, qui était sur un nuage.

— 11 faut toujours voir les choses en grand, fit
Pierre-Frangois. On ne vous apprend plus c¢a, a
I’école ? »

Elle s’assit sur le lit double, testa le matelas
et le trouva agréablement ferme. S’avisant que
Pierre-Frangois I’observait, elle s’inquiéta soudain
de ce qu’il pouvait imaginer.

« J’ai fait mettre un cosy dans la chambre
verte, reprit Pierre-Frangois. Vous vous organiserez
comme vous voudrez, mais... Enfin, de juin a
janvier il y a sept mois, vous attendrez bien jusque-
la, n’est-ce pas ? » Génée, Hélene baissa les yeux.
Elle ne se serait jamais attendue a ce que Pierre-
Francois évoque aussi frontalement 1’hypothese de
relations charnelles et se demanda s’il pouvait
soupconner qu’on n’avait pas attendu sa permission
pour mettre, trois fois déja, la charrue avant les
beeufs (Alors ['amour, ¢a n’est donc que ¢a ?).
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Pierre-Frangois avait cinquante-huit ans — comment
les choses se passaient-elles quand il était jeune ?
S’en souvenait-il seulement ?

Thibault langa a son pére: «Je suis trop
vieux pour que tu t’occupes de ma vie sentimentale !

— Parce que tu as des sentiments, maintenant ? »

Pierre-Frangois les entrainait dans la
deuxiéme chambre, la verte, celle que Thibault
appellerait plus tard chambre d’amis, méme si,
depuis la fin de ses études, il n’avait plus tellement
d’amis. La piece ne possédait qu’un seul meuble, un
divan couleur sauge. Pierre-Frangois prit une
cigarette dans son étui en argent.

« Aureste tu as bien raison ! Je veux dire : de
n’étre pas sentimental. Le monde est cruel... Et1’on
n’a jamais rien sans rien !... » Puis il lacha, comme
incidemment : « Pas méme cet appartement. »

« Je croyais que tu I’avais eu pour... une
bouchée de pain ?

— Je parlais pour vous. C’est vous qui n’aurez pas
I’appartement pour rien ! »

Thibault fronca un sourcil. « Oh, ne
t’inquiete pas. Ce que je vous demanderai, c’est...
trois fois rien. »

I prit le temps d’allumer sa cigarette,
s’assura que I’artisan n’était pas a portée de voix et,
baissant le ton: « Une toute petite astreinte :
quelques rares visites d’Allemands pendant... » Il
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réfléchit a une évaluation — renonga: « Au
maximum jusqu’a la fin de la guerre. Tres matinales,
les visites. Et les Allemands, en civil. » Thibault
resta stupéfait, Héléne tomba de son nuage.

Depuis le salon, I’artisan avait tendu I’ oreille.

« Quelques officiers auront un double des
clefs — une fois que j’aurai fait changer les serrures
— et ils auront aussi la clef du coffre. Qui nous
servira en quelque sorte de boite a lettres... »

Et puis Pierre-Frangois les planta la sans
laisser a Thibault le temps de répliquer.
L’étonnement d’Héléne était resté comme imprimé
sur son visage.

Thibault rejoignit son pere dans la cuisine, a
I’autre extrémité de I’appartement. De sa sacoche en
cuir, Pierre-Francois tirait un pain d’une livre, un
quart de jambon du Béarn et deux oranges
odoriférantes qu’il posa a coté d’une pile de
conserves en boites.

« Tu ne peux pas les voir a I’Académie ? fit
Thibault.

— J’en ai déja quatre sur le dos a I’Académie ! Sans
compter Briindorfer... »

Pierre-Frangois lui remit un sac en papier
contenant un flacon d’Euphylline pour son asthme,
un paquet de cigarettes médicinales et un minuscule
écrin de velours sombre. Thibault le remercia
vaguement et empocha 1’écrin. Mais sa mine
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inquiete et son silence invitaient Pierre-Frangois a
quelques explications supplémentaires : « Disons
que je ne tiens pas a étre vu en train de lever le verre
avec les Allemands !

— Tu les évites, maintenant ? Ca a un rapport avec
leur débandade devant Moscou ?

— Tu me traites de collabo? Ou juste de
pétochard ?

— Je ne sais pas, comment tu appelles les gens qui
postulent pour la Francisque ? »

Pierre-Frangois s’avisa soudain que 1’artisan,
au seuil de la cuisine, ne perdait rien de ce qui se
disait. L’artisan lui remit un jeu de deux longues
clefs identiques, proposa de lui montrer comment
changer la combinaison et I’entraina devant le coffre
enchassé dans le ciment frais : « Je vous ’ai réglée
sur la date d’aujourd’hui. Facile a retenir : 08, 06,
19, 42. 11 faut toujours que vous ayez la précédente
combinaison pour régler la nouvelle, plus la clef,
¢videmment, et il suffit d’agir a I'intérieur de la
porte... » Il était décidément trop pédagogue pour
Pierre-Frangois qui, n’aimant pas qu’on lui enseigne
quoi que ce soit, demanda s’il y avait une notice
imprimée. L’artisan le regarda sans paraitre
comprendre, et s’appuya au mur : il avait un second
vertige d’estomac, — que Pierre-Frangois ne
remarqua pas tout de suite : il venait de trouver le
mode d’emploi. L’artisan se laissa tomber sur une
chaise. Sa paleur inquiéta alors Pierre-Francois :
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« Vous voulez un verre de Porto ? Ah, c’est
vrai qu’il n’y a rien ici... Héléne !

— C’estrien, je vous dis ! »

Pierre-Frangois fit un geste a la jeune
femme : « Donnez-lui quelque chose a manger,
voulez-vous ? » Sans réfléchir, il écrasa sa cigarette
a demi fumée sur le couvercle du pot de peinture
destiné aux finitions. Il en voulait & ce bonhomme
d’avoir été témoin de la rebuffade de Thibault, de lui
parler comme a un enfant, de sentir la transpiration,
et de se laisser aller a des malaises hors de propos.
Outre sa discrétion, Pierre-Frangois I’avait choisi
pour la qualité de son travail, dont il avait pu juger
lors du changement des serrures de sireté a
I’Académie de Physique. Mais, réflexion faite, il se
disait qu’il avait eu tort de ne pas mieux
compartimenter : il serait maintenant délicat de
mettre un terme brutal aux interventions de cet
artisan qu’il risquait de recroiser dans les couloirs de
I’Académie. Il se fit fuyant : « Je vais voir... I’état
de la chambre de service. Et je file directement. A
ce SOir. »

Un peu empruntée dans cette cuisine et ce
role nouveaux, Héléne se débarrassa de son
minuscule sac a main, qu’elle portait en bandouliére,
et découpa deux généreux morceaux de pain, qu’elle
disposa autour d’une épaisse tranche de jambon a
I’0s, sur I'unique assiette trouvée, soigneusement
lavée. L’artisan engloutissait le casse-crotite
inespéré, mal a 1’aise toutefois dans cette position
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d’invité. Elle lui servit un verre d’eau et nota le
regard qu’il promenait sur les oranges de Nice et les
conserves. Elle ne doutait pas que Pierre-Francgois
I’inviterait a piocher dans ces boites pour les colis
qu’elle envoyait a son pére, prisonnier de guerre
depuis le 4 juin 1940 dans I'un des quatre-vingts
stalags d’Allemagne. Elle eut une pensée pour lui,
cela faisait deux ans, et se rendit compte qu’elle ne
parvenait plus tres bien a se représenter son visage :
sans le secours des photographies, elle n’aurait pas
¢été certaine de le reconnaitre sur un quai de gare.

Le jambon était succulent.

« Votre pere connait des gens de la
campagne ?

— Oh, Pierre-Frangois n’est pas mon pere ! C’est
le pére de mon fiancé. »

L’artisan louchait sur les étiquettes de
certaines conserves, imprimées en allemand.

« Il voit des Allemands ? »

Héléne pesa ses mots: «Il est vice-
administrateur a I’ Académie de Physique... »

L’artisan ¢était évidemment au courant,
puisque c¢’était 1a que sa minutieuse habileté 1’avait
fait remarquer. Mais la suite parut I’intéresser
davantage : « Alors je crois qu’il est contraint d’y
accepter la présence des Allemands. Avec leurs
cadeaux.

— C’est la guerre...
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— Ahnon!»

Elle se rendit compte qu’elle avait dit cela un
peu vivement, et modéra sa fougue : « Il me semble
que... la guerre, ce serait plutdt de se battre pour les
fiche dehors. Ca, c’est plus la guerre, c’est...

— ...L’accommodation ?
— Si1 vous voulez.
— Et vous travaillez avec lui ? »

L’indiscrétion de cet homme la mettait un
peu mal a laise, elle s’étonnait pourtant de ne pas
parvenir a le trouver grossier. Solidarité de classe,
aurait dit Thibault, qui avait des théories sur
beaucoup de choses. Elle expliqua qu’elle ne
travaillait pas avec Pierre-Francois, mais
poursuivait, a la Sorbonne, de solides études de
chimie.

« La Sorbonne ? J’ai lu sur leurs affiches
qu’un étudiant avait été déporté en Allemagne... ?

— Oui, dit-elle tristement, pour avoir saboté des
cables des P.T.T. Je le connaissais un peu... Risquer
sa vie pour les retarder de quelques heures... Vous
croyez que ¢a sert & quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Il restait prudent. C’était de saison. Elle le
serait aussi. Il y avait des rumeurs, des histoires
d’agents provocateurs. Elle fit un effort pour
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contenir les indignations secretes qui lui soulevaient
la poitrine.

Thibault était entré dans la cuisine, il retira le
flacon et les cigarettes du sachet, qu’il défroissa
soigneusement et rangea dans un tiroir vide ; il
décacheta le paquet et s’alluma une cigarette
médicinale.

Elle répondit: « On peut I’espérer...» a
I’artisan qui opina. Thibault trouva déplacé cet
échange sibyllin. Mais I’artisan avait repris le ton
déférent qu’un fils de famille était en droit
d’attendre d’un macgon : « Encore merci — pour le
festin !... »

Héléne rejoignit Thibault dans le couloir
tendu de soie grége qui reliait les piéces de cet
¢légant labyrinthe. 11 lui trouva wune allure
mélancolique. Il chuchota : « L’endroit ne te plait
pas ?

— Evidemment que si !
— Alors montre-le !

— Tu vois... On va se mettre en ménage alors
qu’on n’est pas mariés, et...

— Je croyais que cette histoire était réglée !

— Il y a des usages qu’il ne me semblait pas
indispensable de transgresser. Cela dit, a la guerre
comme a la guerre, — et ¢’est vrai que je t’ai dit que
j’étais d’accord —, mais tu ne m’avais pas prévenue
deca!»
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I1 cessa de chuchoter, ce qui allait permettre
a I’artisan de suivre la fin de la querelle.

« Quel rapport ? Quel est le probleme ? Le
fait qu'on ne soit pas encore mariés — ou les
Allemands ? D’abord, je n’étais pas au courant !
Ensuite, ils ne vont pas s’installer ici! Et puis
enfin... qu’est-ce qu’ils tont fait, a toi,
personnellement ? » Elle le fusilla du regard. Il se
souvint que son futur beau-pére était prisonnier de
guerre, baissa les yeux en signe de contrition mais
enchaina tout de méme : « Est-ce qu’on ne leur
ferait pas subir la méme chose si on avait été
vainqueurs ? Comme en 23 ?

— Ecoute, Thibault, ¢’est tout simple : ¢’est eux ou
c’est moi !

— ...Oh, n’en fais pas un drame, je réglerai ¢a avec
mon pere. Mais faut pas le prendre de front ! Et de
toute facon...

— De toute facon...? » Son ton était monté d’un
cran.

Mais Thibault espérait bien éviter une
dispute, il prit sa voix la plus conciliante : « De toute
fagon tu ne vas pas continuer d’habiter dans ta
turne ! Les rutabagas, ¢a va cinq minutes...

— Sept mois de plus, j’y survivrais... »

Il nota qu’elle employait le conditionnel
présent (voire le futur!) quand il s’attendait au
conditionnel passé; il en déduisit qu’elle
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n’abandonnait toujours pas [’idée de vivre
séparément jusqu’a leur mariage et se dit qu’il
devrait trouver un moyen de la contraindre a briler
ses vaisseaux.

« C’est long, sept mois... Tu ne crois pas ?
Ma petite vestale...

— N’exagérons rien !
— Ma petite oie blanche du Capitole... »

Il ’embrassa, lui caressa les cheveux. Elle
pensa qu’elle allait étre en retard a son cours. Il
reprit : « Et a propos des usages... »

L’écrin de velours qu’il lui offtrit contenait
deux petits brillants élégamment disposés autour
d’un diamant de tres belle eau, sertis d’ors jaune et
blanc. La fiancée concéda un sourire, passa la bague,
pensa a Peau d’Ane, et il s’en serait fallu de peu, une
parole, peut-étre juste un regard tendre, il s’en serait
fallu de trés peu pour que son cours d’¢lectrochimie
se mit a compter pour du beurre.

Elle voulut pourtant Iui rendre la
bague : « Merci. Je la porterai quand tu auras réglé
cette histoire d’Allemands. » Il refusait de la
reprendre : « Tu la porteras ce soir pour me faire
honneur devant mon pere.

— Certainement pas ! »
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