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1. 

Il y avait, en 1942, au cœur de Paris, une 
gigantesque machinerie électronique hérissée de 
lampes triodes. Au cœur de ce fantastique 
assemblage, des mains gantées de cuir trafiquaient 
quelque chose. Ces mains étaient fébriles. Elles 
reliaient grossièrement les contacteurs de deux 
lampes avec un fil de cuivre, dont la partie 
excédentaire, enroulée autour de l’index, fut 
sectionnée à l’aide d’une petite pince. 
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2. 

Thibault commençait à trouver le temps 
long : son père n’en finissait plus de leur faire 
arpenter le vaste appartement. Mais Thibault 
s’agaçait surtout de l’enthousiasme silencieux 
d’Hélène qui soulignait ses propres mines 
maussades. Le soleil se déversait à flots dans la 
pièce, rehaussant la blondeur cendrée de la jeune 
femme. Ce blond pâle et ces yeux vert d’eau étaient 
encore mis en valeur par une petite robe noire imitée 
de Mademoiselle Chanel – en fait une modique robe 
de deuil.  

« Quelle lumière !… Vous pourrez faire le 
living, ici, dit Pierre-François.  
— Je croyais, grinça Thibault, que tu ne voulais pas 
que l’on reçoive… » 

Hélène observait les gestes d’un sexagénaire 
en bleu de travail dont la main caressait le mur du 
salon, comme pour en éprouver le grain. Presque 
chauve, l’artisan avait les traits émaciés et de petits 
yeux très vifs. Avec ses outils de maçon, il traça un 
rectangle, contrôla l’aplomb, entama le mur couleur 
d’ambre, et se trouva immédiatement en sueur. Peu 
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à peu, les coups de burin eurent raison du plâtre puis 
du mortier, creusant une cavité rectangulaire.  

Pierre-François lui demanda une démonstra-
tion du fonctionnement du petit coffre-fort flambant 
neuf qui était posé sur la table de chêne.  

« Tout à l’heure ! » dit l’artisan. 
Déconcerté, Pierre-François prit le parti de ne 

pas relever la désinvolture de cette réponse et se 
tourna vers la fiancée de son fils : « Je vous montre 
les chambres… ». Il lui trouva cet air émerveillé et 
cette expression de gratitude qu’il aurait tant aimé 
lire sur le visage de Thibault. Il se fit une raison : 
elle avait vingt-et-un ans, mais Thibault sept de 
mieux – il n’en était plus à l’âge des premières fois. 

Les coups de burins semblaient provenir de 
toutes les directions à la fois dans l’appartement 
presque vide où ils résonnaient. Hélène remarqua 
aux murs des traces de tableaux retirés. Passant 
devant le téléphone, Pierre-François décrocha le 
combiné pour vérifier la remise en service de la 
ligne. Au bout du couloir tortueux, Thibault avisa 
une porte qu’il tenta vainement d’ouvrir.  

« Sans doute un débarras, dit Pierre-François. 
Je n’ai pas trouvé la clef. Quand l’artisan reviendra 
pour les serrures de l’entrée, il s’en occupera… ». 

Hélène suggéra d’essayer avec les clefs des 
autres pièces, mais elle croisa le regard sévère de 
Thibault qui trouvait l’idée stupide. Elle se dit qu’un 
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professeur de vingt-huit ans devait connaître mieux 
qu’elle le mode d’emploi de la vie et n’insista pas.  

Ayant composé la combinaison, l’artisan fit 
jouer l’une des deux longues clefs identiques, ouvrit 
le coffre-fort, referma ; tout fonctionnait. Alors, 
avec des gestes d’haltérophile, il l’encastra. Épuisé 
par l’effort, il eut un vertige et s’accorda une minute.  

Le papier peint saumon de la chambre portait 
également la trace d’un tableau retiré.  

« Je n’imaginais pas que c’était si grand, dit 
Hélène, qui était sur un nuage. 
— Il faut toujours voir les choses en grand, fit 
Pierre-François. On ne vous apprend plus ça, à 
l’école ? »  

Elle s’assit sur le lit double, testa le matelas 
et le trouva agréablement ferme. S’avisant que 
Pierre-François l’observait, elle s’inquiéta soudain 
de ce qu’il pouvait imaginer.  

« J’ai fait mettre un cosy dans la chambre 
verte, reprit Pierre-François. Vous vous organiserez 
comme vous voudrez, mais… Enfin, de juin à 
janvier il y a sept mois, vous attendrez bien jusque-
là, n’est-ce pas ? » Gênée, Hélène baissa les yeux. 
Elle ne se serait jamais attendue à ce que Pierre-
François évoque aussi frontalement l’hypothèse de 
relations charnelles et se demanda s’il pouvait 
soupçonner qu’on n’avait pas attendu sa permission 
pour mettre, trois fois déjà, la charrue avant les 
bœufs (Alors l’amour, ça n’est donc que ça ?). 



 

18 

Pierre-François avait cinquante-huit ans – comment 
les choses se passaient-elles quand il était jeune ? 
S’en souvenait-il seulement ? 

Thibault lança à son père : « Je suis trop 
vieux pour que tu t’occupes de ma vie sentimentale ! 
—  Parce que tu as des sentiments, maintenant ? »  

Pierre-François les entraînait dans la 
deuxième chambre, la verte, celle que Thibault 
appellerait plus tard chambre d’amis, même si, 
depuis la fin de ses études, il n’avait plus tellement 
d’amis. La pièce ne possédait qu’un seul meuble, un 
divan couleur sauge. Pierre-François prit une 
cigarette dans son étui en argent.  

« Au reste tu as bien raison ! Je veux dire : de 
n’être pas sentimental. Le monde est cruel… Et l’on 
n’a jamais rien sans rien !... » Puis il lâcha, comme 
incidemment : « Pas même cet appartement. » 

« Je croyais que tu l’avais eu pour… une 
bouchée de pain ? 
— Je parlais pour vous. C’est vous qui n’aurez pas 
l’appartement pour rien ! » 

Thibault fronça un sourcil. « Oh, ne 
t’inquiète pas. Ce que je vous demanderai, c’est… 
trois fois rien. »  

Il prit le temps d’allumer sa cigarette, 
s’assura que l’artisan n’était pas à portée de voix et, 
baissant le ton : « Une toute petite astreinte : 
quelques rares visites d’Allemands pendant… » Il 
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réfléchit à une évaluation – renonça : « Au 
maximum jusqu’à la fin de la guerre. Très matinales, 
les visites. Et les Allemands, en civil. » Thibault 
resta stupéfait, Hélène tomba de son nuage.  

Depuis le salon, l’artisan avait tendu l’oreille.  
« Quelques officiers auront un double des 

clefs – une fois que j’aurai fait changer les serrures 
– et ils auront aussi la clef du coffre. Qui nous 
servira en quelque sorte de boîte à lettres... »  

Et puis Pierre-François les planta là sans 
laisser à Thibault le temps de répliquer. 
L’étonnement d’Hélène était resté comme imprimé 
sur son visage.  

Thibault rejoignit son père dans la cuisine, à 
l’autre extrémité de l’appartement. De sa sacoche en 
cuir, Pierre-François tirait un pain d’une livre, un 
quart de jambon du Béarn et deux oranges 
odoriférantes qu’il posa à côté d’une pile de 
conserves en boîtes.  

« Tu ne peux pas les voir à l’Académie ? fit 
Thibault. 
— J’en ai déjà quatre sur le dos à l’Académie ! Sans 
compter Bründorfer… »  

Pierre-François lui remit un sac en papier 
contenant un flacon d’Euphylline pour son asthme, 
un paquet de cigarettes médicinales et un minuscule 
écrin de velours sombre. Thibault le remercia 
vaguement et empocha l’écrin. Mais sa mine 
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inquiète et son silence invitaient Pierre-François à 
quelques explications supplémentaires : « Disons 
que je ne tiens pas à être vu en train de lever le verre 
avec les Allemands ! 
— Tu les évites, maintenant ? Ça a un rapport avec 
leur débandade devant Moscou ? 
— Tu me traites de collabo ? Ou juste de 
pétochard ? 
— Je ne sais pas, comment tu appelles les gens qui 
postulent pour la Francisque ? » 

Pierre-François s’avisa soudain que l’artisan, 
au seuil de la cuisine, ne perdait rien de ce qui se 
disait. L’artisan lui remit un jeu de deux longues 
clefs identiques, proposa de lui montrer comment 
changer la combinaison et l’entraîna devant le coffre 
enchâssé dans le ciment frais : « Je vous l’ai réglée 
sur la date d’aujourd’hui. Facile à retenir : 08, 06, 
19, 42. Il faut toujours que vous ayez la précédente 
combinaison pour régler la nouvelle, plus la clef, 
évidemment, et il suffit d’agir à l’intérieur de la 
porte… » Il était décidément trop pédagogue pour 
Pierre-François qui, n’aimant pas qu’on lui enseigne 
quoi que ce soit, demanda s’il y avait une notice 
imprimée. L’artisan le regarda sans paraître 
comprendre, et s’appuya au mur : il avait un second 
vertige d’estomac, – que Pierre-François ne 
remarqua pas tout de suite : il venait de trouver le 
mode d’emploi. L’artisan se laissa tomber sur une 
chaise. Sa pâleur inquiéta alors Pierre-François :  
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« Vous voulez un verre de Porto ? Ah, c’est 
vrai qu’il n’y a rien ici… Hélène ! 
— C’est rien, je vous dis ! » 

Pierre-François fit un geste à la jeune 
femme : « Donnez-lui quelque chose à manger, 
voulez-vous ? » Sans réfléchir, il écrasa sa cigarette 
à demi fumée sur le couvercle du pot de peinture 
destiné aux finitions. Il en voulait à ce bonhomme 
d’avoir été témoin de la rebuffade de Thibault, de lui 
parler comme à un enfant, de sentir la transpiration, 
et de se laisser aller à des malaises hors de propos. 
Outre sa discrétion, Pierre-François l’avait choisi 
pour la qualité de son travail, dont il avait pu juger 
lors du changement des serrures de sûreté à 
l’Académie de Physique. Mais, réflexion faite, il se 
disait qu’il avait eu tort de ne pas mieux 
compartimenter : il serait maintenant délicat de 
mettre un terme brutal aux interventions de cet 
artisan qu’il risquait de recroiser dans les couloirs de 
l’Académie. Il se fit fuyant : « Je vais voir… l’état 
de la chambre de service. Et je file directement. À 
ce soir. » 

Un peu empruntée dans cette cuisine et ce 
rôle nouveaux, Hélène se débarrassa de son 
minuscule sac à main, qu’elle portait en bandoulière, 
et découpa deux généreux morceaux de pain, qu’elle 
disposa autour d’une épaisse tranche de jambon à 
l’os, sur l’unique assiette trouvée, soigneusement 
lavée. L’artisan engloutissait le casse-croûte 
inespéré, mal à l’aise toutefois dans cette position 
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d’invité. Elle lui servit un verre d’eau et nota le 
regard qu’il promenait sur les oranges de Nice et les 
conserves. Elle ne doutait pas que Pierre-François 
l’inviterait à piocher dans ces boîtes pour les colis 
qu’elle envoyait à son père, prisonnier de guerre 
depuis le 4 juin 1940 dans l’un des quatre-vingts 
stalags d’Allemagne. Elle eut une pensée pour lui, 
cela faisait deux ans, et se rendit compte qu’elle ne 
parvenait plus très bien à se représenter son visage : 
sans le secours des photographies, elle n’aurait pas 
été certaine de le reconnaître sur un quai de gare. 

Le jambon était succulent. 
« Votre père connaît des gens de la 

campagne ? 
— Oh, Pierre-François n’est pas mon père ! C’est 
le père de mon fiancé. » 

L’artisan louchait sur les étiquettes de 
certaines conserves, imprimées en allemand. 

« Il voit des Allemands ? »  
Hélène pesa ses mots : « Il est vice-

administrateur à l’Académie de Physique… »  
L’artisan était évidemment au courant, 

puisque c’était là que sa minutieuse habileté l’avait 
fait remarquer. Mais la suite parut l’intéresser 
davantage : « Alors je crois qu’il est contraint d’y 
accepter la présence des Allemands. Avec leurs 
cadeaux. 
— C’est la guerre… 
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— Ah non ! » 
Elle se rendit compte qu’elle avait dit cela un 

peu vivement, et modéra sa fougue : « Il me semble 
que… la guerre, ce serait plutôt de se battre pour les 
fiche dehors. Ça, c’est plus la guerre, c’est…  
— …L’accommodation ? 
— Si vous voulez. 
— Et vous travaillez avec lui ? » 

L’indiscrétion de cet homme la mettait un 
peu mal à l’aise, elle s’étonnait pourtant de ne pas 
parvenir à le trouver grossier. Solidarité de classe, 
aurait dit Thibault, qui avait des théories sur 
beaucoup de choses. Elle expliqua qu’elle ne 
travaillait pas avec Pierre-François, mais 
poursuivait, à la Sorbonne, de solides études de 
chimie. 

« La Sorbonne ? J’ai lu sur leurs affiches 
qu’un étudiant avait été déporté en Allemagne… ? 
— Oui, dit-elle tristement, pour avoir saboté des 
câbles des P.T.T. Je le connaissais un peu… Risquer 
sa vie pour les retarder de quelques heures… Vous 
croyez que ça sert à quelque chose ? 
— Qu’est-ce que vous en pensez ? »  

Il restait prudent. C’était de saison. Elle le 
serait aussi. Il y avait des rumeurs, des histoires 
d’agents provocateurs. Elle fit un effort pour 
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contenir les indignations secrètes qui lui soulevaient 
la poitrine.  

Thibault était entré dans la cuisine, il retira le 
flacon et les cigarettes du sachet, qu’il défroissa 
soigneusement et rangea dans un tiroir vide ; il 
décacheta le paquet et s’alluma une cigarette 
médicinale.  

Elle répondit : « On peut l’espérer… » à 
l’artisan qui opina. Thibault trouva déplacé cet 
échange sibyllin. Mais l’artisan avait repris le ton 
déférent qu’un fils de famille était en droit 
d’attendre d’un maçon : « Encore merci – pour le 
festin !… » 

Hélène rejoignit Thibault dans le couloir 
tendu de soie grège qui reliait les pièces de cet 
élégant labyrinthe. Il lui trouva une allure 
mélancolique. Il chuchota : « L’endroit ne te plaît 
pas ? 
— Évidemment que si ! 
— Alors montre-le !  
— Tu vois… On va se mettre en ménage alors 
qu’on n’est pas mariés, et… 
— Je croyais que cette histoire était réglée !  
— Il y a des usages qu’il ne me semblait pas 
indispensable de transgresser. Cela dit, à la guerre 
comme à la guerre, – et c’est vrai que je t’ai dit que 
j’étais d’accord –, mais tu ne m’avais pas prévenue 
de ça ! » 
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Il cessa de chuchoter, ce qui allait permettre 
à l’artisan de suivre la fin de la querelle.  

« Quel rapport ? Quel est le problème ? Le 
fait qu’on ne soit pas encore mariés – ou les 
Allemands ? D’abord, je n’étais pas au courant ! 
Ensuite, ils ne vont pas s’installer ici ! Et puis 
enfin… qu’est-ce qu’ils t’ont fait, à toi, 
personnellement ? » Elle le fusilla du regard. Il se 
souvint que son futur beau-père était prisonnier de 
guerre, baissa les yeux en signe de contrition mais 
enchaîna tout de même : « Est-ce qu’on ne leur 
ferait pas subir la même chose si on avait été 
vainqueurs ? Comme en 23 ?  
— Écoute, Thibault, c’est tout simple : c’est eux ou 
c’est moi !  
— …Oh, n’en fais pas un drame, je règlerai ça avec 
mon père. Mais faut pas le prendre de front ! Et de 
toute façon… 
— De toute façon…? » Son ton était monté d’un 
cran.  

Mais Thibault espérait bien éviter une 
dispute, il prit sa voix la plus conciliante : « De toute 
façon tu ne vas pas continuer d’habiter dans ta 
turne ! Les rutabagas, ça va cinq minutes… 
— Sept mois de plus, j’y survivrais… »  

Il nota qu’elle employait le conditionnel 
présent (voire le futur !) quand il s’attendait au 
conditionnel passé ; il en déduisit qu’elle 
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n’abandonnait toujours pas l’idée de vivre 
séparément jusqu’à leur mariage et se dit qu’il 
devrait trouver un moyen de la contraindre à brûler 
ses vaisseaux.  

« C’est long, sept mois… Tu ne crois pas ? 
Ma petite vestale…  
— N’exagérons rien !  
— Ma petite oie blanche du Capitole… »  

Il l’embrassa, lui caressa les cheveux. Elle 
pensa qu’elle allait être en retard à son cours. Il 
reprit : « Et à propos des usages… »  

L’écrin de velours qu’il lui offrit contenait 
deux petits brillants élégamment disposés autour 
d’un diamant de très belle eau, sertis d’ors jaune et 
blanc. La fiancée concéda un sourire, passa la bague, 
pensa à Peau d’Âne, et il s’en serait fallu de peu, une 
parole, peut-être juste un regard tendre, il s’en serait 
fallu de très peu pour que son cours d’électrochimie 
se mît à compter pour du beurre. 

Elle voulut pourtant lui rendre la 
bague :  « Merci. Je la porterai quand tu auras réglé 
cette histoire d’Allemands. » Il refusait de la 
reprendre : « Tu la porteras ce soir pour me faire 
honneur devant mon père. 
— Certainement pas ! » 
  


