Prologue

Il a pris la route pour le Grau. Pas celle a quatre voies d’aujourd’hui, mais 'ancienne, la route
du passé, qui s’attarde dans la traversée des villages, qui flane a travers plaines, vignes et étangs.
En refaisant ce parcours de Nimes jusqu’a la plage, en reprenant contact avec une réalité qu’il
avait évitée et occultée pendant des années, qu’espérait-il ?

Il a roulé sans précipitation - quand on va au-devant de soi-méme pourquoi appuyer sur le
champignon ? - attentif au paysage et aux quelques mas qui de loin en loin 'accompagnaient. 11
espérait qu’ici ou la surgirait une image familiere, depuis longtemps oubliée, qui raviverait un
souvenir, un fragment du passé. Mais non, rien. Sinon parfois, révélés par la surélévation
soudaine du ballast ou une trouée de la végétation qui les bordait, quelques metres de rails qui lui
rappelaient existence du petit train du Grau, celui que régulierement ils empruntaient a la belle
saison, assis sur les marchepieds extérieurs, et qui leur offrait un dimanche de liberté et de
bonheur. Mais c’était un souvenir indéfini, sans chair, qui n’appelait aucune image précise ; un
souvenir de « savoir »: il savait simplement que ¢a avait eu lieu, sans parvenir a se rappeler
aucune circonstance précise. Il en fut de méme pour la traversée de Saint-Laurent. Aucune
réminiscence sinon, en retrouvant I’étroitesse de la rue principale, le rappel des bouchons et des
files interminables de voitures qui marquaient les retours de plage chaque dimanche soir d’été.

Il guettait surtout cette place ombragée ou ils avaient fait une longue halte lors de son tout
premier trajet vers la mer. Cétait a la sortie de la guerre. Il n’avait pas encore six ans. Le
sanatorium ou la plage avait décrété le médecin de famille, a cause du rachitisme qui les menagait
son frere et lui. Alors son pere, tout juste revenu de captivité, avait sorti du garage la vieille B14 et
la roulotte. Et en route vers le Grau. Oui, il allait découvrir la grande bleue, voir enfin de ses yeux
cette inconnue a laquelle les livres illustrés et la voix de sa mere ne cessaient de le faire réver. Il
I'imaginait comme une immense baignoire.

Sous la canicule de juillet, la petite place avait surgi comme une oasis puisqu’elle ajoutait a la
fraicheur de ses platanes celle d’une fontaine. Torses nus, cheveux détrempés, éclaboussés d’eau,
de cris et de rires, avec René son frere, ils avaient pataugé dans la flaque boueuse que le jet avait
rapidement formé autour de la B14.

Il eut beau rouler lentement, remonter plusieurs rues adjacentes, a la recherche de détails connus

pour se repérer, rien, impossible de retrouver la place. Elle avait disparu. Le village avait poussé,



s’était transformé, avait étendu partout le rhizome de ses lotissements pavillonnaires. La fontaine,
comme le domaine mystérieux du « Grand Meaulnes », n’avait désormais d’autre réalité que celle
de sa mémoire incertaine. Et il en voulait presque au village de n’étre pas resté fidéle a 'image
qu’il avait de lui, d’avoir continué de vivre, de I'avoir trahi en somme, méme s’il savait ce que
sentiment avait de stupide.

Peu apres, quand il a vu la tour Carbonnicre se dresser comme avant au milieu de la longue ligne
droite, il a senti monter en lui une forme d’excitation. Mais a mesure qulil s’approchait, un
sentiment d’angoisse le gagnait, sans raison claire. De part et d’autre de la route, les vastes
¢tendues de roselieres ou se perdait jadis son regard et qui lui donnaient 'impression d’entrer
dans un pays étrange et inqui¢tant dont la tour était la farouche gardienne s’étaient brusquement
rétrécies, ramenées a quelques arpents autour desquels vignes, prairies et rares mas reprenaient
leurs droits, réduisant a néant la force mystérieuse des marais environnants. Un groupe de
randonneurs, sacs au dos, batons ferrés a la main, chaussures de marche aux pieds, s’engageait sur
une passerelle d’observation récemment construite qui s’avancgait dans I'épaisseur des roseaux.
Pourquoi leur rencontre I'avait-elle mis mal a laise ?

Bientot surgit Aigues-Mortes avec ses remparts et sa tour de Constance inchangés. Mais le port,
lui, était méconnaissable avec son encombrement de bateaux de plaisance, de toutes tailles, de
toutes voilures, de toutes lighes, qui se bousculaient, entassés les uns contre les autres comme si
une tempcte les avait précipités dans P’étranglement du bassin. Brusquement le temps présent,
celui des mutations, du développement touristique et du basculement dans I'ére des loisirs et de la
consommation s’imposait et congédiait le passé. Comme une annonce de ce qui certainement
I'attendait la-bas, au bout du canal qu’il abordait et qui conduisait jusqu’au Grau. Cinqg kilometres
qui coupaient droit a travers étangs et marais salants, avec a la fin, excitante et presque
angoissante a force d’étre désirée, la promesse de la mer.

Cette espérance si intense lors du voyage inaugural avec la B14, a jamais inscrite dans sa mémoire,
lui était par la suite revenue a chaque trajet, avec la méme force d’émerveillement qu’au théatre les
trois coups qui ouvrent sur un monde magique. Il espérait a nouveau cet avenement. Il fut décu.
11 avait sous les yeux un paysage double, a la fois familier et profondément défiguré. C’était celui
de son enfance mais en filigrane seulement, dissimulé sous les oripeaux de la nouveauté. Comme
cette piste cyclable qu’il devinait sur 'autre rive grace aux tétes et casques qui, de temps a autre,
semblaient glisser au-dessus du rideau des roseaux. Elle courait tout au long du canal et ne laissait
entrevoir les étangs que par intermittence, eux-mémes cernés au loin par une ceinture
d’immeubles, la ou s’étendait autrefois le monde immense et sauvage des marais, avec ses soleils

lointains, ses vols de mouettes et la marche indolente de ses flamants roses.



Cependant, avec la méme fidélité qu’avant, la route suivait obstinément le canal et bientdt son
regard s’est laissé porter par le courant qui descendait toujours aussi nonchalant vers la mer. De
temps a autre une poule d’eau s’attardait, immobile, bercée par les vaguelettes, avant de
disparaitre subitement sous I'eau, quelques mouettes criardes passaient dans le ciel ou piquaient
vers la surface avant de s’éloigner. Ces images familicres semblaient remonter d’un temps lointain
et indéfini. Pourtant quelque chose avait disparu. Sur la berge en face il n’y avait plus de pécheurs.
Ils n’étaient plus la, assis sur leur pliant de toile, un panier métallique a leurs pieds, guettant le
bouchon qui dérivait lentement. La barque aussi avait disparu, cette barque qu’il lui semblait avoir
toujours connue échouée sur le bord, a demi remplie de I'eau dans laquelle elle s’enfongait.
Abandonnée par un propriétaire trop agé ou peut-étre mort a la guerre.

Une sourde inqui¢tude montait en lui a mesure qu’il progressait et s’approchait du Grau. Sans
objet précis, faite de craintes vagues mais obstinées, liées confusément au film a venir et aux
possibles conséquences de sa décision. Son vieux fond de superstition aussi qui revenait. Est-ce
qu’il n’était pas en train de jouer les Pandore en soulevant le couvercle du coffret quil tenait
fermé depuis des décennies ?

Pour le rassurer, quelques tamaris a la chevelure folle, accrochés a la berge, lui adressaient un
signe de reconnaissance. Ils étaient la depuis si longtemps et ils I'accueillaient 2 nouveau comme
un habitué.

Bientot s’est déployé 'immense patchwork liquide des marais salants et des étangs entremeélés. Ils
s’étalaient sous la lumicre descendue du ciel qui, en se confondant avec celle qui montait des
grands miroirs d’eaux, semblait faire reculer I'horizon au-dela de lhorizon lui-méme. Une
douceur humide et saumatre caressait ses joues, gagnait ses narines. Elle était a nouveau la,
I'odeur familiere de la vase saline qu’il avait découverte puis toujours connue a 'approche du
Grau ! Le temps vacillait. Hier et aujourd’hui se fondaient dans la méme indétermination.
L’enfance revenait par brassées.

Au loin, se devinaient les premicres silhouettes du port, et la ville venait a sa rencontre bien avant
la ville qu’il avait connue avec ce grand rond-point qui menait a Port-Camargue d’un coté, la
Grande-Motte et les plages de 'ouest de 'autre, les quartiers neufs ensuite autour de la gare, les
chalutiers de pleine mer au cceur d’une rade inconnue, si soudaine qu’elle en était incongrue. Qu’y
avait-il avant a sa place ? Peut-étre le débouché du Vidourle ? Impossible de retrouver la moindre
image, recouvertes qu’elles étaient par cette réalité nouvelle. Mais bientot I'ancien pont est
apparu, le pont tournant qu’il avait si souvent contemplé quand il pivotait lentement pour livrer
passage aux voiles qui gagnaient le large. Il était toujours la, fidéle a lui-méme, fidele a son

souvenit.



Retrouvant un geste familier presque instinctif, venu d’un lointain passé, il s’est accoudé sur la
rambarde métallique qui surplombait le canal. Devant lui s’ouvraient au loin sur la mer infinie les
deux bras tendus de la jetée, avec le pouce levé de leurs deux phares et leurs bracelets de bateaux
qui tintinnabulaient sous la brise. Toujours le miracle de cette vue inchangée, comme immuable,
insensible au temps qui passe. Venu du large, le vent léger lui caressait les joues. C’était 'heure de
la marée rentrante. A ses pieds sous I'appontement, entre le quai et un chalutier, 1a ou le courant
s’amollit, de maigres détritus flottaient et dérivaient lentement a contre-courant, entre lesquels se
glissaient furtifs de petits poissons aux éclairs d’argent. I’odeur ! Oui, 'odeur. Cest elle qui I'a
saisi aux narines comme une évidence : la méme, exactement la méme qu’avant. La méme que
celle de ses six ans, de son enfance, de son adolescence. Inchangée. Un mélange d’iode, de vase et
d’embrun, d’eau a demi endormie au clapotement huileux avec, résiduelle, incrustée, remontée
depuis des générations dans les mailles des filets, cette haleine de varech, de marée, d’oursins et
d’écailles de poissons qui achevent de sécher au soleil. Un bouquet unique, I'essence méme du
Grau. Et sous la plante de ses pieds, gagnant jusqu’aux mollets, il a ressenti a nouveau le
tremblement sourd du tablier au passage des voitures qui, dans son dos, roulaient au pas. En
méme temps lui est revenu le souvenir tactile du revétement en cordage tressé quand au retour de
la plage, pieds nus, serviette de bain sur I'épaule, il évitait soigneusement les plaques de métal du
passage piéton qui, sous la canicule de midi, lui bralaient la voute plantaire. Il aimait la caresse
douce et rapeuse de ce tapis singulier avant de retrouver a la sortie du pont la chaleur molle du
goudron.

Venue de Pembouchure, une barque a moteur remontait le canal de son train de sénateur, tragant
un sillon dont les ondes allaient s’élargissant pour venir caresser la coque des bateaux provoquant
leur discret balancement, presque imperceptible. Les vaguelettes montaient, descendaient, de
moins en moins fortes, jusqu’a leur extinction avec ’éloignement de la barque. Ramolli, un sachet
plastique flottait transparent entre deux eaux comme une méduse morte. Quelques mouettes
criaillaient la-bas a Pentrée du mole. Le Grau de son enfance n’avait pas disparu. Il était la,

concentré sur ce pont.



