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Ce texte fut découvert dans une allée de rosiers, en région 

parisienne. L’auteur ou l’autrice ne l’a pas signé. 

Il tenait dans une enveloppe soigneusement refermée.  

Après plusieurs lectures, nous avons décidé de le publier. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

Comment pourrait-elle parler de l’amour ? Comment ne pas froisser l’instant, ni teinter de 

pourpre la rose des jours pareils aux soleils radieux ? Mais comment, aussi, ne pas poser des reflets 

de velours sur ce qui fut dur comme l’acier ? Comment préserver l’humble venue du présent ? 

Elle n’a jamais été aussi heureuse.  

Ce matin, Jeanne a ouvert la porte-vitrée qui mène au jardin : l’air était frais, un vent ramenait 

les exhalaisons des feuillages et de la terre encore humide, le soleil abondait de rayons visibles dans 

l’air ; ils perçaient les nuages, le ciel était redevenu parsemé de nuances de gris, de blanc, de jaune 

et de diverses brillances. On se prêtait à rêver que les villes et les gouvernements s’inspireraient de 

cette crise pour diminuer les trafics et laisser à chacun la possibilité de respirer, enfin, de prendre 

soin de sa santé, sans subir les assauts des intérêts particuliers. 

Dans cette matinée, Jeanne éprouvait une percée de vie et de bonheur à vivre, à se sentir 

s’occuper de sa maison et de son jardin, à arroser les pousses plantées la veille, à voir les chats 

courir et rentrer, agités par la brise. 

Elle ne ressentait pas le besoin de sortir, ni de faire quelque chose. Le temps s’étirait dans un 

plaisir nouveau, pris à demeurer chez elle, entourée des siens.  

Jeanne ne niait pas le monde extérieur, elle avait travaillé comme il le fallait, répondu et parlé 

lorsque cela était nécessaire ; mais ce sentiment de devoir se justifier par toutes sortes d’activités 

d’elle-même, s’était évanoui.  

Elle était à présent en elle-même, comme une barque sur une eau en mouvement. Jeanne ne 

vacillait ni ne sombrait, elle se sentait libérée de toutes sortes de contraintes.  

Elle avait cessé de tyranniser son corps. Elle ne se distinguait plus de lui, par cela seul qu’elle 

ne pensait plus à le mouvoir comme une chose qu’elle aurait, ou qu’elle devrait être. Elle était. Et 

comme dans une grande feuille de goyavier sauvage, elle s’était allongée sur un matelas volant pour 

planer un instant, tournoyer au-dessus de chaque chose, entourée de draps roses, puis se reposer, 

doucement.  
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I 

 

 

C’était le temps des vertes rages et des saisons rouges. Le ciel laissait tomber de ses poches 

nuageuses de gros flocons de poussière, et la vie se contentait de peu. Jeanne écumait sous de longs 

pansements en silence, son corps ne connaissait pas de répit. Elle ne savait pas que c’était la guerre 

à Paris ; pourtant, de toutes parts, le monde grondait et rugissait en montrant des dents. 

À l’époque, Jeanne n’allait pas encore souvent au cinéma. La plongée des salles dans 

l’obscurité la mettait mal à l’aise ; elle supportait difficilement de perdre conscience d’elle-même, 

pendant quelques temps, en se laissant absorber par des images qui devenaient ses yeux, sa bouche, 

sa peau, ses entrailles peut-être.  

La rue qu’elle empruntait souvent le matin et le soir la couvrait de contradictions : elle lui 

demandait de rentrer et de fuir, successivement. Jeanne ne savait si les pavés qu’elle foulait d’un 

pas lent, parfois hésitant, continueraient de lui mentir ou de lui dire la vérité. L’air, comme souvent, 

claquait les peaux et rendait aux mouettes l’espace qui faisait défaut. 

La neige avait alors recouvert les toits, les allées, les cimes, et le monde s’était apaisé quelques 

instants.  

Pourtant, des ruelles criaient des chats, des trottoirs hurlaient des chiens. La guerre 

provoquait les apparences de son souffle chaud et faisait respirer ses relents tièdes et fétides au 

visage des bons habitants. 

La famille de Jeanne n’avait pas même entendu l’appel à la bravoure qu’elle avait empaqueté 

ses affaires à la recherche d’un lieu, à l’abri des délires collectifs. Depuis longtemps déjà, on ne 

savait plus qui attaquait qui : les pays se déclaraient la guerre par industries interposées ; les ciels 

déversaient des acides et des boues sur les toits, les routes, ne laissant à la faune et à la flore que 

peu de chance de survie.  

Perdus sur les autoroutes, les riverains s’attachaient à tout ce qui allait plus vite qu’eux. On 

fixait les nouveau-nés au dos des perdrix, on courait avec les vaches, on se pendait au cou des 

chevaux. Les lapins aidaient les plus petits à porter leurs doudous de fortune. Les chats et les chiens 

s’arrêtaient parfois en chemin, abandonnant la vie et les hommes, hagards et éreintés par les 

marches. Certains se déplaçaient jusqu’au terme de la route, évitant les mitrailleuses ou les aérosols. 

Les corps se confondaient dans la poussière ; les vielles femmes ressemblaient à des carcasses 

désossées, les vieillards à des chiens errants au poil clairsemé. Des enfants, on ne devinait plus que 

les pleurs. Partout, la guerre s’abattait et la neige tombait dru. 

Seuls les arbres ne se joignaient pas aux marcheurs, mais leurs branches prenaient toutes 

sortes de couleurs, zébrés par les produits chimiques, travaillant à les éliminer, afin de purifier la 

sève. Les feuillages tendaient aux hommes des gouttes d’un breuvage sucré qui, mêlé à la senteur 

des plateaux, donnait au cœur un élan nouveau.  

Le long des congères, formées par le vent, tombaient leurs larmes. Les arbres pleuraient de 

toutes sortes de façons, la plus distincte aux oreilles de Jeanne était ce son doux et sec à la fois, qui 

explosait en une poudre rosée dès son arrivée sur le sol. Les roses elles-mêmes perçaient le névé et 

les fourrages des chevaux. On les voyait briller sous les étendards de la lutte, on cherchait à respirer 

leurs parfums évaporés. 
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Après bien des errances et des douleurs aux chevilles, aux genoux, au bas du dos, Jeanne et 

les siens s’étaient installés dans une chaumière normande, à l’abri de l’averse et des regards, de la 

haine et de la déroute. Le diaphragme contristé, les corps s’étaient tenus, un moment, allongés 

autour du feu de pommes de pin, détendant les crispations profondes, ouvrant les côtes, replaçant 

les vertèbres dans leur axe. 

Dans ces circonstances, Jeanne se rendit pour la première fois au supermarché du coin. Dans 

certaines régions reculées, loin des fronts et de l’exploitation, les combats sévissaient tout de même, 

mais de manière plus épisodique ; on avait encore le loisir de marcher dans des allées de produits 

propres, un peu moins trafiqués que d’autres. Les odeurs de plastique avaient diminué et Jeanne 

découvrait les effluves de pousses, de figues, de mimosa violet.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


