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MA VIE COMME AU CINEMA



Ce texte fut déconvert dans une allée de rosiers, en région
parisienne. 1. aunteur ou l'autrice ne l'a pas signé.

11 tenait dans une enveloppe soignensement refermeée.

Apres plusienrs lectures, nous avons décidé de le publier.



PREMIERE PARTIE

Comment pourrait-elle parler de 'amour ?» Comment ne pas froisser 'instant, ni teinter de
pourpre la rose des jours pareils aux soleils radieux ? Mais comment, aussi, ne pas poser des reflets
de velours sur ce qui fut dur comme l'acier ? Comment préserver ’'humble venue du présent ?

Elle n’a jamais été aussi heureuse.

Ce matin, Jeanne a ouvert la porte-vitrée qui mene au jardin : Pair était frais, un vent ramenait
les exhalaisons des feuillages et de la terre encore humide, le soleil abondait de rayons visibles dans
Pair ; ils percaient les nuages, le ciel était redevenu parsemé de nuances de gris, de blanc, de jaune
et de diverses brillances. On se prétait a réver que les villes et les gouvernements s’inspireraient de
cette crise pour diminuer les trafics et laisser a chacun la possibilité de respirer, enfin, de prendre
soin de sa santé, sans subir les assauts des intéréts particuliers.

Dans cette matinée, Jeanne éprouvait une percée de vie et de bonheur a vivre, a se sentir
s’occuper de sa maison et de son jardin, a arroser les pousses plantées la veille, a voir les chats
courir et rentrer, agités par la brise.

Elle ne ressentait pas le besoin de sortir, ni de faire quelque chose. Le temps s’étirait dans un
plaisir nouveau, pris a demeurer chez elle, entourée des siens.

Jeanne ne niait pas le monde extérieur, elle avait travaillé comme il le fallait, répondu et parlé
lorsque cela était nécessaire ; mais ce sentiment de devoir se justifier par toutes sortes d’activités
d’elle-méme, s’était évanoul.

Elle était a présent en elle-méme, comme une barque sur une eau en mouvement. Jeanne ne
vacillait ni ne sombrait, elle se sentait libérée de toutes sortes de contraintes.

Elle avait cessé de tyranniser son corps. Elle ne se distinguait plus de lui, par cela seul qu’elle
ne pensait plus a le mouvoir comme une chose qu’elle aurait, ou qu’elle devrait étre. Elle était. Et
comme dans une grande feuille de goyavier sauvage, elle s’était allongée sur un matelas volant pour
planer un instant, tournoyer au-dessus de chaque chose, entourée de draps roses, puis se reposer,
doucement.



Cétait le temps des vertes rages et des saisons rouges. Le ciel laissait tomber de ses poches
nuageuses de gros flocons de poussiere, et la vie se contentait de peu. Jeanne écumait sous de longs
pansements en silence, son corps ne connaissait pas de répit. Elle ne savait pas que c’était la guerre
a Paris ; pourtant, de toutes parts, le monde grondait et rugissait en montrant des dents.

A Tépoque, Jeanne n’allait pas encore souvent au cinéma. La plongée des salles dans
Iobscurité la mettait mal a l'aise ; elle supportait difficilement de perdre conscience d’elle-méme,
pendant quelques temps, en se laissant absorber par des images qui devenaient ses yeux, sa bouche,
sa peau, ses entrailles peut-étre.

La rue qu'elle empruntait souvent le matin et le soir la couvrait de contradictions : elle lui
demandait de rentrer et de fuir, successivement. Jeanne ne savait si les pavés qu’elle foulait d’un
pas lent, parfois hésitant, continueraient de lui mentir ou de lui dire la vérité. I air, comme souvent,
claquait les peaux et rendait aux mouettes I'espace qui faisait défaut.

La neige avait alors recouvert les toits, les allées, les cimes, et le monde s’était apaisé quelques
instants.

Pourtant, des ruelles criaient des chats, des trottoirs hurlaient des chiens. La guerre
provoquait les apparences de son souffle chaud et faisait respirer ses relents tiedes et fétides au
visage des bons habitants.

La famille de Jeanne n’avait pas méme entendu 'appel a la bravoure qu’elle avait empaqueté
ses affaires a la recherche d’un lieu, a P'abri des délires collectifs. Depuis longtemps déja, on ne
savait plus qui attaquait qui : les pays se déclaraient la guerre par industries interposées ; les ciels
déversaient des acides et des boues sur les toits, les routes, ne laissant a la faune et a la flore que
peu de chance de survie.

Perdus sur les autoroutes, les riverains s’attachaient a tout ce qui allait plus vite qu’eux. On
fixait les nouveau-nés au dos des perdrix, on courait avec les vaches, on se pendait au cou des
chevaux. Les lapins aidaient les plus petits a porter leurs doudous de fortune. Les chats et les chiens
s’arrétaient parfois en chemin, abandonnant la vie et les hommes, hagards et éreintés par les
marches. Certains se déplagaient jusqu’au terme de la route, évitant les mitrailleuses ou les aérosols.
Les corps se confondaient dans la poussiere ; les vielles femmes ressemblaient a des carcasses
désossées, les vieillards a des chiens errants au poil clairsemé. Des enfants, on ne devinait plus que
les pleurs. Partout, la guerre s’abattait et la neige tombait dru.

Seuls les arbres ne se joignaient pas aux marcheurs, mais leurs branches prenaient toutes
sortes de couleurs, zébrés par les produits chimiques, travaillant a les éliminer, afin de purifier la
seve. Les feuillages tendaient aux hommes des gouttes d’un breuvage sucré qui, mélé a la senteur
des plateaux, donnait au cceur un élan nouveau.

Le long des congeres, formées par le vent, tombaient leurs larmes. Les arbres pleuraient de
toutes sortes de facons, la plus distincte aux oreilles de Jeanne était ce son doux et sec a la fois, qui
explosait en une poudre rosée des son arrivée sur le sol. Les roses elles-mémes percaient le névé et
les fourrages des chevaux. On les voyait briller sous les étendards de la lutte, on cherchait a respirer
leurs parfums évaporés.



Apres bien des errances et des douleurs aux chevilles, aux genoux, au bas du dos, Jeanne et
les siens s’étaient installés dans une chaumiere normande, a 'abri de I'averse et des regards, de la
haine et de la déroute. Le diaphragme contristé, les corps s’étaient tenus, un moment, allongés
autour du feu de pommes de pin, détendant les crispations profondes, ouvrant les cotes, replagant
les vertebres dans leur axe.

Dans ces circonstances, Jeanne se rendit pour la premiere fois au supermarché du coin. Dans
certaines régions reculées, loin des fronts et de 'exploitation, les combats sévissaient tout de méme,
mais de maniere plus épisodique ; on avait encore le loisir de marcher dans des allées de produits
propres, un peu moins trafiqués que d’autres. Les odeurs de plastique avaient diminué et Jeanne
découvrait les effluves de pousses, de figues, de mimosa violet.



