Le Cercle des « N »



Prémisses

J’ai toujours eu un faible pour les clubs anglais.

Cette faiblesse vient certainement des mauvaises lectures de mon enfance: celles-ci,
essentiellement constituées par des bandes dessinées, ne pouvaient que m’éloigner de toute
véritable réflexion intellectuelle et, par-1a, me faire succomber & I’influence de leurs univers
sulfureux. C’est ainsi que je plongeais avec délice dans les aventures du capitaine Blake et du
professeur Mortimer, deux sujets de Sa Gracieuse Majesté qui vivaient du soir au matin en
déclinant tous les codes de la gentry britannique. L’un d’entre eux était, bien évidemment, la
fréquentation d’un lieu bien particulier que les anglais appellent un club. Celui-ci, le Centaur
club, offrait tout ce qu’un gentleman pouvait attendre de ce type d’établissement : présence
uniquement masculine, personnel stylé, fauteuils club bien sdr, cigares, pipes et alcools en tout
genre (en fait surtout whisky et sherry). Je me demande encore comment mes parents ont pu
me laisser lire des ouvrages aussi malsains.

Toujours est-il qu’album apres album, je découvrais cette atmosphére typiquement britannique
faite de raffinement aristocratique, de courtoisie et d’esthétique vestimentaire. Atmosphére
propice a la reconstruction du monde et au partage de délires les plus farfelus.

Adolescent, je conservais précieusement cette découverte avec la ferme intention de I’introduire
un jour dans le petit monde amical qui m’entourait. Nous étions a la fin des années soixante :
les cheveux poussaient, les bas de pantalon s’¢largissaient et les chemises étaient a fleurs. Il
fallait &tre « cool ». Tout en pratiquant les joies de notre age, depuis les premieres « booms»
jusqu’a la pratique du solex, nous étions conscients d’étre dépositaires d’un autre style de vie,
plus intemporel. Les soirées de rallye et le port de 'uniforme hérité de Sir Baden Powell en
étaient des signes identifiants. Le conformisme de 1’époque était devenu le laisser-aller et
I’avachissement, notre révolte fut d’adopter la rigueur et le « style » (mot désuet réhabilité par
Montherlant et que nous avions redécouvert a la lecture de son ouvrage « Service inutile »).

Nous avions, tout d’abord, considéré que 1’'usage de la pipe était le plus adapté a nos rencontres
enfumées dont 1’objet était, tout simplement, de redonner son éclat a notre civilisation. Le débat
acharné de nos soirées opposait les tenants de ceux qui exaltaient les mérites du siecle de Saint-
Louis a ceux qui considéraient qu’il n’y avait qu’un seul siecle, le grand, celui de Louis XIV.
Mais revenons a notre pipe bourrée de tabac hollandais (qui avait le mérite d’émouvoir la gent
féminine). Je découvrais quelques années plus tard, dans la bibliothéque de I’Ecole de cavalerie
de Saumur, un ouvrage qui, rétrospectivement, légitimait d’une maniére historique le choix de
cet objet. Il s’agit des « Avants postes de la cavalerie légere » du général De Brack. Ce brillant
officier du premier empire avait voulu codifier la vie de ses cavaliers et, au milieu des références
aux tenues de campagne et a I’'usage du sabre, avait glissé¢ un chapitre traitant de la bonne
utilisation de la pipe. Pour des raisons de sécurité celle-ci devait impérativement faire partie du
paquetage du cavalier. Le général argumentait cet impératif en précisant que la pipe permettait
au cavalier léger de se tenir éveillé lors des gardes de nuit, d’observer I’ennemi sans que le



rougeoiement du tabac puise étre vu et d’éviter de mettre le feu au fourrage pendant le service
a I’écurie. C’était le premier attribut de Blake et de Mortimer que nous nous approprions.

Par la suite, I’observation du débraillé vestimentaire de nos contemporains nous conduisit a
exiger le port du costume sombre et celui de la cravate nouée en papillon lors de nos réunions
festives. Nous avions, 13, le second attribut de nos héros britanniques. Les occasions de le porter
allaient se multiplier au rythme de nos nombreuses initiatives. Les examens de fin d’année
avaient besoin d’étre suivis par des temps de décompression. Nous décidions d’organiser un
rallye automobile (un rallye-surprise, pas un concurrent de celui du Mans ou de Monaco) qui
cloturerait I’année sportive cérébrale. Les reconnaissances sur le terrain étaient 1’occasion de
joindre a la pratique de la pipe, I’absorption d’un certain nombre de litres, non pas de whisky,
heureusement, mais de beaujolais. Notre terrain de chasse était en effet le pays du méme nom.
La journée consacrée a ce bel exercice regroupait une quinzaine d’équipages et se concluait par
une soirée pendant laquelle chacun devait prouver ses talents de comédien. Et ce, dans une
tenue qui reprenait les critéres de notre rigueur vestimentaire. C’est dans le méme esprit que
toute 1’équipe des organisateurs se retrouvait pour féter la nouvelle année. Cette soirée se
déroulait au fin fond d’une vallée de notre territoire de prédilection, dans la propriété des parents
de 1'un d’entre nous et permettait de finir les stocks de bouteilles accumulés lors du rallye
auxquelles nous ajoutions quelques-unes de leurs sceurs venues de champagne. Tenues, cadre,
flacons, pipes et cigares, propos délirants, nous n’étions pas loin du club précité. Une différence
de taille tout de méme : la présence de représentantes du sexe féminin, cousines, sceurs et amies
trés sages. ..

Le premier seuil d’un véritable club que je franchis, fut celui du Cercle militaire, place Saint
Augustin, a Paris. A peine mes épaulettes de sous-lieutenant enfilées sur ma vareuse, apres
quelques années d’apprentissage a la vie sous 1’'uniforme, je me précipitais vers ce lieu qui,
dorénavant, faisait partie de mes priviléges (avec la carte de réduction SNCF en premiére, et le
port de la bande de commandement sur mon pantalon). Installé dans un batiment néo-classique
construit en 1928 et orné de différentes statues représentant des guerriers en tenue des
différentes armes, le Cercle militaire allie une rigueur Second Empire & un confort plus
britannique. Les colonnes de marbres du grand hall d’entrée entourent un grand escalier
recouvert d’un tapis rouge qui, lui-méme, conduit aux différents étages. Bar, salles a manger,
bibliothéque, salle d’armes sont lambrissées de bois sombre égayeé de tentures claires. J’aimais
particulierement venir fumer ma pipe dans la salle du bar, dans un excellent fauteuil club, a
I’heure du thé. Précisons qu’apres avoir été relégué dans un espace fumeur, ce plaisir
traditionnel est maintenant interdit.

Je retrouvais d’une maniere plus épisodique cette ambiance de club anglais dans les salons du
restaurant le « Train bleu » au cceur de la gare de Lyon. Construit en 1900, a 1’occasion de
I’Exposition universelle, le buffet de la gare de Lyon devenait le « Train bleu », en 1963, en
hommage a la ligne « Paris-Vintimille » inaugurée en 1868. Ce train de Iégende desservait les
villes de la Cote d’Azur. Les salons comme le restaurant n’ont pas changé depuis 1’origine :
fauteuils en cuir, dorures, lambris, lustres et vodte peinte évoquant les différents paysages
traverses par le convoi mythique. La gare d’Austerlitz, ma gare habituelle, n’étant éloignée que
d’un pont, il m’arrivait de faire des infidélités au Cercle militaire pour profiter d’un fauteuil
club dans ce superbe cadre. Mais comme pour Saint-Augustin, le rite du thé accompagné d’une
bonne pipe est terminé, cldturant ainsi tout une époque civilisée.

Des années plus tard, apres étre passé de la vie d’officier de cavalerie a celle de chef
d’entreprise, je me retrouvais dans le cadre feutré de la salle a manger de I’Union patronale



locale. Et 1a, surprise, le maitre d’hotel qui me présentait la carte était un ancien sous-officier
que j’avais connu dans ma vie antérieure lorsqu’il remplissait les fonctions de gérant du mess
de la garnison. Nous échangeames quelques propos que seuls des initiés auraient pu décrypter
et mon interlocuteur m’assura qu’il serait a ma disposition pour 1’organisation de mes futurs
déjeuners. Une salle a manger privée agréable, un maitre d’hotel de tradition, une idéee
commencait a germer dans mon esprit : pourquoi ne pas reconstituer cette ambiance de club
anglais qui me plaisait tant ? Je me laissais aller a cette réflexion en essayant d’analyser les
différents facteurs d’une telle initiative. J’avais le lieu, le personnel, il me fallait trouver des
membres, une raison d’étre et un nom. Tout ce que je viens de décrire procédait d’une forme
d’état d’esprit bien particuliére, celle-ci me permit de trouver le nom résumant 1’« objet social »
du club et, par-1a, les critéres d’admission de ses membres. C’est ce que je vais vous raconter
maintenant.



Le Cercle des « N »

On suppose que le premier club fut fonde a Londres au XVIeme siécle par Sir Walter Ramleigh.
Celui-ci cumulait les fonctions d’explorateur, d’officier de marine et de favori de la reine
Elisabeth 1°¢. Parmi les fondateurs de ce premier cercle, qui réunissait des écrivains, on trouvait
William Shakespeare (belle filiation, mais un peu trop sérieuse a notre goQt, malgré les écarts
de son fondateur).

Par la suite, les criteres d’adhésion aux différents clubs, nés de siécle en siécle, se diversifierent
pour aller de I’appartenance au méme régiment, a la méme grande école, jusqu’a des affinités
communes comme celle de la passion des chevaux ou des cocktails improbables. Quant a nous,
il fallait trouver un profil de membre qui introduise quelques notions gauloises dans la version
britannique d’origine.

C’est en observant les membres potentiels de notre cercle que, d’un diner a I’autre en passant
par des méditations nourries a la fumée de tabac hollandais et au cognac, certains critéres
apparurent évidents. Le port habituel par ceux-ci du nceud papillon, de la chemise a col anglais
ou du gilet régla la question du critere vestimentaire. Leur attachement aux traditions francaises
était incontestablement un critére incontournable. Quant a leur qualité virile personne ne
semblait en douter et ne pouvait que sauter aux yeux, surtout a celui des dames. Et voila, nous
avions les critéres d’adhésion a notre Cercle.

I fallait maintenant lui donner un nom. Ce fut I’objet de la premiére rencontre informelle des
futurs premiers membres, dans le cadre que nous avons déja décrit. Sans citer les références
grandioses, les noms possédant une qualité littéraire certaine ou les appellations loufoques, je
préciserai simplement le cheminement de notre réflexion. Nous étions heureux de nous réunir
dans un cadre privilégié, ce n’était pas la modestie qui nous caractérisait, 1’observation du
monde extérieur nous laissait interrogateurs et la permanence des traditions alimentait une
grande part de nos conversations. Apres le café et le dernier verre de bordeaux, notre identité
était claire dans nos esprits : nous étions des nostalgiques. Et notre Cercle ne pouvait que
prendre le nom de Cercle des « N ». Ce « N », d’un commun accord, laissait la liberté d’affirmer
toute forme de nostalgie, sans la réduire a la version napoléonienne du genre.

Avant d’aborder le sujet du siege définitif de notre Cercle, il est important d’en connaitre les
membres fondateurs. Ils sont au nombre de trois : Jean L., issu d’une vieille famille du nord,
adepte inconditionnel du nceud papillon et virtuose de la guitare classique, Patrick D., venu du
Pays cathare et dépositaire d’une tradition familiale historique et moi-méme dont j’ai déja
suffisamment parlé.

L’ambiance feutrée de la salle @ manger patronale qui avait permis la naissance du Cercle des
« N » allait, malheureusement, étre rapidement perturbée par des restructurations, des
¢conomies d’« échelle », des adaptations & la modernité, enfin tout ce qui caractérise la rigueur
libérale. Notre maitre d’hotel fut renvoyé a ses chéres études (la botanique en 1’occurrence, les
fleurs participant de son péché mignon), la salle @ manger privée fut fermée et nous-mémes



priés d’aller voir ailleurs. Aprés une station intermédiaire dans un bouchon lyonnais dont le
style et I’absence de confidentialité ne correspondaient vraiment pas a la haute idée que nous
avions de notre Cercle, nous décidions, quitte a nous enraciner, a le faire au coeur de la forét
solognote. La légende du Cercle des « N » pourrait ainsi s’inscrire dans un univers imprégné
par I’histoire et les traditions. Apres de longues explorations qui nous permirent d’améliorer
nos connaissances en matiere de gastronomie locale, nous découvrions, dans un petit village de
briques rouges dénommé Castel-en-Sologne, une charmante auberge sise en face d’une belle
église romane au caquetoire accueillant.

Un jeune couple tenait ce petit établissement qui pratiquait également 1’hotellerie : lui, chef
chevronné au visage poupin et elle taiwanaise au sens raffiné de I’accueil. Rapidement notre
cahier des charges fut accepté. Nous aurions notre salle a manger privée et la délicatesse
asiatique de notre hotesse compenserait largement le langage fleuri de notre ancien maitre
d’hotel.

Le Cercle des « N » avait enfin son siége et nous pouvions procéder a la cérémonie de
I’installation de ses armes : un N d’azur couronné d’une couronne indéfinissable. Celles-ci sont
maintenant présentes lors de toutes les réunions du Cercle, leur donnant la solennité nécessaire
a nos travaux : dégustations, cenologie, débats réactionnaires manifestement de mauvaise foi,
médisances sans aucune objectivité.

Rapidement un nouveau membre allait rejoindre le Cercle. Présenté par Jean L., celui-ci
apportait dans son escarcelle deux siecles de tradition littéraire orléanaise, I’habitude du gilet
et un physique britannique garant de sa bonne intégration dans notre Institution. Il répondait au
nom de Christophe L. Le Cercle des « N » allait entamer une longue suite de séances mensuelles
au cours desquelles 1’érudition des membres, la qualit¢ du bordeaux (controlée
professionnellement par son dernier membre) et I’¢1évation des échanges, menérent notre petite
communauté vers des horizons insoupgonnés. C’est ainsi que mirit dans nos esprits la nécessité
de retranscrire certaines révélations liées a la singularité des membres du Cercle et a leur
identification & une tradition enracinée.

Sans I’aide de la fumee de cigare ou de pipe, nos esprits s’aventurérent sur des terrains brumeux
de Sologne et d’ailleurs. Souvenirs imaginaires ou réels s’entrelagant, chaque membre du
Cercle apporta, par petites touches successives, reprises de séance en séance, sa participation a
la 1égende des « N ».

Je fus le premier a raconter mon histoire.



