N’oublie pas

Elle hésite sur le morceau de viande de beeuf. Du filet ? Peut-étre de la basse-coOte. Le gras
donne du go(t a la sauce. L'os a moelle aussi. Un poulet, bien sir. Fermier. Un gros pour six
personnes au moins. Quelques merguez, il en faut toujours. Un peu de veau haché pour la
farce. « Et n’oublie pas le poivre rouge, le piment, le ras-el-hanout. » Elle n’évoque méme pas
I'ail et I'oignon qu’elle conserve toujours dans un tiroir de sa cuisine jaune pale. lls font partie
du décor, au méme titre que I'eau dans la cruche en étain ou le sel prés des plaques
électriques. Au tour des légumes maintenant, « on ferait mieux d’aller a Saint-Paul, ¢a sera
plus simple ». Courgettes, navets, carottes, chou. « Et les pois chiches, n’oublie pas les pois
chiches. Il faut les faire tremper avant. Quant a la semoule... » Elle me décrit la graine avec ses
mains pleines de bosses et de taches. Ses gros yeux marron me fixent : « Prends la grosse
semoule. Pas la fine, pas la moyenne, la grosse ». Je demande si cela correspond au calibre 3.
Elle ne comprend pas. Elle recommence son explication : « Il y a la fine, la moyenne, la grosse
», 'air de dire « Y a encore du boulot ma fille... ». Son esprit pense déja a I'entrée. Il faudrait
prévoir quelques beignets de viande et des crudités bien fraiches, des poivrons marinés aussi,
« Ton pere adore ¢a ». Puis au dessert. « Des melons, une pastéque, quelque chose de simple
a mettre au réfrigérateur ».

Je I’écoute, concentrée, je lui dis que oui, on va se lancer la-dedans, un bon couscous pour
vendredi.

Sa recette, je I'ai déja notée il y a 20 ans. En petites lettres bleues au stylo plume, du mieux
gue je pouvais. Les feuilles jaunies (pleines de taches d’huile) me rassurent depuis, méme si

je ne les ai jamais utilisées. Elles renferment le grand secret de ma grand-mere, son ceuvre



magistrale, sa symphonie, sa fresque : le couscous. Mais rien ne vaut les heures passées a la
regarder faire. D’autant que je connais ses astuces de cuisiniére : elle oublie toujours un ou
deux détails d’'importance en révélant ses recettes. Oui, rien ne vaut les heures passées,

enfant, a la regarder faire.

Elle ne porte pas de tablier, seulement un ou deux colliers brillants achetés au marché. Ses
cheveux fins, teints en blond Marilyn collent un peu sur son front bruni. Elle se déplace avec
peine entre ses hautes casseroles fumantes. Petite madone fardée a la hate, les ongles nacrés
toujours tachés d’épices. Remue son bouillon avec une immense louche en métal. Golte et
regolte sa viande. Enfourne ses poivrons sans trembler sur la grille du four. La préparation du
plat commence quelques jours a I'avance dans son esprit. Un beau matin, elle se dit « je vais
leur faire un bon couscous ». Il y a parfois une raison précise (un anniversaire, un examen
réussi) mais dans tous les cas, c’est le diner et rien d’autre qui constitue I'événement. Entouré
en rouge et or dans nos agendas. Impossible a refuser.

Il ne faut pas la déranger lorsqu’elle s’affaire. Laisser les questions en suspens. Observer ses
gestes maladroitement géniaux. Avec elle, les légumes envoient du soleil. Avec elle, la volaille
devient caramel. Avec elle, la semoule devient gouache jaune. Elle roule et roule encore. Son
couscoussier brun tressé des jours de féte, Shabbat aprés Shabbat, déformé de fumées trop
brilantes. La chaleur glisse sur ma peau, le safran s’infiltre partout dans mes vétements, le
piment pique les yeux. Avec elle, rien ne me dérange. Elle me sert un verre de limonade bien
fraiche un peu dégazée. Arriére-go(t d’ail dans son frigidaire plein a ras-bord. Je ne dis rien.
L'air de Paris s’infiltre discréetement par les petits rideaux blancs de la fenétre de son

appartement. Le souvenir de ces heures ne m’a pas quittée.



« Je vais vous faire un bon couscous, oui, ¢a c’est une bonne idée ma fille ». Elle réfléchit
encore pour étre slre que la liste de courses soit compléte et confie avec sa voix fluette, un
peu conspiratrice « Je ne pourrai pas venir avec toi alors n’oublie rien, surtout pas la coriandre
». D’une caresse sur son bras amaigri, je la rassure. D’un baiser sur sa joue zébrée de soleil, je
respire son eau de Cologne et lisse son chemisier satiné rose. « Ne t'inquiete pas, mamie, je
n’oublie rien ».

Il est 18h45. Je I'emmeéne dans la salle de restauration de la maison de retraite en poussant
lentement son fauteuil. Au moment de me dire au revoir, elle fouille sa mémoire en vain. Elle

a pensé a la coriandre mais ne se souvient plus de mon prénom.



