L’Orchidée Tigre
a Georges Gronix

Le 2, javais été K.-O. sans que nul antre que moi le sache. Carpentier n'avait plus qun’a me pousser, je serais tombe.

Jack Dempsey

Que savaient-ils de moi a mon arrivée a Amérique ? Probablement peu. Je
venais d’un pays différent, qu’ils connaissaient mal, dont ils ignoraient a peu pres
tout. Ils n’étaient pas curieux, posaient peu de questions. La France ne leur disait
rien, ou rien qui vaille. La boxe francaise, mes racines sportives, encore moins.
Cétait simple, ils ne savaient pas qu’elle existait. Ils n’en imaginaient pas d’autre
que la leur, I'anglaise, ses régles, son déroulement et son tempo heurté, libre a eux.
Siles Yankees situaient a peu pres la France, c’était depuis peu et 'arrivée dans les
tranchées des boys. 11 a fallu que leurs troupes y débarquent pour qu’ils s’intéressent
a elle. Cétait une géographie, leur point faible, mais militaire, ils ne I’avaient pas
apprise a I’école. « La Fayette, nous voila | », le retour d’un service rendu par-dela
les siecles, d’abord Washington puis Pershing, la 1% fois au temps de
I'Indépendance, contre des Anglais vétus d’habits rouges et dont le roi portait le
méme prénom que moi a un s pres, la 2™ avec eux, sous d’autres uniformes, face
aux Allemands. Ils se contentaient aussi d’images toutes faites, mangeurs de
grenouilles, petites femmes de Paris, des bétises. Ils ne nous connaissaient pas,

pensaient d’abord a eux, leurs yeux leur servaient plus a se regarder qu’a nous voir.



Les hommes de ma génération ont eu rendez-vous avec la guerre, le vrai
grand match. Impossible de I'esquiver, elle avait imposé sa démence. Je l'ai faite
dans I’aviation, le ciel, 1a reconnaissance aérienne, du coté des nuées. Ma vie et moi
nous souvenons d’elle, elle m’a coupé du sport, a interrompu I’essor de ma carricre.
Cétait un usage différent du corps. Je crois avoir été courageux. Appel devancé,
éclats de schrapnel, Croix de guerre, Médaille militaire : le matricule 2211 a bien
servi, et accompli ce qu’une France exigeante et meurtrie était en droit d’attendre
d’un de ses soldats. C’était la moindre des choses, un autre que moi en aurait fait
autant. Mais bien que récente, c’était une autre histoire, déja un peu lointaine. Ce
que souhaitaient les années 20, de ce coté de l'eau, de lautre, a Milwaukee ou a
Orléans, a Longwy ou a Cleveland, c’était ne plus penser a la douleur, s’en libérer.
Elle était encore présente dans la mémoire des rues, dans les corps d’hommes
couturés de blessures, mais mieux valait passer a un autre sujet, oxygene et air pur.
C’était un point commun entre ’Amérique et 'Europe, comme l'eau atlantique,
nous ne nous en rendions compte ni les uns ni les autres, I'ignorions largement —
cela n’empéchait pas de vivre.

Comme mes compatriotes, je me souviens précisément de Armistice et des
pensées qui m’ont pris ce jour-la, des images venues a ma rencontre. Un plaisir non
feint mais aussi, plus aigu encore, celui de revenir a un univers qui me ressemblait
plus et me convenait davantage, la boxe, elle enfin apres cette parenthese a feu et a
sang. Elle a manqué a mon corps, appelé ailleurs, a mon cceur et, si j’ai de la chance,

a mon ame. Entre deux missions, je me souvenais d’elle, me réjouissant de la



retrouver. Elle était ce pour quoi je ne devais pas mourir. Le 111118, et jétais
impressionné, non, ému, par ce quintette de 1, a 11 h, et ¢’étaient deux 1 de plus
dans ma collection de chiffres, c’était comme si la furie des cloches déchainées
portait le méme son que le gong du 1 round du 1¢ combat — un cri strident de
métal monté de ’Age du bronze. J’ai dt attendre le 5819 pour étre démobilisé, jai
passé 5 ans jour pour jour sous les drapeaux.

Peut-on étre et avoir été ? Je devais renouer. Mes 1°° matchs contre des 2°%
plans dans des salles borgnes en mal d’éclairage et de chauffage s’étaient révélés
laborieux, poussifs, pénibles pour moi comme pour le public. Des cris le disaient,
les chaises qui volaient. Entre le champion d’avant-guerre, jeune, connu justement
pour son insolente jeunesse, svelte, fin, élancé, tellement véloce et réputé pour son
dynamisme, et lancien combattant, le vétéran plus agé qui repassait entre les
cordes, recommengait, assez peu en commun. Mon retour a peine amorcé, certains
soi-disant connaisseurs, avec la rude franchise qui est la marque de ce milieu a part,
ou l'on prend mais aussi ne prend pas de gants, me disaient volontiers fini. J’avais
25 ans que déja certains me conjuguaient au passé d’oubli. C’était injuste, méme si
cette évidence triste s'imposait aussi par moments a moi, tant j’étais le dernier a
m’illusionner sur mon niveau, songeant parfois, avec envie mais sans une ombre
d’amertume, a ce qu’il aurait été sans le drame européen, cet abus d’obus, nos vies
bousculées.

Comme il me restait un peu de jeunesse, et qu’elle coulait dans mes veines, je

m’étais pris a détailler en songe les lignes toutes plus belles les unes que les autres



du palmares, nous autres boxeurs disons record, auquel jaurais pu prétendre, ma
carte d’identité de sportif. J’ai mis Paris en bouteille, mais toujours hors du ring, car
celui qui pense, méme une esquille d’instant, a quelque chose d’autre lors dun
combat est un homme mort, et je ne tenais pas a I’étre, juste a retenter ma chance
loyalement, avec les forces qui étaient les miennes, a reprendre I’ascension, je 'avais
assez fait dans mon cockpit, match a match, round a round, presque coup a coup,
m’appliquant autant que possible, comme mes maitres et les prévots de salle
m’avaient appris a le faire. Au juste, mon retour dépendait de moi, et mes
opposants aussi ont du subir Paffreux contretemps.

Cette guerre, mon adversaire du 2721, lui, ne I’a pas faite et a continué a
boxer. On le savait dans le milieu, la nouvelle a transpiré, traversé les flots de la
grande eau, et j’avais cet avantage sur lui. Mon corps était celui d’un mi-lourd, le
sien celui d’un vrai poids lourd ; la toise, la pesée et le metre-ruban étaient formels :
je lui rendais des centimetres et surtout des kilos, beaucoup, de I'allonge aussi, 3
différences visibles a I'ceil nu, des handicaps certains, mais lui me rendait un conflit.
Et qu’il ait omis d’étre soldat, esquivé les devoirs difficiles d'un homme envers son
pays et les siens, bref qu’il se soit fait discret, ne disait rien d’un éventuel manque de
courage de sa part. L.e dernier boxeur a du cceur a revendre, car quiconque franchit
la limite des cordes, pose le pied sur le carré du ring, pourtant appelé, en dépit de la
logique géométrique et grace a la quadrature du cercle, /e cercle enchanté, en est armé
jusqu’aux dents, sous peine de se voir éjecté au 1 jab venu et de rejoindre la légion

des ombres, la file ininterrompue de ceux qui ne reviendront plus dans I'enfer ou



Patterrissage en douceur n’est pas garanti. S’il n’a pas de vaillance, ’homme en
question n’a simplement pas a étre la, c’est un imposteur, qu’il aille faire gar¢on aux
écuries. Les chevaux aussi, apres tout, ont besoin qu’on s’occupe d’eux ; qu’il les
ferre a la maréchalerie, et palefrenier non plus n’est pas un sot métier. Guerre faite
ou pas, jaffrontais un homme courageux. Il ne fallait pas tout confondre, cette
question-la ne se posait pas. Pas en ces termes en tout cas.

Les Américains étaient moins tendres, qui opposaient un héros téméraire et
une brebis galeuse. Contre toute attente, j’étais plus proche d’eux que mon rival
parce que j’ai pris les armes. Mes faits de guerre, les journaux d’outre-Atlantique les
rappelaient, quitte a les magnifier, me rendant populaire dans la contrée de mon
adversaire. A war hero étaient des termes fréquents dans les articles écrits sur moi,
comme les 3 coups d’un théatre de sport. Et un mot, le méme qu’en francais, brave,
revenait dans les paragraphes qu’on me consacrait, aussi bien pour mon art que
pour ma guerre. J’aime autant le 1 que je déteste la 2™, de toutes mes fibres, et
c’était comme si j'avais transposé le courage du ciel de France sur le sol américain.
Les USA plagaient entre eux et moi ce quils imaginaient de ma guerre, me
ramenaient a elle. Dans ces conditions, il leur était difficile de me voir tel que j’étais.
Certains en savaient plus long que moi sur des campagnes que je tenais a oublier.
D’autres anciens combattants du Nebraska, du Maine, des Carolines ou des
Dakotas m’écrivaient qu’eux et moi avions fait la guerre. Nous pouvions nous
comprendre. C’était, a les en croire, une fraternité dans les armes. Pour un métayer

de 'Oregon a Eugene — jai retenu le nom, a part 'accent c’était le prénom de



Criqui, mon ami boxeur — qui m’a écrit apres avoir lu un article sur moi, c’était celle
de 98, dans les rangs des Texas Rangers, les rough riders de Teddy Roosevelt, mais
c’était du pareil au méme, concluait-il, une cause semblable défendue. Il la nommait
liberté. La ligne de partage était moins celle des nationalités et des continents que la
participation aboutie a la guerre.

Ma conduite durant ces années longues et difficiles me mettait a I’abri de ces
accrocs et de ces racontars ineptes qui se répandaient au sujet d’autres athletes qui
ont joué a se faire porter pales, et suffisaient a fracasser les réputations comme un
poing dacier le fait dune madchoire de verre. Et comme je ne pratiquais pas le coup bas
sur le ring, le fou/ qui scandalise a part égale larbitre et le public, que je respectais
sans exception, et sans me forcer, sans méme y penser tant elles me paraissaient
naturelles, les régles strictes sans lesquelles la boxe n’est pas ce qu’elle est, et du
méme coup mon adversaire, quelles que soient son histoire, sa catégorie, la couleur
de sa peau, ma réputation était intacte, flatteuse, presque trop. J’étais clean, c’était
leur terme. « He’s a clean fighter» : ces mots aussi, ces mots-la se trouvaient dans les
articles. Je les ai eus sous les yeux, noir sur blanc.

J’ai eu vent aussi des reproches que d’autres laissaient courir dans mon dos.
A les en croire, je me produisais dans trop d’exhibitions et pas assez de bouts, de
matchs, bref je faisais semblant, j’aimais trop le cinéma, j’étais un « marchand de
sourires » ou, a méme prétendu un reporter de Boise dans I'ldaho, «une prima

donna », un sportif d’opérette, et ma pratique une boxe de dentelles. De la petite



biere plus que du grand art. Mais ces mensonges n’empechaient pas de dormir,
chacun est libre de commettre ceux qu’il veut.

Des Anglais qui m’ont vu boxer dans leur pays, et jeter a terre, un peu vite a
leur gout, les champions qu’ils m’ont proposés, leurs ténors, deux fois avec le
méme nombre de secondes, 77, deux fois 7, K.-O. compris, ne tarissaient pas non
plus d’éloges. A Bruxelles, pres de chez moi, de l'autre coté de la frontiere, ou s’est
tenu le 1° combat dans le cadre de ’Exposition de 13, en terrain neutre, on a dit
« septante-sept ». Londres n’était plus dans Londres, c’était une crue de la Tamise,
un Waterloo a Ienvers, une humiliation, Ru/le Britannia en morceaux. Comme la
faiblesse est humaine, le film British Pathé de ma victoire, diffusé dans les actualités
des cinémas, s’est vu amputé du moment de liesse ou mes équipiers, ivres de joie,
plus encore que moi, me portaient sur leurs épaules. Un Francais osait s’imposer
sans discussion en boxe anglaise, c’était une anomalie, un désordre, un nonsense et
jétais cet homme-la. Je n’allais quand méme pas m’excuser d’avoir gagné, mais je
savais, pour en avoir parlé avec eux par la suite, que méme certains des spectateurs
britanniques dégus par le cataclysme souhaitaient ma victoire le 2721, plus morale a
leurs yeux. Ils m’encourageaient. Mon match serait suivi avec assiduité de l'autre
coté de la Manche puisque, méme venant de France, c’était toute 'Europe que je
représentais. Avec cette histoire de guerre non accomplie par un sportif, j’ai aussi
saisi que, dans la présentation des événements, le promoteur de 2721 a donné a
mon adversaire le role du Méchant. Mais, a mes yeux clairs, rien ne faisait de lui un

couard, j’avais trop de respect pour lui — et puis les hommes sont ce qu’ils sont.



