
9

Chapitre I

La vue depuis le bungalow est apaisante.
Comme tous les matins, assise sur le pas de sa porte, 

Emma observe le ciel et la mer se fondre l’un dans l’autre 
à l’horizon. Le vent dessine des vagues d’écume blanche 
ici et là, et quelques mouettes planent au gré de ce dernier. 
Au pied de la falaise la plage, cachée à ses yeux, apporte 
une sombre touche finale au tableau, grâce à son infi-
nité de galets noirs.

Le mois prochain, cela fera six mois qu’elle a la même 
vue. Le fond de l’air est froid. Mais la tasse chaude qu’elle 
tient fermement entre ses mains diffuse une chaleur 
agréable ainsi que de légères volutes blanches. Elle avale 
une gorgée, puis deux, sans détacher son regard des 
nuances de bleu qui dansent devant ses yeux. Contre sa 
cuisse, elle sent la masse chaude et réconfortante de Max, 
son rottweiler. Lui non plus ne déroge jamais au rituel du 
matin. C’est une de ces traditions qui s’installent sans qu’on 
s’en rende vraiment compte, et qui, finalement, restent. 
Elle ne se voit plus commencer ses journées autrement.

Emma Crawford, quarante ans, a quitté Londres sur 
un coup de tête. Un besoin viscéral de tout laisser der-
rière elle, d’oublier son passé, de s’oublier elle. La seule 
entorse qu’elle ait faite étant Max. Elle aurait pu le laisser 
là-bas. Mais il lui permet, en quelque sorte, d’avancer sans 
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oublier. Elle a trouvé refuge dans la petite ville côtière 
de Brightmouth. En dehors de ses parents, elle n’a dit à 
personne où elle est, se contentant d’échanger par mails, 
de converser par Skype ou de donner l’adresse de sa boîte 
postale quand c’était vraiment nécessaire. Elle a coupé les 
ponts avec tous ses anciens amis et ne s’en est pas fait de 
nouveau. Ici, elle n’est que la citadine égarée qui vit dans 
le bungalow « du bout du monde ». Sa nouvelle petite mai-
son est en effet la plus éloignée du village et la plus proche 
du bord de la falaise. Bien sûr, la distance restante est plus 
que suffisante pour éviter les accidents, et une barrière a 
été installée sinon elle n’aurait jamais emménagé ici avec 
Max. Elle est la seule à vivre au « bout du monde ». Elle n’a 
aucun voisin immédiat et aurait effectivement pu se croire 
loin de toute civilisation, si ce n’était le petit chemin de 
terre battue qui serpentait entre les hautes herbes et menait 
jusqu’à chez elle, la rattachant ainsi au reste de l’humanité.

Son statut de non-native du coin lui valait de ne pas 
passer inaperçue lorsqu’elle descendait au village. Et avec 
sa peau noire et ses cheveux bouclés, impossible à Emma 
de se fondre dans la masse, même si elle l’avait voulu. 
Les habitants de Brightmouth sont pourtant tout ce qu’il 
y a de plus sympathique. Ils ne sont avares ni en regards 
bienveillants, ni en « Bonjour ! » et elle sent bien qu’ils sont 
intrigués par son entêtement à rester seule. Des invitations 
à se mêler à la vie de la communauté sont apparues plus 
d’une fois sur le pas de sa porte : loto de l’amitié, spec-
tacle de fin d’année de l’école primaire, vœux du maire 
pour la nouvelle année… Mais à chaque fois, Emma a 
persisté dans son rôle de recluse du « bout du monde ». 
Et cela lui va. Si elle avait découvert Brightmouth dans 
une autre vie, elle ne doute pas qu’elle aurait pu y être 
heureuse. Mais pas dans celle-ci.
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Sa tasse de café terminée, Emma retourne à l’inté-
rieur. Max lui emboîte le pas et va s’affaler de tout son 
long sur son coussin préféré, qui se trouve dans le cou-
loir devant l’entrée du bureau. Avant de l’y rejoindre, 
elle attrape l’éponge sur le bord de l’évier, y dépose une 
goutte de liquide vaisselle, nettoie sa tasse, l’essuie et la 
range. Elle aime quand tout est net. La maison comporte 
une cuisine ouverte, une salle de bains, une chambre et 
un bureau. Les pièces sont toutes de taille raisonnable, 
et la surface totale de la maison parfaite pour une per-
sonne seule (avec un gros chien). Au début, elle ne l’avait 
pas réalisé. Mais quand elle s’était reprise, il lui avait été 
facile de s’attacher à l’endroit et de s’y sentir chez soi. Elle a 
gardé une décoration sobre : un immense philodendron 
dans le coin salon, juste à côté de la télé, et quelques petits 
cadres de paysages en noir et blanc disséminés un peu 
partout. Pas de photos de famille, ni de souvenirs rappor-
tés de vacances. Rien qui ne lui rappelle trop qui elle est.

Depuis qu’elle est à Brightmouth, Emma est rédac-
trice web freelance pour plusieurs clients. Ce qui veut 
dire qu’elle passe la majorité de ses journées devant l’écran 
de son ordinateur. Elle s’est plus ou moins bien adaptée 
à la liberté de son statut d’auto-entrepreneuse. Mais elle 
n’a pas pu s’empêcher de conserver un rythme proche 
du 9 h-18 h qu’elle a pourtant subi pendant des années à 
Londres. Emma avait de nombreuses fois rêvé de flexi-
bilité, de pouvoir aménager ses journées comme elle le 
souhaitait. Dorénavant, le train-train quotidien, le rituel 
du matin et des horaires fixes constituent cette stabilité 
dont elle a besoin pour continuer.

Une fois installée à son bureau, elle allume son ordi-
nateur. D’abord, elle vérifie ses mails, ensuite sa liste 
de choses à faire pour la journée. Des clients, elle n’en 
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manque pas. Son gros volume horaire lui permet d’abattre 
un travail conséquent, et elle a à cœur de s’impliquer à 
fond dans chacun de ses projets. Elle est débordée, mais 
ça l’aide à maintenir le cap et à ne pas se noyer dans ses 
pensées. Cela fait longtemps que ce n’est pas arrivé, mais 
elle n’oublie pas que ça pouvait la prendre à chaque ins-
tant. La dernière fois, elle n’avait dû son salut qu’à la pré-
sence de Max. Se laisser mourir dans un coin est bien 
plus difficile quand vous avez cette énorme boule de 
poil et d’amour à nourrir. Alors Emma reste vigilante.

Le midi, elle prend le temps de se préparer un plat. 
Soit avec les restes présents dans le frigo, soit avec ce 
qu’elle a de frais et de congelé. Elle aime faire la cuisine, 
ça la détend. C’est également l’heure du repas pour Max, 
et il a droit à une mixture préparée spécialement par sa 
maîtresse, à base de riz, de légumes et de viande. Elle a 
toujours un sac de croquettes à portée de main, mais elle 
aime qu’il ait une alimentation diversifiée. Après man-
ger, c’est l’heure de la promenade. Une heure, parfois 
même deux, entièrement consacrée au bien-être du seul 
être vivant qu’elle tolère quotidiennement à ses côtés. 
Elle emmène généralement un ou deux jouets, ainsi que 
quelques sacs plastiques, et la femme et le chien profitent 
de leur balade au maximum. Max aime aller s’ébattre 
dans l’eau, même si elle préfèrerait qu’il s’abstienne en 
ces mois d’hiver. Mais le chien a du caractère et s’il a 
décidé de faire trempette, comme aujourd’hui, il n’y a pas 
grand-chose qu’elle puisse faire. De retour au bungalow, 
les jours de baignade tout du moins, Emma attrape l’im-
mense serviette de Max et le sèche avant de retourner à 
l’intérieur. Le chien tire alors son coussin, le rapprochant 
au maximum d’un radiateur et s’y allonge, bienheureux. 
La simplicité des besoins de Max fait toujours sourire 
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Emma. L’animal l’apaise. Avant de se remettre au travail, 
Emma se fait du thé. Pendant que l’eau bout, elle choisit 
avec soin la saveur du jour, un Earl Grey, comme très 
souvent, et pendant que celui-ci infuse, elle prévoit déjà 
ce qu’elle va faire une fois de retour à son bureau.

À la fin de sa journée de travail, elle enregistre et ferme 
consciencieusement tous ses dossiers et onglets, avant 
d’éteindre son ordinateur. Lorsqu’elle sort du bureau, Max 
se lève de son coussin pour trottiner à ses côtés. Emma se 
fait un nouveau thé, qu’elle savoure généralement en lisant 
un livre. Ensuite, c’est l’heure de la « mini promenade » de 
Max, trente minutes généralement uniquement dédiées à 
ses besoins. Puis il est temps pour Emma de prendre sa 
douche. Elle passe du temps sous l’eau chaude, les cheveux 
à l’abri sous une charlotte pour les protéger de l’humidité, 
à imaginer tous ses problèmes disparaître dans le drain 
de la douche. Une fois détendue, elle en sort et prend le 
temps de se sécher. Elle applique ensuite une crème pour 
le corps, une autre pour le visage, avant d’enfiler des vête-
ments confortables. Le dîner du soir se constitue généra-
lement d’un plat préparé, qu’elle déguste sur un plateau, 
devant un film. Ce soir, son choix s’est arrêté sur la pre-
mière version de Scarface, qu’elle n’a jamais vue. Tandis 
qu’en fond, elle entend le bruit régulier de Max dégustant 
ses croquettes, Emma découvre donc l’histoire de Tony 
Camonte, fan de mitraillettes bien avant Tony Montana.

Après le film, il est temps de sortir Max une toute der-
nière fois avant d’aller dormir. La longueur de cette pro-
menade dépend de plein de choses. Du temps (lorsque 
le vent souffle dans la terre, la température a tendance 
à dégringoler rapidement), de l’humeur de Max mais 
surtout de combien de temps Emma est capable de res-
ter dans l’obscurité. Certaines nuits, le noir n’est pas un 
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problème. Mais d’autres… Par moment, Emma a l’im-
pression que les ténèbres qui l’entourent sont pleines de 
fantômes, prêts à lui bondir dessus. Le vent imite les voix 
des disparus, lui faisant reproches sur reproches. Elle a 
alors l’impression de sentir leurs griffes sur ses bras, 
la tirant, la retenant, lui reprochant d’être en vie alors 
qu’eux n’étaient plus que souvenirs. Ces nuits-là, le bord 
de la falaise se rapproche sans qu’elle le réalise… Mais 
Max veille. Lorsque Emma semble se perdre, le chien 
aboie, ressentant la détresse de sa maîtresse. Et ce seul 
son rauque suffit à la sortir de son cauchemar éveillé, 
le visage mouillé de larmes qu’elle essuie rapidement d’un 
revers de la main, en reprenant la direction du bungalow.

Une fois en pyjama, elle verrouille les issues, ferme 
les volets, se dirige vers sa chambre et se glisse dans son 
lit. Max la rejoint toujours, semblant mettre un point 
d’honneur à rester à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. 
Elle ne s’est jamais endormie sans lui depuis qu’ils vivent 
là. Mais lorsqu’elle rouvre les yeux le lendemain matin 
vers sept heures, elle le trouve de retour dans le couloir, 
allongé sur son coussin fétiche.

L’emploi du temps varie légèrement le mercredi, jour de 
marché. Elle se lève toujours aussi tôt, mais au lieu d’al-
ler s’installer à son bureau, elle enfourche son vélo pour 
se rendre tranquillement jusqu’au centre-ville, son chien 
trottinant à ses côtés. En vélo, elle en a pour une ving-
taine de minutes. Brightmouth, malgré son statut de 
ville, a ce petit air de village, où tout le monde se connait.

Elle commence toujours par faire un tour au maga-
sin de monsieur Sutton, l’épicier. Les produits sont tou-
jours impeccablement bien rangés, surtout le mercredi. 
Elle aime prendre son temps, flâner entre les rayons. 
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Pas trop longtemps quand même, car Max l’attend sage-
ment à l’extérieur, en compagnie d’autres chiens eux aussi 
attachés à une barrière le temps des courses. Emma est 
en train de choisir sa boîte de gâteaux de la semaine. 
Elle est sur le point d’opter pour des biscuits à la rose 
quand son attention est attirée par ceux à la violette, qui 
finissent finalement dans son panier. Pendant qu’elle 
fait ses courses, Emma observe le reste des habitués à 
la dérobée. L’épicerie de monsieur Sutton en a quelques-
uns, et elle s’est familiarisée, de loin, à ceux du mercredi. 
Madame Brandt qui, bien que fréquentant l’établissement 
depuis bientôt quinze ans, rechigne à chaque fois qu’elle 
doit laisser son corgi à l’extérieur. « Mais il n’aime pas les 
autres chiens, Bert a beaucoup de mal à se faire des amis, 
vous savez. » Évidemment que monsieur Sutton le sait. 
Elle remplit ensuite son panier de boîtes de conserves, 
de chips et une fois sur quatre, d’une bouteille de whisky 
qu’elle buvait à la santé de son mari, décédé juste avant 
l’emménagement d’Emma. La vieille dame a bien tenté 
plusieurs fois d’engager la conversation avec elle, mais le 
mur d’Emma a toujours tenu bon. Il y a ensuite Brenda 
Carson, qui passe toujours en coup de vent, pour retour-
ner le plus vite possible à ses quatre enfants, généralement 
restés à jouer sur le trottoir sous la supervision de l’aîné, 
qui ne doit pas avoir plus de douze ans. Elle semble avoir 
mis au point un système très efficace lui permettant de 
faire les courses pour cinq personnes et pour une semaine 
en moins de dix minutes. Son arrivée et son départ sont 
ponctués d’un rapide « Bonjour Brenda ! », « Au revoir 
Brenda ! », de la part de monsieur Sutton. Emma croise 
également un gentil couple de retraités, les Johnson, ainsi 
que le fils de monsieur Sutton, Brian, qui aide son père 
en boutique autant qu’il jette des coups d’œil qu’il croit 
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discrets à Jenny, une jeune fille qui prend beaucoup trop 
de temps à choisir les quelques articles qui semblent tou-
jours lui manquer le mercredi matin, unique moment de 
travail de Brian en commun avec son temps libre.

La liste des personnes qu’elle croise à l’épicerie ne 
varie que très rarement. Après tout, elle ne s’y attarde 
qu’une vingtaine de minutes, Max ne va pas l’attendre 
toute la matinée.

Et bien sûr, il y a monsieur Sutton. Un « chauve rasé », 
la petite cinquantaine, arborant une énorme moustache, 
de petites lunettes rondes et un sourire inébranlable 
généralement accompagné d’un « Je vous en prie, appe-
lez-moi Edward. » Mais Emma persiste à l’appeler mon-
sieur Sutton. C’est comme ça qu’elle maintient son mur 
face à lui. Si elle cède à sa demande ne serait-ce qu’une 
seule fois, elle n’aura plus aucun moyen de faire marche 
arrière. La recluse du bout du monde, voilà qui elle est. 
En plus de régler ses achats, Emma fournit également à 
l’épicier la liste de surgelés qui lui seront livrés le lende-
main. À chaque fois qu’il détaille sa liste, qui ne change 
que très peu, elle a l’impression qu’il y cherche quelque 
chose, un moyen de lui faire ouvrir la porte derrière 
laquelle elle cache tous ses secrets, probablement. Mais 
elle doute fortement qu’il trouve quoi que ce soit entre 
les petits pois ou les morceaux de mangue surgelés.

— Au revoir monsieur Sutton, à la semaine prochaine.
— À la semaine prochaine, Miss Crawford, peut-être 

qu’alors vous m’appellerez enfin Edward !
Emma n’a pas pu retenir un sourire et Edward l’a vu. 

Mince, il va penser que je m’attendris, se dit-elle en déta-
chant la laisse de Max du montant métallique.

Après l’épicerie, c’est le tour du marché de la place 
centrale. Elle s’y fournit en fruits de saison, en fromage 
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et en charcuteries. Pendant les saisons aux tempéra-
tures plus agréables, elle se laisse également tenter par 
quelques fleurs. Mais ce mois de février est froid et elle 
n’a pas la tête aux fleurs.

Elle résiste plutôt bien aux sollicitations qu’elle reçoit 
de part et d’autre. La fréquentation matinale lui permet 
de se dissimuler plus ou moins bien, mais elle sait que 
certains des exposants, notamment ceux issus du village, 
préfèreraient tomber raides sur place plutôt que d’oublier 
de saluer un seul habitant.

— Miss Crawford, un joli rouget, ça vous dit ?
— On a reçu de belles clémentines, Miss Crawford !
— Goûtez-moi donc ce fromage-là, Miss Crawford, 

vous m’en direz des nouvelles !
— Bonne journée Miss Crawford !
Emma fait le minimum. De petits sourires polis, 

des hochements de tête, un « Bonjour, s’il vous plaît, merci, 
au revoir » lorsqu’elle achète quelque chose, et c’est tout. 
Même si les autochtones semblent attendre avec impa-
tience qu’elle devienne une des leurs, ils lui laissent l’es-
pace et le temps dont elle semble avoir besoin pour que 
cela devienne une réalité un jour.

Honnêtement, elle ne sait pas si c’est dans l’ordre du 
possible. Elle se contente d’avancer, un pas après l’autre, 
une journée après l’autre. Et c’est déjà très bien.

Brian passe donc le jeudi matin, vers onze heures, avec 
ses surgelés. Le jeune homme met un point d’honneur à 
être ponctuel et à ranger les paquets dans le congélateur 
d’Emma lui-même. Les premières fois, Emma a eu le mal-
heur de changer les boîtes de place, et il avait semblé per-
plexe et vexé la semaine d’après par ce nouveau rangement 
apparemment intolérable. Elle laisse donc généralement 
le soin à Brian de s’en occuper complètement. Elle ne lui 
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propose jamais de café. Elle laisse seulement un verre d’eau 
à sa disposition au cas où il aurait soif. Proposer un café 
équivaudrait à lancer une discussion et ça, il en était hors 
de question. Il aime également passer quelques minutes à 
flatter le flanc de Max. Il lui a dit une fois qu’il avait tou-
jours rêvé d’avoir un chien comme ça mais que ses parents 
lui avaient opposé leur veto. Il avait cependant prévu d’en 
avoir un chez lui « plus tard ». Max avait approuvé.

— Miss Crawford, est-ce que je pourrais avoir du café, 
s’il vous plaît ?

Emma marque un temps d’arrêt. Brian n’a jamais 
demandé de café jusqu’à aujourd’hui. Il lui semblait pour-
tant que les nombreux verres d’eau disposés à portée de 
main ces derniers mois avaient scellé leur accord tacite. 
Ni café, ni thé, ni rien d’autre que de l’eau.

— Bien sûr, se résigne-t-elle.
En dehors de sa tasse matinale, Emma ne boit du 

café que très rarement. Aussi a-t-elle acheté une de ses 
machines à capsules, qui rendent le processus simple et 
surtout rapide. Le café sera prêt en quelques secondes, 
ce qui lui évitera de s’attarder le temps qu’une cafetière 
« à l’ancienne » fasse son œuvre.

— Merci, c’est gentil. C’est qu’il fait plutôt froid 
aujourd’hui. Et je dois encore aller chez Mrs Davies et 
elle ne boit qu’une tisane au goût vraiment bizarre, pré-
cise-t-il en faisant une grimace.

Emma affiche un demi-sourire crispé. C’est proba
blement la première fois qu’il reste aussi longtemps. Et sur-
tout la première fois qu’elle est sur le point d’avoir une 
vraie discussion avec quelqu’un depuis des mois.

— C’était comment Londres ?
Elle sent doucement monter le stress en elle. Elle peut 

le faire, ce n’est pas si compliqué. Elle ne va quand même 
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pas passer le restant de ses jours sans parler à personne, 
il fallait bien que cela arrive. Et il vaut mieux que ça 
arrive ici, avec Brian plutôt que, par exemple, au milieu 
de la place du marché pleine d’une centaine de personnes.

— C’était… bien, énonce-t-elle clairement, en pesant 
ses mots.

Elle espère que ça suffira à Brian, qu’il comprendra 
qu’elle n’a pas envie d’en dire plus, qu’elle ne peut pas 
en dire plus…

— Et pourquoi vous êtes venue ici, alors ? la coupe-t-il 
innocemment. Moi, dès que j’en ai les moyens, je m’en 
vais. Londres, Manchester, Liverpool… Je ne sais pas 
encore. Mais une chose est sûre, c’est que je n’ai pas l’in-
tention de finir ma vie à Brightmouth, continua-t-il au 
grand soulagement d’Emma.

— C’est bien. D’avoir des projets, commente-t-elle en 
lui tendant sa tasse de café.

— J’en ai plein la tête ! Et avec Jenny…
Le jeune homme s’est interrompu, gêné et le rouge aux 

joues. Il y a donc bien quelque chose entre eux, pense 
Emma avec bienveillance. Il avale une gorgée de café.

— Il est bon.
— Hum, hum.
Brian est reparti plutôt rapidement après son café. 

Apparemment, le sujet « Jenny » n’est pas à aborder avec 
n’importe qui. Max lui caresse les mollets de sa truffe 
humide, cherchant à attirer son attention. Lorsqu’elle 
baisse les yeux vers lui, il lui semble lire au fond de ses 
yeux « Tu vois, ce n’était pas si terrible. »

— Tu as raison Max, tu as raison…


