Chapitre I

LLa vue depuis le bungalow est apaisante.

Comme tous les matins, assise sur le pas de sa porte,
Emma observe le ciel et la mer se fondre 'un dans Iautre
ahorizon. Le vent dessine des vagues d’écume blanche
ici et 1a, et quelques mouettes planent au gré de ce dernier.
Au pied de la falaise la plage, cachée a ses yeux, apporte
une sombre touche finale au tableau, grace a son infi-
nité de galets noirs.

Le mois prochain, cela fera six mois qu'elle ala méme
vue. Le fond de lair est froid. Mais la tasse chaude quelle
tient fermement entre ses mains diffuse une chaleur
agréable ainsi que de légeres volutes blanches. Elle avale
une gorgée, puis deux, sans détacher son regard des
nuances de bleu qui dansent devant ses yeux. Contre sa
cuisse, elle sent 1a masse chaude et réconfortante de Max,
son rottweiler. Lui non plus ne déroge jamais au rituel du
matin. Cest une de ces traditions qui sinstallent sans qu’on
s’en rende vraiment compte, et qui, finalement, restent.
Elle ne se voit plus commencer ses journées autrement.

Emma Crawford, quarante ans, a quitté Londres sur
un coup de téte. Un besoin viscéral de tout laisser der-
riere elle, d'oublier son passé, de s'oublier elle. La seule
entorse quelle ait faite étant Max. Elle aurait pu le laisser
la-bas. Mais il lui permet, en quelque sorte, d’avancer sans



oublier. Elle a trouvé refuge dans la petite ville cotiere
de Brightmouth. En dehors de ses parents, elle n’a dit a
personne ou elle est, se contentant d’échanger par mails,
de converser par Skype ou de donner I'adresse de sa boite
postale quand c’était vraiment nécessaire. Elle a coupé les
ponts avec tous ses anciens amis et ne s'en est pas fait de
nouveau. Ici, elle n'est que la citadine égarée qui vit dans
le bungalow « du bout du monde ». Sa nouvelle petite mai-
son est en effet la plus éloignée du village et la plus proche
du bord de Ia falaise. Bien sur, la distance restante est plus
que suffisante pour éviter les accidents, et une barricre a
été installée sinon elle naurait jamais emménagé ici avec
Max. Elle estla seule a vivre au « bout du monde ». Elle n’a
aucun voisin immédiat et aurait effectivement pu se croire
loin de toute civilisation, si ce nétait le petit chemin de
terre battue qui serpentait entre les hautes herbes et menait
jusqua chez elle, la rattachant ainsi au reste de ’humanité.

Son statut de non-native du coin lui valait de ne pas
passer inapercue lorsquelle descendait au village. Et avec
sa peau noire et ses cheveux bouclés, impossible 2 Emma
de se fondre dans la masse, méme si elle I'avait voulu.
Les habitants de Brightmouth sont pourtant tout ce qu’il
y a de plus sympathique. Ils ne sont avares ni en regards
bienveillants, ni en « Bonjour! » et elle sent bien qu’ils sont
intrigués par son entétement a rester seule. Des invitations
a se méler a la vie de la communauté sont apparues plus
d’une fois sur le pas de sa porte : loto de 'amitié, spec-
tacle de fin d’année de I'école primaire, veeux du maire
pour la nouvelle année... Mais a chaque fois, Emma a
persisté dans son réle de recluse du « bout du monde ».
Et cela lui va. Si elle avait découvert Brightmouth dans
une autre vie, elle ne doute pas qu’elle aurait pu y étre
heureuse. Mais pas dans celle-ci.
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Sa tasse de café terminée, Emma retourne a 'inté-
rieur. Max lui emboite le pas et va s’affaler de tout son
long sur son coussin préféré, qui se trouve dans le cou-
loir devant Ientrée du bureau. Avant de I’y rejoindre,
elle attrape I'éponge sur le bord de I'évier, y dépose une
goutte de liquide vaisselle, nettoie sa tasse, I'essuie et la
range. Elle aime quand tout est net. L.a maison comporte
une cuisine ouverte, une salle de bains, une chambre et
un bureau. Les picces sont toutes de taille raisonnable,
et la surface totale de la maison parfaite pour une per-
sonne seule (avec un gros chien). Au début, elle ne I'avait
pas réalisé. Mais quand elle s*était reprise, il lui avait été
facile de sattacher a 'endroit et de s’y sentir chez soi. Elle a
gardé une décoration sobre : un immense philodendron
dans le coin salon, juste a coté de la télé, et quelques petits
cadres de paysages en noir et blanc disséminés un peu
partout. Pas de photos de famille, ni de souvenirs rappor-
tés de vacances. Rien qui ne lui rappelle trop qui elle est.

Depuis quelle est a Brightmouth, Emma est rédac-
trice web freelance pour plusieurs clients. Ce qui veut
dire quelle passe la majorité de ses journées devant I'écran
de son ordinateur. Elle sest plus ou moins bien adaptée
alaliberté de son statut d’auto-entrepreneuse. Mais elle
n’a pas pu sempécher de conserver un rythme proche
du 9h-18h qu’elle a pourtant subi pendant des années a
Londres. Emma avait de nombreuses fois révé de flexi-
bilité, de pouvoir aménager ses journées comme elle le
souhaitait. Dorénavant, le train-train quotidien, le rituel
du matin et des horaires fixes constituent cette stabilité
dont elle a besoin pour continuer.

Une fois installée a son bureau, elle allume son ordi-
nateur. D’abord, elle vérifie ses mails, ensuite sa liste
de choses a faire pour la journée. Des clients, elle n’en
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mangque pas. Son gros volume horaire lui permet d’abattre
un travail conséquent, et elle a a cceur de s'impliquer a
fond dans chacun de ses projets. Elle est débordée, mais
¢a Iaide a maintenir le cap et a ne pas se noyer dans ses
pensées. Cela fait longtemps que ce n’est pas arrivé, mais
elle n'oublie pas que ¢a pouvait la prendre a chaque ins-
tant. La derniere fois, elle n’avait dd son salut qu’a la pré-
sence de Max. Se laisser mourir dans un coin est bien
plus difficile quand vous avez cette énorme boule de
poil et d’amour a nourrir. Alors Emma reste vigilante.
Le midi, elle prend le temps de se préparer un plat.
Soit avec les restes présents dans le frigo, soit avec ce
quelle a de frais et de congelé. Elle aime faire la cuisine,
¢ala détend. Cest également I’heure du repas pour Max,
et il a droit a une mixture préparée spécialement par sa
malitresse, a base de riz, de légumes et de viande. Elle a
toujours un sac de croquettes a portée de main, mais elle
aime qu’il ait une alimentation diversifiée. Apres man-
ger, c’est 'heure de la promenade. Une heure, parfois
méme deux, enticrement consactrée au bien-étre du seul
étre vivant quelle tolére quotidiennement a ses cOtés.
Elle emmene généralement un ou deux jouets, ainsi que
quelques sacs plastiques, et la femme et le chien profitent
de leur balade au maximum. Max aime aller sébattre
dans l'eau, méme si elle préfererait quil sabstienne en
ces mois d’hiver. Mais le chien a du caractere et s’il a
décidé de faire trempette, comme aujourd’hui, il n’y a pas
grand-chose qu’elle puisse faire. De retour au bungalow,
les jours de baignade tout du moins, Emma attrape I'im-
mense serviette de Max et le séche avant de retourner a
Iintérieur. Le chien tire alors son coussin, le rapprochant
au maximum d’un radiateur et s’y allonge, bienheureux.
La simplicité des besoins de Max fait toujours sourire
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Emma. ’animal apaise. Avant de se remettre au travail,
Emma se fait du thé. Pendant que I'eau bout, elle choisit
avec soin la saveur du jour, un Earl Grey, comme tres
souvent, et pendant que celui-ci infuse, elle prévoit déja
ce quelle va faire une fois de retour a son bureau.
Alafindesa journée de travail, elle enregistre et ferme
consciencieusement tous ses dossiers et onglets, avant
d%teindre son ordinateur. Lorsquelle sort du bureau, Max
se leve de son coussin pour trottiner a ses cotés. Emma se
fait un nouveau thé, quelle savoure généralement en lisant
un livre. Ensuite, c’est ’heure de la « mini promenade » de
Max, trente minutes généralement uniquement dédiées a
ses besoins. Puis il est temps pour Emma de prendre sa
douche. Elle passe du temps sous I'eau chaude, les cheveux
a I'abri sous une charlotte pour les protéger de 'humidité,
a imaginer tous ses problemes disparaitre dans le drain
de la douche. Une fois détendue, elle en sort et prend le
temps de se sécher. Elle applique ensuite une creme pour
le corps, une autre pour le visage, avant d’enfiler des véte-
ments confortables. Le diner du soir se constitue généra-
lement d’un plat préparé, quelle déguste sur un plateau,
devant un film. Ce soir, son choix s'est arrété sur la pre-
micre version de Scarface, quelle n’a jamais vue. Tandis
quen fond, elle entend le bruit régulier de Max dégustant
ses croquettes, Emma découvre donc I'histoire de Tony
Camonte, fan de mitraillettes bien avant Tony Montana.
Apres le film, il est temps de sortir Max une toute der-
niere fois avant d’aller dormir. La longueur de cette pro-
menade dépend de plein de choses. Du temps (lorsque
le vent souffle dans la terre, la température a tendance
a dégringoler rapidement), de 'humeur de Max mais
surtout de combien de temps Emma est capable de res-
ter dans 'obscurité. Certaines nuits, le noir n’est pas un
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probléeme. Mais d’autres... Par moment, Emma a I'im-
pression que les téncbres qui 'entourent sont pleines de
fantomes, préts a lui bondir dessus. Le vent imite les voix
des disparus, lui faisant reproches sur reproches. Elle a
alors 'impression de sentir leurs griffes sur ses bras,
la tirant, la retenant, lui reprochant d’étre en vie alors
qu'eux n’étaient plus que souvenirs. Ces nuits-la, le bord
de la falaise se rapproche sans qu'elle le réalise... Mais
Max veille. Lorsque Emma semble se perdre, le chien
aboie, ressentant la détresse de sa maitresse. Et ce seul
son rauque suffit a la sortir de son cauchemar éveillé,
le visage mouillé de larmes qu’elle essuie rapidement d’un
revers de la main, en reprenant la direction du bungalow.

Une fois en pyjama, elle verrouille les issues, ferme
les volets, se dirige vers sa chambre et se glisse dans son
lit. Max la rejoint toujours, semblant mettre un point
d’honneur a rester a ses cotés jusqu’a ce quelle sendorme.
Elle ne s’est jamais endormie sans lui depuis qu’ils vivent
la. Mais lorsqu’elle rouvre les yeux le lendemain matin
vers sept heures, elle le trouve de retour dans le couloir,
allongé sur son coussin fétiche.

L’emploi du temps varie légérement le mercredi, jour de
marché. Elle se léve toujours aussi tot, mais au lieu d’al-
ler s’installer a son bureau, elle enfourche son vélo pour
se rendre tranquillement jusqu’au centre-ville, son chien
trottinant a ses cotés. En vélo, elle en a pour une ving-
taine de minutes. Brightmouth, malgré son statut de
ville, a ce petit air de village, ou tout le monde se connait.

Elle commence toujours par faire un tour au maga-
sin de monsieur Sutton, Iépicier. Les produits sont tou-
jours impeccablement bien rangés, surtout le mercredi.
Elle aime prendre son temps, flaner entre les rayons.
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Pas trop longtemps quand méme, car Max l'attend sage-
ment a extérieur, en compagnie d’autres chiens eux aussi
attachés a une barricre le temps des courses. Emma est
en train de choisir sa boite de gateaux de la semaine.
Elle est sur le point d'opter pour des biscuits a la rose
quand son attention est attirée par ceux a la violette, qui
finissent finalement dans son panier. Pendant qu’elle
fait ses courses, Emma observe le reste des habitués a
la dérobée. I’épicerie de monsieur Sutton en a quelques-
uns, et elle s’est familiarisée, de loin, 2 ceux du mercredi.
Madame Brandt qui, bien que fréquentant I’établissement
depuis bientot quinze ans, rechigne a chaque fois qu'elle
doit laisser son corgi a l'extérieur. « Mais il n’aime pas les
autres chiens, Bert a beaucoup de mal a se faire des amis,
vous savez. » Evidemment que monsieur Sutton le sait.
Elle remplit ensuite son panier de boites de conserves,
de chips et une fois sur quatre, d’une bouteille de whisky
quelle buvait a la santé de son mari, décédé juste avant
emménagement d’Emma. La vieille dame a bien tenté
plusieurs fois d’engager la conversation avec elle, mais le
mur d’Emma a toujours tenu bon. Il y a ensuite Brenda
Carson, qui passe toujours en coup de vent, pour retour-
ner le plus vite possible a ses quatre enfants, généralement
restés a jouer sur le trottoir sous la supervision de 'ainé,
qui ne doit pas avoir plus de douze ans. Elle semble avoir
mis au point un systeme tres efficace lui permettant de
faire les courses pour cing personnes et pour une semaine
en moins de dix minutes. Son arrivée et son départ sont
ponctués d’un rapide « Bonjour Brenda! », « Au revoir
Brenda! », de la part de monsieur Sutton. Emma croise
¢également un gentil couple de retraités, les Johnson, ainsi
que le fils de monsieur Sutton, Brian, qui aide son pere
en boutique autant qu’il jette des coups d’ceil qu’il croit
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discrets a Jenny, une jeune fille qui prend beaucoup trop
de temps a choisir les quelques articles qui semblent tou-
jours lui manquer le mercredi matin, unique moment de
travail de Brian en commun avec son temps libre.

La liste des personnes quelle croise a ’épicerie ne
varie que trés rarement. Aprés tout, elle ne s’y attarde
qu’une vingtaine de minutes, Max ne va pas l'attendre
toute la matinée.

Et bien sur, il y a monsieur Sutton. Un « chauve rasé »,
la petite cinquantaine, arborant une énorme moustache,
de petites lunettes rondes et un sourire inébranlable
généralement accompagné d’un « Je vous en prie, appe-
lez-moi Edward. » Mais Emma persiste a 'appeler mon-
sieur Sutton. Cest comme ¢a qu’elle maintient son mur
face a lui. Si elle cede a sa demande ne serait-ce qu'une
seule fois, elle n'aura plus aucun moyen de faire marche
arricre. La recluse du bout du monde, voila qui elle est.
En plus de régler ses achats, Emma fournit également a
Iépicier la liste de surgelés qui lui seront livrés le lende-
main. A chaque fois qu’il détaille sa liste, qui ne change
que tres peu, elle a 'impression qu’il y cherche quelque
chose, un moyen de lui faire ouvrir la porte derriere
laquelle elle cache tous ses secrets, probablement. Mais
elle doute fortement qu’il trouve quoi que ce soit entre
les petits pois ou les morceaux de mangue surgelés.

— Au revoir monsieur Sutton, a la semaine prochaine.

— Ala semaine prochaine, Miss Crawford, peut-étre
qu’alors vous m’appellerez enfin Edward!

Emma n’a pas pu retenir un sourire et Edward I'a vu.
Mince, il va penser que je m’attendris, se dit-elle en déta-
chant la laisse de Max du montant métallique.

Apres Iépicerie, c’est le tour du marché de la place
centrale. Elle s’y fournit en fruits de saison, en fromage
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et en charcuteries. Pendant les saisons aux tempéra-
tures plus agréables, elle se laisse également tenter par
quelques fleurs. Mais ce mois de février est froid et elle
n’a pas la téte aux fleurs.

Elle résiste plutot bien aux sollicitations qu'elle recoit
de part et d'autre. La fréquentation matinale lui permet
de se dissimuler plus ou moins bien, mais elle sait que
certains des exposants, notamment ceux issus du village,
préfereraient tomber raides sur place plutot que d’oublier
de saluer un seul habitant.

— Miss Crawford, un joli rouget, ¢a vous dit?

— On a recu de belles clémentines, Miss Crawford !

— Gotutez-moi donc ce fromage-la, Miss Crawford,
vous m’en direz des nouvelles!

— Bonne journée Miss Crawford!

Emma fait le minimum. De petits sourires polis,
des hochements de téte, un « Bonjour, il vous plait, merci,
au revoir » lorsquelle achete quelque chose, et c’est tout.
Méme si les autochtones semblent attendre avec impa-
tience quelle devienne une des leurs, ils lui laissent l'es-
pace et le temps dont elle semble avoir besoin pour que
cela devienne une réalité un jour.

Honnétement, elle ne sait pas si c’est dans 'ordre du
possible. Elle se contente d’avancer, un pas apres lautre,
une journée apres lautre. Et clest déja tres bien.

Brian passe donc le jeudi matin, vers onze heures, avec
ses surgelés. Le jeune homme met un point d’honneur a
étre ponctuel et a ranger les paquets dans le congélateur
d’Emma lui-méme. Les premicres fois, Emma a eu le mal-
heur de changer les boites de place, et il avait semblé per-
plexe et vex¢é la semaine d’apres par ce nouveau rangement
apparemment intolérable. Elle laisse donc généralement
le soin a Brian de s’en occuper complétement. Elle ne lui
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propose jamais de café. Elle laisse seulement un verre d’eau
a sa disposition au cas ou il aurait soif. Proposer un café
équivaudrait a lancer une discussion et ¢a, il en était hors
de question. Il aime également passer quelques minutes a
flatter le flanc de Max. I lui a dit une fois qu’il avait tou-
jours révé d’avoir un chien comme ¢a mais que ses parents
lui avaient opposé leur veto. Il avait cependant prévu d’en
avoir un chez lui « plus tard ». Max avait approuvé.

— Miss Crawford, est-ce que je pourrais avoir du café,
s’il vous plait?

Emma marque un temps d’arrét. Brian n’a jamais
demandé de café jusqu’a aujourd’hui. Il lui semblait pour-
tant que les nombreux verres d’eau disposés a portée de
main ces derniers mois avaient scellé leur accord tacite.
Ni café, ni thé, ni rien d’autre que de 'eau.

— Bien sur, se résigne-t-elle.

En dehors de sa tasse matinale, Emma ne boit du
café que trés rarement. Aussi a-t-elle acheté une de ses
machines a capsules, qui rendent le processus simple et
surtout rapide. Le café sera prét en quelques secondes,
ce qui lui évitera de sattarder le temps qu’une cafeticre
« a I'ancienne » fasse son ceuvre.

— Merci, c’est gentil. C’est qu’il fait plutot froid
aujourd’hui. Et je dois encore aller chez Mrs Davies et
elle ne boit qu’une tisane au gout vraiment bizarre, pré-
cise-t-il en faisant une grimace.

Emma affiche un demi-sourire crispé. C’est proba-
blement la premiere fois qu’il reste aussi longtemps. Et sur-
tout la premicre fois quelle est sur le point d’avoir une
vraie discussion avec quelqu’un depuis des mois.

— C%tait comment Londres?

Elle sent doucement monter le stress en elle. Elle peut
le faire, ce n’est pas si compliqué. Elle ne va quand méme
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pas passer le restant de ses jours sans parler a personne,
il fallait bien que cela arrive. Et il vaut mieux que ¢a
arrive ici, avec Brian plutot que, par exemple, au milieu
de la place du marché pleine d’'une centaine de personnes.

— C%tait... bien, énonce-t-elle clairement, en pesant
ses mots.

Elle espere que ¢a suffira a Brian, quil comprendra
quelle n’a pas envie d’en dire plus, quelle ne peut pas
en dire plus...

— Et pourquoi vous étes venue ici, alors ? la coupe-t-il
innocemment. Moi, dés que jen ai les moyens, je m’en
vais. Londres, Manchester, Liverpool... Je ne sais pas
encore. Mais une chose est stre, c’est que je n’ai pas I'in-
tention de finir ma vie a Brightmouth, continua-t-il au
grand soulagement d’Emma.

— Clest bien. D’avoir des projets, commente-t-elle en
lui tendant sa tasse de café.

— J’en ai plein la téte! Et avec Jenny...

Le jeune homme sest interrompu, géné et le rouge aux
joues. Il y a donc bien quelque chose entre eux, pense
Emma avec bienveillance. Il avale une gorgée de café.

— Il est bon.

— Hum, hum.

Brian est reparti plutot rapidement apres son café.
Apparemment, le sujet « Jenny » n’est pas a aborder avec
n’importe qui. Max lui caresse les mollets de sa truffe
humide, cherchant a attirer son attention. Lorsquelle
baisse les yeux vers lui, il lui semble lire au fond de ses
yeux « Tu vois, ce nétait pas si terrible. »

— Tu as raison Max, tu as raison...
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