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« Pour que les signes
deviennent lumiére »

Voici que jai mémoire

D'un hiver hérissé de plumes,
Les fruits vieillissaient dans le cellzer.
Au-dessus du canal

Des boules de gui allumaient
Leurs lampes de verre,

Pour toi,

Invitée,

Charnelle

Dans lair bleui,

Toi, fignre de proue

Dans le pays des roseanx.

J. L. Btichu, La Maison an bord du canal, 1979.

Jean-Louis Béchu estimait que sa poésie était orientée par trois
grands poles : lusine, la lumiére intérienre et le voyage. 1e choix
de ses poemes que nous proposons dans le présent volume, composé
d'une partie de sa production allant de 1950 a 1991, s'efforce de
ménager une place a ces trois sources dinspiration. Avant d'étre
tlluminations, contemplations ou harmonies, ce gu elle ne laisse pas
d'étre également, la poésie est ici pratiquée comme un cri de révolte.
Béchu ne s'est jamais payé de mots, suivant toujours ce principe
affiché dans une dédicace a son ami Luc Bérimont : « dans ['ordre
et le désordre du songe, le vécu et [écrit doivent étre simultanés ».



Jean, Gaston, Désiré Béchu est né a Fay-anx-Loges (Loiret)
le 24 octobre 1918. 11 a passé ['essentiel de sa vie de poete et décri-
vain a Orléans, une vingtaine dannées rue Emile Davoust, dans le
voisinage des tonrs gothiques de la cathédrale Sainte-Croix. Dans
son recueil de nouvelles intitulé La maison au bord du canal
(LAwatié par le livre, 1979), il évoque son enfance dans la « petite
maison converte de tuiles » sur la route des étangs, dans ce pays de
mares et de roseanx: qui marguera profondément son hyrisme. A lis-
sue de ses études secondaires, le jeune Béchu fait les Beanx-Arts a
Paris avant de participer; pendant la Deuxciéme Guerre mondiale,
a la campagne de Flandres. Apres la débicle, il connait le travail
obligatoire en usine et sengage dans les F.F L, expérience qu’il relate
dans sa nouvelle « Le Temps des corbeaux: ». Jean-Louis Béchu est
Lantenr de nombrenx articles de journanx;, de livres de prose, contes,
nonvelles, chroniques régionales, romans (parmi lesquels La Nuit
logique en 1967 chez Gallimard), ainsi que dalbums en collabo-
ration avec des artistes tels que Jeanne Champillon, Clande Bonrdin,
Kervennic, Roger Toulouse, Gilbert Sabatier, Jean Feugerenx ou
Louis-Joseph Soulas. La plupart de ses poémes sont parus aux
éditions Millas-Martin, et souvent a compte danteur. Dans les
années 70-80, il participe a la vie des revues, notamment la revue
Phréatique alors animiée par le poete Gérard Murail (1925-2010).

Jean-Lonis Béchu publie Paris-la-Miscre, son ode aux: sans-
abri, en 1950, quatre ans avant la célébre « insurrection de la
bonté » de abbé Pierre an cours de 'hiver 1954. On retronvera
certainement dans ce chant de la misére et de ceusc que l'on appelle
encore les « vagabonds » quelgues accents d’un Emile Verbaeren,
par exemple dans ces « Ciels de suie des faubonrgs », quand le poete
ne demande a ses lectenrs que d'onvrir les yeux : « Regardez-les »,
répete-t-il avec insistance a cenx qui, détournant leur téte de la
réalité, la détourneront encore longtemps des livres qui la montrent.

Avee Lacier, la rose (1966), Jean I Anselme, Jean Breton,
Serge Brindeau, Jean Dubacq et lenrs collégues du Prix Frangois
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Viillon consideérent que le poete Béchu sest trouvé, a la veille de
la cinguantaine, dans un style plus tranchant que jamais, dont
les qualités santent anx yenx : bricveté, évidence, énergie. On sait
tonjonrs exactement de guoi Jean-Louis Béchu nous parle et il na
daillenrs que faire des entreprises dont le seul projet poétique est
de noyer le poisson de leur theme, en réalité bien pauvre, sous élé-
gance d'un propos qui « fait poétique ». Préférant résolument ['in-
perfection a la simulation, jamais Béchu ne pose. La rose demenre
chez lui lembleme lyrique dune fragilité de la vie, de la chair, que
tout menace. Le poete insiste : « Si nous outrepassons nos droits |
Si nous donnons notre langue anx machines | Un jour elles nous
diront | De retourner a nos cavernes. » Poéte des bords de 1.oire,
mais anssi de la Seine et des rues de Paris, poéte des villes d’Espagne,
des eanx: de Venise et des cotes bretonnes, Jean-1onis Béchu vaga-
bonde et cherche partont « la naissance du monde ».

Les quelgues inédits réunis a la fin de ce volume sous le titre
de Dernieres notes datent des années 1990 et 1991. Béchu
tente de sauver de la perdition des visions et des pensées sur des
morceanx: de carton ou de papier rectangulaires plus petits que des
sous-bocks, qu'il laisse trainer sur son burean ou qu’il empile dans
une boite en plastique, sans convercle. Dans ses derniéres années,
le pocte éprouve visiblement de la difficulté a se défaire dun senti-
ment de vanité devant ['écrit naissant, comme emprisonné dans ce
« voyage au bout de 'ennui » auquel il compare, vers la fin, son
excistence. On_y voit cependant le pocte anx prises avec lapproche
de la mort, hanté par les métamorphoses de ['étre, vivant dans sa
chair et dans son ame laffaiblissement physique de la vieillesse an
prix d'une frappante désillusion : « Lhenre et le jour vont venir |
De l'insondable chute | Des saisons et des signes. »

Jean-Louis Béchu meurt a Saran, le 28 avril 1996.

Alexandre Vigne
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Paris-la-misére
(1950)






Ceux qui chapardent des volailles aux éventaires
Et ceux qui jouent du violon dans les couloirs du métro,
Ceux qui tressent des paniers

Ou vendent du muguet le premier Mai,

Ceux qui somnolent dans le hall des gares,

Ceux qui distribuent des prospectus

Ou quétent aux terrasses,

Ceux qui attendent pres des marchands de marrons
Quand le vent d’hiver tourne en rond,

Ceux que les agents réveillent

Sur les bancs des boulevards

A ’heure ot la lune n’a plus qu'un pale regard,
Tous ceux-la ont perdu lespoir.

Regardez-les. ..

Foule lasse, basse, patiente, écrasée
Sous les bruits de la vie, insultante
Féte foraine étalée dans la brume, la-bas. ..

15



En Décembre, loin du poéle
Et si prés du pavé on a 'onglée.
En Juillet on étouffe

Sous les verts de 'ombre

Prés des verts de 'eau
Miroitante sous les arches.

Pour eux les heures sont longues,
Les pleurs inutiles
Les regrets stériles.

La senteur de Paris baigne leurs bouches ravagées

Ou tremblent quelques chicots rongés d’alcool.

Peu leur importe qu’Hélene de Sparte fut belle

— Sa beauté n’a point changé leur laideur —

Peu leur importe Richard-Ceeur-de-Lion,

I’Espagne et ses anciens galions!

Peu leur importe les rois de France,

Racine, Ingres et toutes les Notre-Dame-de-Recouvrance,
Peu leur importe l'oiseau qui chante au vers de Pétrarque,
Llessentiel est d’échapper aux trois Parques.

Les regrets,
Les heures,
Les pleurs.

Un relent de vin dans la barbe
Les paresseux que la lune endort
Dans un suaire de meurtre
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Ronflent la, sur les quais,
Sur des sacs, pres d’'une porte cochere
Plus épaisse qu’un mystere.

Tendre sa casquette, ramasser des mégots,
Discuter a la gueule des chiens

Un crotton, une pelure, une ordure,

Vous jette, le soir venu,

Le long des rues,

Dans les profondeurs bienfaisantes du sommeil,
Sous les hangars du souvenir

Ou la pluie ne tombe pas.

Dans des quartiers
Ou ne tonnent plus
Les forges de la grand’ville.

Aucun jour chez eux

Ne s’appelle Paques ou Noé€l,

Aucun livre n’est un missel.

New-York, Saint-Pétersbourg, Liverpool ?

Des pays de charogne comme les autres!
Partout les maisons sont pareilles et pareils

Les bourgeois gorgés d’or et de victuailles,

Les quais, 'angoisse, le froid, la honte et 'envie,

Les poubelles bourdonnantes de mouches ennemies.
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Ah! mes amis
Longues les heures
Inutiles les regrets et les pleurs.

Si le sommeil tarde 2 venit,
Seuls dans la nuit,

Mains dans les poches...
Tout le long, le long des rues,
L’ame lasse,

Ou fait des grimaces

Dans les glaces,

Ou r6de comme le malheur
Derriere des grilles

Ou suffoquent les locomotives
En partance...

Le long des grilles en pleurs
Le long des rues en sueur.

Sur la page,

Avant que rien n’y fut révélé,

Le Destin avant tout rayé

Alors?... alors

Tous les sans-le-sou, les ratés, les gueux,

Les amis des poux, les maigres, les échevelés,

Les crasseux, tous les condamnés de I'Infortune,
Vivent a part, sous les ponts, recroquevillés

Pres des remous ou carillonnent les cloches des noyés.
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Dans la hune des réves
Une péniche mugit et bave.

On nembanche pas.

Ciels de suie des faubourgs
Gazométres dans le petit jour

On nembanche pas.

Pantin, Charonne, Aubervilliers,
Issy-les-Moulineaux, Gennevilliers.

On n'embanche pas.

Ménilmontant, Montrouge,
Chantiers, usines de Billancourt.

On nembanche pas.

Ecorchures, faim, vitrines ot les doigts se brisent,
Pain dur, chair fétide,

Ongles et levres bleus de froid,

Voila la justice, voila la loi!

Mais a ’heure ou les Dieux s*éveillent

Dans les eaux légeres du matin

— O les roues du laitier, les lampes qui s*¢teignent,
Les volets qui claquent, les toits, les arbres, 'aube enfin —
Toutes leurs miseres s’évanouissent

Au son des angélus

Annoncant leurs noces avec la Liberté!
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Ils sont trop réalistes, trop blessés,

Pour croitre en la force future du monde

Car leur mémoire a perdu la clef de ces mots :
Draps, feu, tiédeur, fourrures, cadeaux,
Mains fertiles, cceur ouvert et blancs rideaux.

Regardez-les...

De Montparnasse a la place Clichy,

Les clochards, les compagnons de la détresse,

Les manchots, les culs-de-jatte,

Ceux qui tendent inlassablement leurs moignons nus
A la piétaille qui détourne la téte...

Regardez-les

Ceux qui mangent aux roulantes de ’Armée du Salut,
Ceux de la Bastille, de la Zone ou des Halles...

En savates, en sandales, ceux

De Barbes, du quai de la Rapée,

Les mort-nés, les fainéants, le gibier d’hopital,
Les mauvais garnements et les filles vénales,
Toutes ces larves, ces veilleurs de chagrin
Sans forces, sans avenir et sans foi,

Sans argent, sans Dimanche et sans toit,

Oui, tous ceux-la vont courbant ’échine

Car ils seront charcutés

A I'amphi d’anatomie, Ecole de Médecine.
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Mais Paris a ces sortileges :

Pigalle, jet d’eau, catins, foire aux musiciens

— O rue des Martyrs, les poulets, les homards,

Les fraises sur les feuilles, les bouteilles de Pommard —
Saint-Germain-des-Prés, la Rose Rouge, les cabarets
Et puis la nef noire de Notre-Dame

Amarrée en I'ile Saint-Louis. ..

Louis d’or, qui dort dine...

Mais il y a les maneges qui tournent
Les jours qui tournent
La vie qui tourne.

Est-ce bien vrai?

Et les mamans paradis perdus...
Les mamans qui ne jouent plus,
Et ne joueront jamais plus.

Ouli, ils ont usé les pierres des villes hostiles,
Tendu patiemment leur sébile

A des gens cravatés de noir

Qui sortaient des églises a vitraux plombés
Des sept couleurs des sept péchés capitaux.
Puis, le soir venu,

Lassés des lunettes d’aveugle,

Lassés de Iécriteau,
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Ils sont allés cracher dans l'eau.

Flac dans I'eau du reniement

Ou dorment pour toujours,

Jongleurs d’antan, bateleurs et charlatans.

A quoi bon les enterrements ?

Paris mon habitude, Paris mon cceur,
Paris-la-Misere, Paris mon malheur.

De bistrot en bistrot les pauvres cheminent,
Flanent, sirotent et guettent

Une étincelle sur I'épée de la Seine
Enfoncée du Louvre a Suresnes.

Chomage, asiles de nuit, arbres d’ennuis

Ou sont crucifiées les loques de la société. ..
Et pourtant — miracle ou supréme injure —

De trottoir en trottoir pauvreté chemine
Transportant sa vermine,

Qu’il pleuve ou qu’il neige,

Que le vent d’hiver tourne en rond

Ou que I'eau miroite sous les arches des ponts.
Et les mamans paradis perdus,

Toujours les paradis, toujours les mamans. ..

Beaux quartiers et grands cimetieres dans la brume
Grandes gares et gitls en robes de plumes,

Paris mon habitude, Paris mon cceur,
Paris-la-Misere, Paris mon malheur.
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