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médiathèque de Cormontreuil (Corinne Mayens, Valérie Grisey 
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ment à remercier Christine et Jean Vigouroux, Claire Lintignat, 
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Une pensée particulière pour Jacqueline Chœur, qui la première 
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1915. Clémence de Pibrac, ancienne artiste de  music-hall, 
s’est retirée à Cormontreuil, dans la Marne, à quelques 
encablures de la ligne de front. Elle fait la connaissance 
du soldat Fernand qui lui raconte la mort mystérieuse de 
son beau-frère, reclus dans une chambre d’hôtel à Wissant, 
au bord de la Manche. Intriguée par cette histoire qui la 
replonge dans son propre passé, Clémence profite d’une 
tournée du théâtre aux armées à laquelle elle participe 
sur le front du Nord pour se rendre à Wissant et enquê-
ter elle-même sur la mort d’Abel. La vérité qu’elle va 
découvrir et rapporter au soldat va faire voler en éclats 
bien des certitudes et des non-dits.
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17 juin 1915, 23 h 30,  
Hôtel des Bains à Wissant, Pas-de-Calais.

— Ouvrez !
Charles Vandamme frappe à la porte.
— Ouvrez !
Derrière lui, l’hôtelière, madame Baude, tient dans sa 

main droite son trousseau de clés et sa lampe à pétrole, 
rattrape son châle de la main gauche. Nini Jacasse, la forte 
en gueule, fille maraîchère, qui a gravi les escaliers quatre 
à quatre derrière tout le monde dans les secondes qui 
ont suivi ce que tout l’hôtel a pris pour une déflagra-
tion, se penche pour ramasser le châle en laine écrue et 
le repose à la va vite sur les épaules de l’hôtelière, tandis 
que la porte de la chambre vingt-six, contigüe à la vingt-
sept, vient de s’ouvrir sur le visage blême de monsieur 
Ricœur, représentant en vins et client régulier de l’hôtel.

— Madame Baude, qu’est-ce qui se passe ? Il y a eu 
un bruit…

Éliette ne répond pas, fait cliqueter ses clés, le nez 
dans son trousseau.

Charles Vandamme tambourine de plus belle.
— Ouvrez !
— Monsieur Cèpe ? Ouvrez ! C’est madame Baude. 

Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes malade ?
Échange de regards tendus avec Charles. Le construc-

teur serre les dents et se positionne pour donner un coup 
d’épaule contre la porte.

— Attends.
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Éliette approche fébrilement le passe de la serrure.
— … Comme un coup de feu, dit Ricœur à Nini 

Jacasse, tout en mimant un revolver de la main droite.
— Ça nous a saisis, acquiesce-t-elle. J’en ai renversé 

mon verre de prune. C’est monsieur Abel. Il lui est arrivé 
malheur, j’en suis sûre.

— Il faudrait appeler un médecin. Et aussi sa cousine.
Les portes des chambres vingt-trois et vingt-quatre 

s’ouvrent à leur tour.
— Envoyez quelqu’un au Courgain, au Pain Blanc, dit 

Nini. Demandez Valentine.
— Au Typhonium aussi. Elle est peut-être au 

Typhonium, chez les Demont-Breton.
— À cette heure-ci ?
— Envoyez chercher le docteur, c’est le plus urgent, 

dit monsieur Delazard, qui approche à pas feutrés sur 
le tapis persan du couloir, tout en rabattant sur son 
ventre proéminent les deux pans de sa robe de chambre 
en pilou.

La Jacasse a un regard de dégoût pour cette pelure 
sans forme, élimée et peu seyante et jette un œil furtif 
dans l’encadrement de la vingt-quatre, espérant aperce-
voir qui s’est glissé dans les draps de l’armateur, vérifiant 
si des fois ce serait pas la veuve Robert comme le bruit 
court à chacune des visites de Delazard dans le village.

— Vous avez bien un médecin ? demande Delazard, 
en toisant Nini Jacasse.

— Le docteur Pradel, rétorque-t-elle en lui renvoyant 
un regarde torve.

— Chut ! Attendez !
Éliette Baude réclame le silence, presse l’oreille contre 

la porte de la chambre d’Abel Cèpe, tout en tournant vai-
nement le passe dans la serrure.
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— Monsieur Abel ? Ouvrez. Nous allons défoncer 
la porte.

Charles Vandamme écarte délicatement l’hôtelière et 
donne un coup d’épaule. La porte frémit sur ses gonds 
mais elle est manifestement retenue par quelque chose.

— Il a glissé un meuble contre la porte, dit Charles à 
Éliette. Il faut passer par les services.

— Qu’est-ce que qui se passe ?
— Les services, dit Éliette. Et tout en se retournant, 

elle ajoute à l’adresse de ses clients : Tout va bien. Rentrez 
dans vos chambres.

Éliette Baude se dirige vers le fond du couloir, s’avan-
çant au milieu des clients hébétés, tirés de leur sommeil, 
et des quelques habitués du bar de l’hôtel, encore pré-
sents, malgré le couvre-feu et l’heure tardive et qui se 
sont engouffrés dans l’escalier comme tout le monde. 
La petite troupe emboîte le pas à l’hôtelière. Il s’agit de 
rejoindre la porte qui dessert l’escalier de service, duquel 
on pourra ouvrir la fenêtre qui donne sur l’arrière de 
l’hôtel et de là apercevoir la fenêtre de la chambre d’Abel 
Cèpe et qui sait, peut-être tenter de passer d’une fenêtre 
à l’autre. On verrait bien Charles Vandamme se lan-
cer dans cette aventure, ce constructeur de bateaux au 
corps façonné pour de tels exploits et au charme duquel, 
dit-on, l’hôtelière ne reste pas insensible. Au moment 
où Éliette Baude ouvre la porte de service, un violent 
coup est donné contre la porte de la chambre vingt-
sept, suivi par un gémissement, glaçant, puis par l’ef-
fondrement de ce qu’on suppose être un corps contre 
la porte. Interrompue par ce barouf dans son élan vers 
l’escalier de service, toute la troupe se retourne et reste 
figée d’effroi.
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— Mon Dieu, dit Nini Jacasse. Et la voilà prise de ver-
tige, qui se tient au papier peint fleuri du couloir, puis 
s’affaisse lentement sur le tapis en respirant à petits coups 
rapides, sous l’œil narquois de Delazard.

— Vous n’allez pas accoucher ici ? demande perfide-
ment l’armateur.

— Je suis encore une jeune fille, souffle Nini.
Mais la voilà qui perd les eaux, sans façons, ajoutant 

à la confusion généralisée. Alors, c’est un coup de folie, 
un branle-bas de combat sur le palier du deuxième étage, 
que l’on quitte précipitamment comme s’il était devenu le 
palier des enfers : cris, bousculades, dans l’escalier c’est 
la débandade, jusqu’à la réception de l’hôtel et même 
jusque dans la rue, on entend les pas précipités de tous 
ceux qui s’enfuient sans demander leur reste, tandis que 
les portes des chambres claquent et que retentit le bruit 
sourd des serrures que l’on ferme et des meubles que 
précipitamment on déplace.

Et tout à coup il n’y a plus personne dans le couloir. Pas 
même Éliette et Charles, qui ont disparu dans l’escalier de 
service. Il n’y a plus que Nini Jacasse, forte en gueule, fille 
maraîchère, assise à même le tapis, jambes écartées sous 
sa longue jupe de coton, qui sue à grosses gouttes dans le 
noir et respire comme elle peut. Dans le calme mainte-
nant revenu de l’hôtel, on n’entend plus que son souffle 
désordonné qui monte en puissance sous la douleur. Nini 
Jacasse accouche toute seule, écrasée par les contractions 
qui s’enchaînent maintenant sans répit. La jeune fille est sur 
le point de lâcher prise et de sombrer dans l’inconscience, 
lorsque la porte de la chambre vingt-sept s’ouvre en grand, 
libérant brusquement dans le couloir une forme chance-
lante qui fait quelques pas dans le noir avant de s’écrouler.
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— Au secours, murmure la jeune femme, qui tourne 
la tête vers ce tas d’où provient un râle qui semble main-
tenant ramper vers elle. Alors, étranglée par la terreur, 
elle jette ses dernières forces dans la délivrance et tout 
en expulsant sur le tapis un bébé gluant qui joint son 
cri à ses propres hurlements, elle ajoute dans un souffle 
avant de s’évanouir : Il est là. Il est là !


