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« Ainsi tout est dans l’ordre ?
 – Tout, dit le sergent. Nous avons 

suivi les consignes à la lettre. C’en est fini de 
ce village, hommes et choses. (…)

 – Les hommes sont contents ?
 – Oh, dit le sergent d’une voix grise, 

cela plaît aux guerriers, on le sait bien.
 – Oui, il faut les soutenir. La troupe 

s’ennuyait, l’ennui est le pire ennemi d’une 
troupe qui va se battre. »

Vercors, Les yeux et la lumière, 1948.

 « Vous qui survivez à vos fils
 En vain vous priez jour et nuit
 Que le châtiment s’accomplisse
 Et la terre en vain crie justice
 Le ciel lui refuse la pluie »

Aragon, Chanson de la caravane d’Oradour,  
in Les Lettres Françaises, juin 1949.
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- I -

« On ne se méfie jamais assez des 
grands principes ». La phrase 

était là, au sens physique du terme, et Saint-Saëns 
l’observait, immobile, étourdi, interdit. Cette 
phrase, qu’il avait pourtant énoncée lui-même, 
voilà quelques minutes à peine et sur laquelle  
– comment s’appelait-il déjà ?... Ah oui !  
Michel, c’est cela, Michel avait refermé la porte 
du bureau après cette phrase. Et depuis, c’était 
comme si les mots avaient envahi la pièce 
pour tournoyer et voleter dans un tourbillon 
infernal, et Saint-Saëns les auscultait, fasciné et 
frissonnant à la fois, comme un entomologiste 
éminent disséquerait un coléoptère non 
répertorié. Les mots semblaient avoir pris 
forme et restaient suspendus en l’air, dans 
l’été si chaud – et il contemplait leur manège. 
Plus les mots approchaient, et plus il sentait 
monter en lui un sentiment confus, étrange 
et amer, mélange de honte et de fierté.  
De honte, car la phrase sonnait comme une 
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négation absolue de ce qui avait guidé sa vie de 
juge. Mais de fierté aussi, car la phrase portait 
en germe la réconciliation tardive avec ce qui 
fut sa vie de père.

Saint-Saëns ferma les yeux, respira 
profondément. Tout avait commencé cinq ans 
plus tôt, songea-t-il, au début de l’année 1953. 
Dans cette même pièce du tribunal de Bordeaux 
– son bureau, qui n’avait guère changé avec le 
temps. Une lourde bibliothèque en chêne, remplie 
d’ouvrages de droit méticuleusement classés 
par ordres alphabétique et chronologique ; 
une décoration sommaire, qui se résumait à 
un tableau plutôt naïf, d’origine et de date 
inconnues, représentant une Marianne, les yeux 
bandés et soutenant une balance ; une table en 
bois, assez large, jamais encombrée, imitant 
vaguement un style ancien, qu’il aurait été bien 
difficile de dater ; une chaise simple pour le 
visiteur, à laquelle s’opposait en un contraste 
saisissant son propre fauteuil, confortable et 
bordé de velours rouge, sans qu’il faille y voir 
une quelconque trace de coquetterie ni d’ego 
surdimensionné, le contraste était seulement 
voulu, étudié même, pour marquer la distance, 
afficher d’emblée l’autorité, impressionner 
l’interlocuteur, voire le mettre mal à l’aise, 

moins pour étouffer dans l’œuf  toute velléité de 
familiarité ou de complicité – c’était inimaginable 
face à un tel homme – que pour afficher la 
justice dans toute sa solennité, dans tous ses 
apparats, dans tous ses symboles, de sorte qu’on 
ne puisse pas oublier l’inscription au fronton de 
sa porte : « Monsieur Saint-Saëns, président du 
tribunal ».

Tout avait commencé cinq ans plus tôt, oui, 
un soir de janvier. Il était assis à sa table, plongé 
dans de volumineux dossiers qui donnaient à la 
pièce une tonalité inhabituelle de désordre. Son 
visage était grave, préoccupé, renforçant cette 
image d’homme mûr, qui en impose, presque 
sévère, qu’il cultivait immanquablement, peut-
être sans s’en rendre compte lui-même : ses 
tempes étaient déjà grisonnantes, ses lunettes 
en monture noire un peu trop épaisses, ses 
quarante-cinq ans avaient creusé avant l’heure 
des rides bien profondes, son complet bien 
coupé venait d’une autre mode, distinguée et 
sobre sans doute, mais cruellement dépassée, 
sa taille de géant lui sculptait une carrure 
fantastique, comme s’il avait fait don de son 
corps à la justice, tant il offrait l’apparence du 
juge, avec ce masque obligatoire de rigueur et 
de fermeté – « Cela me va comme un gant,  
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j’ai la gueule de l’emploi », se disait-il parfois avec 
ironie, lorsque devant la glace il nouait sa cravate, 
après avoir revêtu sa robe de magistrat.

Saint-Saëns recopiait ce soir-là des cotes 
de déposition – il s’en souvenait parfaitement, 
jusqu’aux numéros – quand son fils Christian 
ouvrit brusquement la porte et s’écria :

– C’est vraiment mal parti !
Saint-Saëns arrêta aussitôt son travail, étonné 

par une telle irruption dont son fils n’avait pas 
coutume, frappé aussi par l’expression qui se 
dégageait alors de Christian : l’air fougueux, 
impatient, révolté, les cheveux en bataille  
– lui du moins paraissait en concordance avec 
son âge, dix-sept ans – une mine frondeuse 
qui annonçait un bouillonnement intérieur, 
mais aussi ce regard juvénile qui fragilisait les 
certitudes brandies avec orgueil.

– Qu’est-ce qui est « mal parti » ? interrogea 
Saint-Saëns.

– Tu le sais bien, voyons : c’est ce procès 
qui est mal parti. Ton procès, devrais-je dire, 
puisque tu le présides, puisque tu l’incarnes, 
comme l’écrivent certains journalistes.

– Ainsi donc tu t’intéresses à ce procès : 
j’avais bien raison de croire que cette affaire est 
véritablement une affaire hors normes...

Christian haussa les épaules :
– J’avais du temps, un professeur absent, j’ai 

suivi l’audience cet après-midi : pourquoi pas ? 
Je voulais comprendre pourquoi tant de monde 
se presse aux portes du tribunal, et je peux 
t’assurer qu’on ne se sent pas à l’aise au milieu 
de cette foule grouillante et souvent imbécile. 
Et j’ai surtout compris que c’était mal parti...

– Disons que c’est parti, voilà tout. Bien ou 
mal parti, à la limite, peu importe – et tant pis 
si je te choque ! L’essentiel était que ce procès 
commençât un jour. Or, précisément, il a 
commencé.

– Alors c’est cela : faire passer la justice à 
tout prix ! Mais quelle crédibilité aura cette 
justice-là, huit ans et sept mois après les faits ? 
Qui oserait seulement parier sur la fiabilité des 
témoignages ?

– Détrompe-toi, Christian : il y a des faits 
qu’on n’oublie pas, qu’on ne peut pas oublier. 
Des souvenirs qui ne peuvent pas s’éroder, ni 
chez les victimes – pour celles qui ont survécu  
– ni chez les témoins, ni chez les coupables. 
Non, qu’on n’aille pas évoquer le défaut de 
mémoire, pas dans ce cas-là ! D’ailleurs, regarde 
autour de toi : cette foule que tu trouves 
« grouillante et imbécile », elle a au moins  
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le mérite de nous crier « Le procès, enfin ! »  
– et c’est bien là un message que la justice se 
doit d’entendre.

– « Le procès, enfin ! » Mais de qui parles-tu ? 
De cette foule aux abords du palais, peut-être, 
mais elle n’est pas représentative de l’immense 
majorité des Bordelais. Les journalistes ont 
braqué leurs stylos et leurs micros sur ton 
tribunal ? La belle affaire ! Va dans les cafés, 
va sur les marchés : ce n’est pas ce procès qui 
suscite des discours passionnés, mais c’est le 
match de dimanche dernier, victoire de la France 
5 à 0 contre l’Australie, devant vingt-trois mille 
spectateurs, et ils s’y connaissent les Bordelais ! 
J’y étais, moi aussi, et c’était un beau match de 
rugby à XIII...

Le ton de Christian devenait de plus en 
plus véhément, volontiers provocateur, parfois 
au bord de la colère. Une telle attitude aurait 
dû surprendre bien davantage son père, mais 
celui-ci était trop absorbé par ses dossiers, trop 
engagé dans cette histoire, pour prêter attention 
à autre chose : c’était devenu une évidence, 
aujourd’hui.

– Je ne suis pas sûr que ton match de 
rugby ait provoqué les mêmes ferveurs dans 
le Limousin et en Alsace, et pas seulement 

parce que le ballon ovale est moins populaire 
là-bas : tu sais combien ces deux régions sont 
concernées au premier chef  par le procès. Mais 
je vais te dire le fond de ma pensée : ce n’est pas 
la lumière des journalistes qui m’importe, mais 
une autre lumière, plus fragile, plus exigeante 
aussi. Cette lumière – n’y vois pas, je t’en prie, 
de la grandiloquence, c’est vraiment le fond de 
ma pensée – cette lumière, c’est la lumière de 
la conscience, la conscience du genre humain.  
Et quand bien même elle ne fascinerait personne 
– ce que je ne crois pas, du reste – cette lumière 
– là ne peut pas, ne doit pas s’éteindre, aussi 
pâle, aussi falote, aussi incertaine soit-elle.  
Cette lumière-là nous avertit qu’aucun procès ne 
viendra jamais trop tard pour Oradour-sur-Glane.

Christian ne put réprimer un sourire presque 
moqueur :

– Et bien sûr, toi, tu prétends la faire briller, 
cette lumière ?

– Quelle prétention, n’est-ce-pas, quel défi ! 
Mais puisque c’est la seule lumière qui puisse 
enfin consoler ce village définitivement noirci 
par les cendres et par le deuil ! Un après-midi, un 
après-midi seulement, a suffi pour qu’un paysage 
bucolique se mue en capitale de l’horreur et de 
la désolation : six cent quarante-deux morts,  
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dont deux cent sept enfants et deux cent 
quarante-cinq femmes, trois cent vingt-huit  
bâtiments détruits ! En ce 10 juin 1944, 
Oradour est passé de la lumière à la nuit, à une 
nuit éternelle. Et il a suffi de quelques heures, 
parce qu’on était bien organisé : fusillez les 
hommes dans les granges, brûlez les femmes 
et les enfants dans l’église, et, pour s’assurer de 
n’oublier personne, incendiez tout, achevez les 
blessés, tirez sur ceux qui tentent de s’enfuir, 
n’épargnez pas les vieillards paralysés dans leur 
fauteuil, tirez, brûlez encore ! On était bien 
organisé, vraiment, au point de rassembler 
tout le village sur le champ de foire, au point 
d’aller chercher les habitants des lieux-dits 
alentour : tirez, brûlez encore ! Allez ! Comme 
à l’abattoir ! – Non, même pas : à l’abattoir, du 
moins, on découpe, on dépèce, on vide dans les 
règles et dans le respect de la dignité animale.  
Ici, on s’est contenté de tuer, de tuer 
sauvagement, de tuer en masse. Et dans l’église...

– Et dans l’église, interrompit Christian d’une 
voix volontairement monocorde et détachée, 
comme s’il récitait une leçon apprise par cœur, 
et dans l’église les secouristes ont découvert 
un tas de quatre-vingts centimètres de cendres 
humaines ; et dans les granges, la plupart des 

hommes ont brûlé vifs ; et dans l’étouffoir du 
boulanger, l’étouffoir-qui-n’avait-jamais-aussi-
bien-porté-son-nom, on a trouvé le cadavre 
d’un tout petit enfant... Oui, oui, je sais cela, et 
le récit n’est pas exhaustif, et le récit ne prendra 
jamais fin, tout le monde s’accorde là-dessus : 
Oradour, c’est l’horreur, l’horreur absolue, 
incommensurable. C’en est même devenu un 
symbole, un symbole parfait pour résumer la 
barbarie nazie, jusque dans ses moindres détails, 
puisque la division SS qui a massacré le village 
s’appelait la division « Das Reich », et que, plus 
exactement encore, le régiment en cause portait 
le nom « Der Führer », ça ne s’invente pas. Oui, 
vraiment, un symbole parfait. Le problème c’est 
qu’on ne juge pas les symboles.

– Sauf  que ce n’est pas qu’un symbole ! Dans 
ce drame, tu l’as dit toi-même, il y a les morts, 
en chair et en os.

– Mais où sont les coupables – en chair et 
en os, eux aussi ? Pas sur le banc des accusés, 
ni dans une prison, et c’est là tout l’échec de ce 
procès.

Il sortit de la poche de son pantalon une 
coupure de presse qu’il déplia avec soin et 
poursuivit :
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– Oh ! Elle n’est pas difficile à écrire, la 
chronique d’une défaite annoncée : Diekmann, 
le chef  du bataillon qui a orchestré le massacre ? 
Mort quelque part sur le front de Normandie 
pendant la guerre – certains parleront au moins 
pour lui de justice divine... Mais les autres ? 
Le capitaine Kahn, l’adjoint de Diekmann ? 
Évaporé, en fuite, parti sans laisser d’adresse ! 
Il aurait été aperçu en Suède, on ne sait pas si 
ce n’est qu’une rumeur, de toute façon la justice  
– ta justice – n’a pas les moyens d’aller vérifier... 
Le colonel Stadler, leur supérieur hiérarchique, 
responsable du régiment ? Reconverti comme 
électricien en Autriche, en toute légalité, même 
pas travailleur clandestin, merci pour lui ! 
Le général Lammerding, le plus haut-gradé 
de cette ténébreuse affaire, tête pensante de 
l’armée ? Il exerce talentueusement le métier 
d’ingénieur à Düsseldorf, et il s’est même payé 
le culot d’envoyer une lettre à ton tribunal pour 
expliquer qu’il s’est toujours désolidarisé des 
atrocités... La liste est à peine croyable tant on 
frise la caricature, et pourtant... Pourtant, tu as 
clamé aujourd’hui à l’audience qu’il ne fallait 
« pas juger seulement les assassinats, mais encore 
l’esprit qui animait les assassins » : qui pourrait 
prétendre que de cet esprit funeste, ce capitaine, 

ce colonel, ce général enfin, soient tout à faits 
exempts – je n’ose dire innocents ? Reconnais-le : 
faute d’avoir réussi à rattraper les vrais 
responsables, on s’acharne sur des lampistes.

Saint-Saëns soupira, joignant les mains :
– On est loin de la situation idéale, je te 

l’accorde. Je vais même te faire une confidence : 
dans ce dossier, il faudrait revoir l’instruction de 
A à Z et obtenir coûte que coûte les extraditions 
judiciaires nécessaires. Seulement, je n’en ai 
pas le pouvoir, je ne suis ni juge d’instruction 
ni ministre. Je ne suis que le président d’un 
tribunal militaire, à qui on demande de juger des 
crimes de guerre. Et puis soyons réalistes ! Les 
obstacles juridiques, les barrières diplomatiques 
ne se lèvent pas si aisément... Trop de temps 
s’est déjà écoulé, il faut bien l’admettre : on ne 
pouvait plus attendre davantage. C’est ainsi.  
On peut le déplorer, mais n’oublie pas quand 
même qu’on juge, parallèlement, une quarantaine 
d’hommes par contumace, ce n’est pas rien... 
Aujourd’hui ils ne sont pas là, mais, grâce à ce 
procès, demain, après-demain, un jour peut-
être, ils finiront par être appréhendés.

– Comme tu le dis : un jour, peut-être... Sauf  
qu’en attendant, on ne voit que ceux qui sont 
effectivement, actuellement et physiquement, 
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sur le banc ! Et là, pardon, mais quelle tristesse ! 
Quelle dérision ! Vingt et un types, en tout 
et pour tout. Vingt et un, dont deux qui – en 
l’absence d’officiers, ce qui est quand même 
un comble ! – dont deux qui correspondent 
à peu près au profil exigé : un adjudant et un 
volontaire – et encore, on pourrait s’interroger 
sur le degré et la sincérité de son « engagement ». 
Et comme si ça ne suffisait pas, parmi ces 
vingt et un types, on a déniché treize Alsaciens 
incorporés de force dans l’armée allemande : 
des « malgré-nous », comme ils s’appellent eux-
mêmes. Leur malheur ? C’est que la France ait 
lâchement fermé les yeux sur l’annexion de 
l’Alsace-Moselle par Hitler. Leur faute ? C’est 
d’être nés en 1926 ou de répondre aux canons 
de pureté de la race aryenne, cheveux blonds 
et calots bleus, directement versés dans la 
formation d’élite des nazis, chez les SS ! Leur 
naïveté ? C’est d’avoir servi complaisamment 
de témoins à la justice pendant sept ans pour 
qu’on puisse mener l’instruction : et les voilà 
du jour au lendemain qui se retrouvent au rang 
des accusés ! Des accusés par raccroc, vaille que 
vaille... Où est la horde fougueuse de guerriers 
farouches, fanatiques et assoiffés de sang qui 
remplissent les pages d’histoire ? Il suffit donc 

qu’il reste un petit poisson piégé dans la nasse 
pour que la justice décrète que la pêche a été 
bonne ?

– Petits ou pas, il y a ce qu’ils ont fait, tout 
de même !

– Ou ce qu’ils n’ont pas fait, ce qui revient 
au même... Les premiers interrogatoires l’ont 
assez démontré : tous les accusés assurent 
qu’ils n’ont eu qu’un rôle de sentinelle, au pire 
de rabatteur vers le centre du village. Et quand 
l’un ou l’autre confesse qu’il était bien dans une 
grange parmi le peloton d’exécution, c’est toujours 
au-dessus des têtes qu’il affirme avoir tiré !

– Sur ce point les débats ont été jusqu’ici 
décevants, acquiesça Saint-Saëns, songeant 
à l’agacement qu’il n’avait pu réprimer l’autre 
jour, et il s’en voulait encore, à l’issue de 
questions qui tournaient court. Mais tu parlais 
de caricature, tout à l’heure : justement, à les 
écouter, ils ont visité Oradour en touristes, en 
promenant leur ennui à travers le village ou à 
travers la campagne... Cela me semble relever 
davantage d’un système de défense que d’un 
aveu spontané...

– Peut-être, en effet, mais lorsque tel accusé 
ou tel autre prétend avoir visé au-dessus des têtes, 
il te faudra bien le croire – ou, alors, tu devras 


