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« Ainsi tout est dans 'ordre ?

— Tout, dit le sergent. Nous avons
suivi les consignes a la lettre. C’en est fini de
ce village, hommes et choses. (...)

— Les hommes sont contents ?

— Oh, dit le sergent d’une voix grise,
cela plait aux guerriers, on le sait bien.

— Oui, il faut les soutenir. La troupe
s’ennuyait, 'ennui est le pire ennemi d’une
troupe qui va se battre. »

Vercors, Les yeux et la lumiere, 1948.

« Vous qui survivez a vos fils
En vain vous priez jour et nuit
Que le chatiment s’accomplisse
Etla terre en vain crie justice
Le ciel lui refuse la pluie »

Aragon, Chanson de la caravane d’Oradour,
in Les Lettres Frangaises, juin 1949.
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On ne se méfie jamais assez des
(( grands principes ». La phrase
¢taitla, au sens physique du terme, et Saint-Saéns
lobservait, immobile, étourdi, interdit. Cette
phrase, qu’il avait pourtant énoncée lui-méme,
voila quelques minutes a peine et sur laquelle
— comment s’appelait-il déja 2. Ah oui !
Michel, c’est cela, Michel avait refermé la porte
du bureau apres cette phrase. Et depuis, ¢’était
comme si les mots avaient envahi la piece
pour tournoyer et voleter dans un tourbillon
infernal, et Saint-Saéns les auscultait, fasciné et
frissonnant a la fois, comme un entomologiste
éminent disséquerait un coléoptere non
répertorié. Les mots semblaient avoir pris
forme et restaient suspendus en lair, dans
I’été si chaud — et il contemplait leur manege.
Plus les mots approchaient, et plus il sentait
monter en lui un sentiment confus, étrange
et amer, mélange de honte et de fierté.
De honte, car la phrase sonnait comme une



négation absolue de ce qui avait guidé sa vie de
juge. Mais de fierté aussi, car la phrase portait
en germe la réconciliation tardive avec ce qui
fut sa vie de pere.

Saint-Saéns  ferma les yeux, respira
profondément. Tout avait commencé cing ans
plus tot, songea-t-il, au début de 'année 1953.
Dans cette méme picce du tribunal de Bordeaux
— son bureau, qui n’avait guére changé avec le
temps. Unelourdebibliothequeenchéne, remplie
d’ouvrages de droit méticuleusement classés
par ordres alphabétique et chronologique ;
une décoration sommaire, qui se résumait a
un tableau plutot naif, d’origine et de date
inconnues, représentant une Marianne, les yeux
bandés et soutenant une balance ; une table en
bois, assez large, jamais encombrée, imitant
vaguement un style ancien, qu’il aurait été bien
difficile de dater ; une chaise simple pour le
visiteur, a laquelle s’opposait en un contraste
saisissant son propre fauteuil, confortable et
bordé de velours rouge, sans qu’il faille y voir
une quelconque trace de coquetterie ni d’ego
surdimensionné, le contraste était seulement
voulu, étudié méme, pour marquer la distance,
afficher d’emblée Tautorité, impressionner

I'interlocuteur, voire le mettre mal a Iaise,

moins pour étouffer dans 'ceuf toute velléité de
familiarité ou de complicité — c’était inimaginable
face a un tel homme — que pour afficher la
justice dans toute sa solennité, dans tous ses
apparats, dans tous ses symboles, de sorte qu’on
ne puisse pas oublier I'inscription au fronton de
sa porte : « Monsieur Saint-Saéns, président du
tribunal ».

Tout avait commencé cinqg ans plus tot, oui,
un soir de janvier. Il était assis a sa table, plongé
dans de volumineux dossiers qui donnaient a la
piece une tonalité inhabituelle de désordre. Son
visage était grave, préoccupé, renforcant cette
image d’homme mar, qui en impose, presque
sévere, qu’il cultivait immanquablement, peut-
étre sans s’en rendre compte lui-méme : ses
tempes étaient déja grisonnantes, ses lunettes
en monture noire un peu trop épaisses, ses
quarante-cing ans avaient creusé avant ’heure
des rides bien profondes, son complet bien
coupé venait d’une autre mode, distinguée et
sobre sans doute, mais cruellement dépassée,
sa taille de géant lui sculptait une carrure
fantastique, comme s’il avait fait don de son
corps a la justice, tant il offrait 'apparence du
juge, avec ce masque obligatoire de rigueur et
de fermeté — « Cela me va comme un gant,



j’ai la gueule de ’'emploi », se disait-il parfois avec
ironie, lorsque devantla glace il nouait sa cravate,
apres avoir revétu sa robe de magistrat.

Saint-Saéns recopiait ce soir-la des cotes
de déposition — il s’en souvenait parfaitement,
jusqu’aux numéros — quand son fils Christian
ouvrit brusquement la porte et s’écria :

— C’est vraiment mal parti !

Saint-Saéns arréta aussitot son travail, étonné
par une telle irruption dont son fils n’avait pas
coutume, frappé aussi par I'expression qui se
dégageait alors de Christian : air fougueux,
impatient, révolté, les cheveux en bataille
— lui du moins paraissait en concordance avec
son age, dix-sept ans — une mine frondeuse
qui annoncait un bouillonnement intérieur,
mais aussi ce regard juvénile qui fragilisait les
certitudes brandies avec orgueil.

— Qu’est-ce qui est « mal parti » ? interrogea
Saint-Saéns.

— Tu le sais bien, voyons : c’est ce proces
qui est mal parti. Ton proces, devrais-je dire,
puisque tu le présides, puisque tu lincarnes,
comme P’écrivent certains journalistes.

— Ainsi donc tu tintéresses a ce proces :
j’avais bien raison de croire que cette affaire est

véritablement une affaire hors normes...
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Christian haussa les épaules :

— J’avais du temps, un professeur absent, j’ai
suivi 'audience cet aprés-midi : pourquoi pas ?
Je voulais comprendre pourquoi tant de monde
se presse aux portes du tribunal, et je peux
tassurer qu’on ne se sent pas a 'aise au milieu
de cette foule grouillante et souvent imbécile.
Et j’ai surtout compris que c’était mal parti...

— Disons que c’est parti, voila tout. Bien ou
mal parti, a la limite, peu importe — et tant pis
si je te choque ! I’essentiel était que ce proces
commengat un jour. Or, précisément, il a
commenceé.

— Alors C’est cela : faire passer la justice a
tout prix | Mais quelle crédibilité aura cette
justice-la, huit ans et sept mois apres les faits ?
Qui oserait seulement parier sur la fiabilité des
témoignages ?

— Détrompe-toi, Christian : il y a des faits
qu’on n’oublie pas, qu’on ne peut pas oublier.
Des souvenirs qui ne peuvent pas s’éroder, ni
chez les victimes — pour celles qui ont survécu
—nichez les témoins, ni chez les coupables.
Non, qu'on naille pas évoquer le défaut de
mémoire, pas dans ce cas-la | D’ailleurs, regarde
autour de toi : cette foule que tu trouves

« grouillante et imbécile », elle a au moins
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le mérite de nous crier « Le proces, enfin | »
— et C’est bien la un message que la justice se
doit d’entendre.

—«Le proces, enfin I » Mais de qui patles-tu ?
De cette foule aux abords du palais, peut-étre,
mais elle n’est pas représentative de 'immense
majorité des Bordelais. Les journalistes ont
braqué leurs stylos et leurs micros sur ton
tribunal ? La belle affaire ! Va dans les cafés,
va sur les marchés : ce n’est pas ce proces qui
suscite des discours passionnés, mais c’est le
match de dimanche dernier, victoire de la France
5 a 0 contre I’Australie, devant vingt-trois mille
spectateurs, et ils s’y connaissent les Bordelais !
J’y étais, moi aussi, et c’était un beau match de
rugby a XIII...

Le ton de Christian devenait de plus en
plus véhément, volontiers provocateur, parfois
au bord de la colere. Une telle attitude aurait
da surprendre bien davantage son pere, mais
celui-ci était trop absorbé par ses dossiers, trop
engagé dans cette histoire, pour préter attention
a autre chose : c’était devenu une évidence,
aujourd’hui.

— Je ne suis pas sur que ton match de
rugby ait provoqué les mémes ferveurs dans

le Limousin et en Alsace, et pas seulement
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parce que le ballon ovale est moins populaire
la-bas : tu sais combien ces deux régions sont
concernées au premier chef par le proces. Mais
je vais te dire le fond de ma pensée : ce n’est pas
la lumiere des journalistes qui m’importe, mais
une autre lumiere, plus fragile, plus exigeante
aussi. Cette lumicre — n’y vois pas, je t’en prie,
de la grandiloquence, c’est vraiment le fond de
ma pensée — cette lumicre, c’est la lumicre de
la conscience, la conscience du genre humain.
Etquand bien méme elle ne fascinerait personne
— ce que je ne crois pas, du reste — cette lumiere
— la ne peut pas, ne doit pas s’éteindre, aussi
pale, aussi falote, aussi incertaine soit-elle.
Cette lumicre-la nous avertit qu’aucun proces ne
viendra jamais trop tard pour Oradour-sur-Glane.

Christian ne put réprimer un sourire presque
mogqueur :

— Et bien sur, toi, tu prétends la faire briller,
cette lumiere ?

— Quelle prétention, n’est-ce-pas, quel défi !
Mais puisque c’est la seule lumicre qui puisse
enfin consoler ce village définitivement noirci
par les cendres et par le deuil ! Un apres-midi, un
apres-midi seulement, a suffi pour qu’un paysage
bucolique se mue en capitale de 'horreur et de

la désolation : six cent quarante-deux morts,
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dont deux cent sept enfants et deux cent
quarante-cinq femmes, trois cent vingt-huit
batiments détruits | En ce 10 juin 1944,
Oradour est passé de la lumiere a la nuit, a une
nuit éternelle. Et il a suffi de quelques heures,
parce qu'on était bien organisé : fusillez les
hommes dans les granges, brilez les femmes
et les enfants dans Péglise, et, pour s’assurer de
n’oublier personne, incendiez tout, achevez les
blessés, tirez sur ceux qui tentent de s’enfuir,
n’épargnez pas les vieillards paralysés dans leur
fauteuil, tirez, brulez encore | On était bien
organisé, vraiment, au point de rassembler
tout le village sur le champ de foire, au point
d’aller chercher les habitants des lieux-dits
alentour : tirez, brulez encore | Allez | Comme
a l’abattoir | — Non, méme pas : a 'abattoir, du
moins, on découpe, on dépece, on vide dans les
regles et dans le respect de la dignité animale.

Ici, on s’est contenté de tuer, de tuer

)
sauvagement, de tuer en masse. Et dans P’église...

— Et dans I’église, interrompit Christian d’une
voix volontairement monocorde et détachée,
comme s’il récitait une lecon apprise par cceur,
et dans I’église les secouristes ont découvert
un tas de quatre-vingts centimetres de cendres

humaines ; et dans les granges, la plupart des
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hommes ont bralé vifs ; et dans I’étouffoir du
boulanger, Iétouffoir-qui-n’avait-jamais-aussi-
bien-porté-son-nom, on a trouvé le cadavre
d’un tout petit enfant... Oui, oui, je sais cela, et
le récit n’est pas exhaustif, et le récit ne prendra
jamais fin, tout le monde s’accorde la-dessus :
Oradour, c’est lhorreur, T’horreur absolue,
incommensutrable. C’en est méme devenu un
symbole, un symbole parfait pour résumer la
barbarie nazie, jusque dans ses moindres détails,
puisque la division SS qui a massacré le village
s’appelait la division « Das Reich », et que, plus
exactement encore, le régiment en cause portait
le nom « Der Fihrer », ¢ca ne s’invente pas. Ouli,
vraiment, un symbole parfait. e probleme c’est
qu’on ne juge pas les symboles.

— Sauf que ce n’est pas quun symbole | Dans
ce drame, tu I'as dit toi-méme, il y a les morts,
en chair et en os.

— Mais ou sont les coupables — en chair et
en os, eux aussi ? Pas sur le banc des accusés,
ni dans une prison, et c’est la tout I’échec de ce
proces.

I sortit de la poche de son pantalon une
coupure de presse quil déplia avec soin et
poursuivit :
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— Oh ! Elle n’est pas difficile a écrire, la
chronique d’une défaite annoncée : Diekmann,
le chef du bataillon qui a orchestré le massacre ?
Mort quelque part sur le front de Normandie
pendant la guerre — certains parleront au moins
pour lui de justice divine... Mais les autres ?
Le capitaine Kahn, I'adjoint de Diekmann ?
Evaporé, en fuite, parti sans laisser d’adresse !
I aurait été apercu en Suede, on ne sait pas si
ce n’est qu’une rumeur, de toute fagon la justice
— ta justice — n’a pas les moyens d’aller vérifier...
Le colonel Stadler, leur supérieur hiérarchique,
responsable du régiment ? Reconverti comme
¢lectricien en Autriche, en toute légalité, méme
pas travailleur clandestin, merci pour lui !
Le général Lammerding, le plus haut-gradé
de cette ténébreuse affaire, téte pensante de
Parmée ? Il exerce talentueusement le métier
d’ingénieur a Disseldorf, et il s’est méme payé
le culot d’envoyer une lettre a ton tribunal pour
expliquer qu’il s’est toujours désolidarisé des
atrocités... La liste est a peine croyable tant on
frise la caricature, et pourtant... Pourtant, tu as
clamé aujourd’hui a I'audience qu’il ne fallait
«pas juger seulement les assassinats, mais encore
Pesprit qui animait les assassins » : qui pourrait
prétendre que de cet esprit funeste, ce capitaine,
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ce colonel, ce général enfin, soient tout a faits
exempts — je n'ose dire innocents ? Reconnais-le :
faute d’avoir réussi a rattraper les vrais
responsables, on s’acharne sur des lampistes.

Saint-Saéns soupira, joignant les mains :

— On est loin de la situation idéale, je te
'accorde. Je vais méme te faire une confidence :
dans ce dossiet, il faudrait revoir I'instruction de
A aZ et obtenir colte que coute les extraditions
judiciaires nécessaires. Seulement, je n’en ai
pas le pouvoir, je ne suis ni juge d’instruction
ni ministre. Je ne suis que le président d’un
tribunal militaire, a qui on demande de juger des
crimes de guerre. Et puis soyons réalistes | Les
obstacles juridiques, les barrieres diplomatiques
ne se levent pas si aisément... Trop de temps
s’est déja écoulé, il faut bien 'admettre : on ne
pouvait plus attendre davantage. C’est ainsi.
On peut le déplorer, mais n’oublie pas quand
méme qu’on juge, parallelement, une quarantaine
d’hommes par contumace, ce n’est pas rien...
Aujourd’hui ils ne sont pas la, mais, grace a ce
proces, demain, aprés-demain, un jour peut-
étre, ils finiront par étre appréhendés.

— Comme tu le dis : un jour, peut-étre... Sauf
qu’en attendant, on ne voit que ceux qui sont

effectivement, actuellement et physiquement,
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sur le banc ! Et la, pardon, mais quelle tristesse !
Quelle dérision ! Vingt et un types, en tout
et pour tout. Vingt et un, dont deux qui — en
I'absence d’officiers, ce qui est quand méme
un comble ! — dont deux qui correspondent
a peu pres au profil exigé : un adjudant et un
volontaire — et encore, on pourrait s’interroger
surle degré et la sincérité de son « engagement ».
Et comme si ¢a ne suffisait pas, parmi ces
vingt et un types, on a déniché treize Alsaciens
incorporés de force dans I'armée allemande :
des « malgré-nous », comme ils s’appellent eux-
mémes. Leur malheur ? C’est que la France ait
lachement fermé les yeux sur 'annexion de
I’Alsace-Moselle par Hitler. Leur faute ? C’est
d’étre nés en 1926 ou de répondre aux canons
de pureté de la race aryenne, cheveux blonds
et calots bleus, directement versés dans la
formation d’élite des nazis, chez les SS ! Leur
naiveté ? Clest d’avoir servi complaisamment
de témoins a la justice pendant sept ans pour
qu’on puisse mener Iinstruction : et les voila
du jour au lendemain qui se retrouvent au rang
des accusés | Des accusés par raccroc, vaille que
vaille... Ou est la horde fougueuse de guerriers
farouches, fanatiques et assoiffés de sang qui
remplissent les pages d’histoire ? Il suffit donc
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qu’il reste un petit poisson piégé dans la nasse
pour que la justice décréte que la péche a été
bonne ?

— Petits ou pas, il y a ce qu’ils ont fait, tout
de méme !

— Ou ce qu’ils n’ont pas fait, ce qui revient
au meme... Les premiers interrogatoires I'ont
assez démontré : tous les accusés assutrent
qu’ils n’ont eu qu’un réle de sentinelle, au pire
de rabatteur vers le centre du village. Et quand
I'un ou P'autre confesse qu’il était bien dans une
grange parmi le peloton d’exécution, c’est toujours
au-dessus des tetes qu’il affirme avoir tiré !

— Sur ce point les débats ont été jusqu’ici
décevants, acquiesca Saint-Saéns, songeant
a l'agacement qu’il n'avait pu réprimer lautre
jour, et i s’en voulait encore, a Iissue de
questions qui tournaient court. Mais tu parlais
de caricature, tout a ’heure : justement, a les
écoutet, ils ont visité Oradour en touristes, en
promenant leur ennui a travers le village ou a
travers la campagne... Cela me semble relever
davantage d’un systeme de défense que dun
aveu spontang...

— Peut-étre, en effet, mais lorsque tel accusé
ou telautre prétend avoir visé au-dessus des tétes,

il te faudra bien le croire — ou, alors, tu devras
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