
Nuit blanche
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Ça ne va pas recommencer ? pensai-je.
La dernière fois qu’il avait fait ça, c’était lors de 

cette horrible nuit d’août, quand la foudre était 
tombée sur le pommier de mes grands-parents.
Et voilà que ça lui reprenait. Il grognait 

contre la porte du garage sans bouger. Ses 
yeux tristes me suppliaient d’ouvrir, et de faire 
vite. Alors, exactement comme l’autre fois, il 
fila se coucher à l’intérieur pour se sentir en 
sécurité. Blotti derrière la roue arrière de la 
vieille bicyclette.
J’eus l’impression que... Enfin je ne sais pas... 

C’était comme s’il avait compris mon clin 
d’œil, au moment où je reposais le balai après 
avoir dégagé la neige hors du rail de la porte 
coulissante. Je me tournai face à mon ombre, 
immergée dans la tempête. Puis je repassai la 
clé dans la serrure. Par la pensée, je lui souhai-
tai une bonne nuit.
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- 1 -

L’usine évacuait sa fumée noire dans les 
nuages. Au pied de la colline, la machinerie des 
ateliers tournait à plein régime. Une vieille ca-
mionnette se gara à proximité du mur, face au 
ravin. Au même moment, à quelques mètres, 
une jeep rouge quitta les lieux en vrombissant. 
Fumée noire, là-encore.

En contrebas, la ville : Delano avait poussé ici, 
dans cette vallée. Sa place centrale, ses arbres 
nus. Des ruelles en naissaient, rappelant les 
rayons du soleil qui passait quelquefois. Qu’at-
tendait-il ?

Un éclat de rire. Deux voix. Le crépitement 
d’un flash. Deux jeunes gens avaient ouvert la 
portière puis escaladé l’enceinte. Rires, toujours.

- Dis, tu m’en fais une dernière ? S’il te plaît, 
rien qu’une.

L’appareil masquait le visage du garçon.
- Toi alors ! Ça fait une heure qu’on est partis ! 

Ma mère va tomber folle… Elle va m’appeler !
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- Tu n’auras qu’à lui dire que je t’ai enlevée.
L’apprenti photographe était un plaisantin.
- Humm, c’est ça, marre-toi. Tu vas voir 

quand on va rentrer.
- Attention... Surtout, ne bouge plus.
L’appareil s’était déclenché. La petite blonde 

serrait dans ses paumes ses coudes glacés. Une 
fois la prise achevée, elle courut pour s’abriter 
dans la cabine de la camionnette. Il la rejoignit, 
en passant sous l’arche d’entrée. Pas la peine 
d’enfreindre à nouveau les règles de bienséance.

À l’intérieur, les vitres s’embuèrent rapidement, 
puis le moteur commença à ronfler. Enfin, le 
vent avait récupéré son terrain de jeu. Il sifflait 
entre les croix et zigzaguait à travers les allées 
en soulevant derrière lui une poussière blanche. 
Il avait trouvé refuge sur les hauteurs d’où il 
dissipait une odeur tenace de tabac.

Dans la vallée, la nuit tombait lentement. 
Cinq heures trente, la cloche résonnait en bas.

C’est le signal qu’attendaient les lumières de 
la ville pour s’éveiller.
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Plus de camionnette. Elle avait repris la piste 
glissante qui l’avait conduite jusqu’en haut. Il 
était vraiment imprudent de rouler aujourd’hui, 
car la neige qui s’était installée il y a quelques 
jours refusait obstinément de fondre. Elle avait 
tout recouvert ici, de l’identité des occupants 
jusqu’à la ferraille indiscrète des sépultures 
les plus anciennes. Dans un coin, une couette 
épaisse révélait la présence d’un nouveau ré-
sident, tandis que d’autres pierres, alignées sans 
relief, ne fleuriraient plus. Elles resteraient là, 
oubliées à jamais.

L’endroit n’était pas si improbable pour une 
prise de vue, en dépit de l’air frisquet. Un détail 
venait troubler l’harmonie du décor. Une rose. 
Abandonnée là après l’averse.

L’arrière-plan, les deux versants de la vallée, 
était maintenant coloré par les lumières de la 
ville. C’est dans cette direction que descendaient 
les tourtereaux, dont on perdrait bien vite la 
trace. Leur véhicule était déjà minuscule.

Qu’importe. Cette histoire n’était pas la leur.
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- 2 -

- Je la vois, maman, je vois la cheminée qui 
fume !

Antoine était très agité, il tirait comme un 
forcené sur la veste de ma mère.

- Mais regarde !
Depuis combien de temps étais-je endormie 

contre cette vitre ? Les immeubles de mon 
quartier étaient bien loin puisque je commen-
çais à me repérer. Partis à la sonnerie de l’école, 
on avait roulé pendant plus d’une heure pour 
rejoindre la maison de mes grands-parents. 
Elle était perdue au fin fond de la campagne. 
Chaque année, on y restait une partie des 
vacances d’hiver, mon frère et moi. Lui, il 
trépignait déjà sur son siège comme un fou 
furieux, il ne supportait pas d’attendre. Et il 
épuisait ma pauvre maman, cramponnée au 
volant. Ce qu’il pouvait m’énerver parfois.

Je ne sais pas pourquoi il était aussi impatient. 
Enfin si, je le devinais. Papy lui avait promis de 
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l’emmener au stade, ce dimanche, pour encou-
rager l’équipe de foot. Alors il n’en pouvait plus, 
comme s’il n’avait jamais vu un match de sa vie.

Il ne m’avait rien dit à moi. Je crois que papy 
n’imaginait même pas que le football pût plaire 
aussi aux filles. De toute manière, des flocons 
dansaient déjà derrière la vitre et on ne savait 
pas si le match allait avoir lieu.

- Tu vas rester un peu ? demandai-je à ma mère.
- Tu sais bien que je ne peux pas.
- Rien qu’un moment…
- Nous devons aller au vernissage de l’expo-

sition avec ton père. Comme je te l’ai dit. Alors 
vu le programme de la soirée, je préfère repartir 
vite.

Le programme, c’était les chutes de neige 
annoncées depuis hier. Le sol gardait les 
traces d’une averse ancienne et ça menaçait de 
reprendre. Dans un quart d’heure, je n’allais 
plus voir ma mère avant mercredi.

La voiture ralentissait, à mesure que le chemin 
se rétrécissait. A la sortie du virage, la maison 
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apparut entièrement, surplombée par cette 
forêt toute sombre. Mon frère avait déjà la tête 
tournée de l’autre côté.

Il faut dire qu’elle était pleine de mystères, 
cette forêt. On ne distinguait rien derrière ses 
premiers arbres. Hormis quelques mottes de 
terre et de branchages, abris de je-ne-sais-
quelles bêtes sauvages. Au printemps, dès le 
retour du soleil, elle ombrageait complètement 
la maison. C’était d’un glauque. Et puis, les soirs 
d’hiver, la mélodie du frottement des branches 
résonnait comme une sorte d’invocation. Alors 
tout s’animait, comme si les arbres allaient 
brusquement se mettre à marcher. D’ailleurs, 
cette pensée pénétrait en moi, impossible de 
lui faire obstacle. Comme à chaque fois, dès 
la sortie du virage.

- Voilà papy ! s’écria mon frère.
Mon grand-père sortait de la remise à bois, sa 

pelle à la main, pendant que maman tournait 
à l’entrée. Il lui fit signe de franchir le portail 
ouvert pour garer son monospace dans la cour 
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déneigée. Comme moi, il souhaitait qu’elle 
restât plus longtemps car ils ne se voyaient 
pas si souvent. Mais elle trouva plus commode 
de le laisser là.

Sitôt à l’arrêt, j’ouvris ma portière en grand.
- Bonjour papy, fis-je en sautant dans ses bras 

pour l’embrasser.
- Comme tu as grandi, Cora. Je ne peux plus 

te porter, souffla-t-il en me reposant.
Il était pourtant costaud, pour un monsieur de 

son âge. Mais bon, du haut de mes quatorze ans, 
je n’étais pas non plus une gringalette.

Antoine contourna le voiture en courant pour 
nous rejoindre. Évidemment, en entrant dans 
la cour, il se renversa, les chevilles entravées 
dans un tuyau d’arrosage recouvert de neige. 
En se relevant, il éternua bruyamment, ce qui 
fit beaucoup rire mon grand-père.

- Il l’a fait exprès pour amuser la galerie, 
glissai-je à ma mère.

- Bien sûr, me répondit-elle en riant. Il adore 
faire le clown devant son papy.
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- Pfff… Quel idiot…
J’allongeai mon regard jusqu’à la porte d’en-

trée, au sommet de leur escalier en pierre. 
Mamie était là, son grand bonnet de laine sur 
les cheveux. Le visage rougi par le froid, elle 
nous souriait. Voilà comment je retrouvais 
mes grands-parents, que je n’avais pas revus 
depuis la fin de l’été. Aussi, même si leur 
patelin était un peu tristounet, passer les cinq 
prochains jours ici ne me dérangeait pas trop. 
Du moment que ma tablette était du voyage.


