Nuit blanche



(a ne va pas recommencer ? pensai-je.

La derniere fois qu’il avait fait ¢a, c’était lors de
cette horrible nuit d’aott, quand la foudre était
tombée sur le pommier de mes grands-parents.

Et voila que ¢a lui reprenait. Il grognait
contre la porte du garage sans bouger. Ses
yeux tristes me suppliaient d’ouvrir, et de faire
vite. Alors, exactement comme l'autre fois, il
fila se coucher a I'intérieur pour se sentir en
sécurité. Blotti derriere la roue arricre de la
vieille bicyclette.

J’eus I'impression que... Enfin je ne sais pas...
Cétait comme s’il avait compris mon clin
d’ceil, au moment ou je reposais le balai apres
avoir dégagé la neige hors du rail de la porte
coulissante. Je me tournai face a mon ombre,
immergée dans la tempéte. Puis je repassai la
clé dans la serrure. Par la pensée, je lui souhai-

tai une bonne nuit.
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L’usine évacuait sa fumée noire dans les
nuages. Au pied de la colline, la machinerie des
ateliers tournait a plein régime. Une vieille ca-
mionnette se gara a proximité du mur, face au
ravin. Au méme moment, a quelques metres,
une jeep rouge quitta les lieux en vrombissant.
Fumée noire, la-encore.

En contrebas, la ville : Delano avait poussé ici,
dans cette vallée. Sa place centrale, ses arbres
nus. Des ruelles en naissaient, rappelant les
rayons du soleil qui passait quelquefois. Qu’at-
tendait-il ?

Un éclat de rire. Deux voix. Le crépitement
d’un flash. Deux jeunes gens avaient ouvert la
porticre puis escaladé Penceinte. Rires, toujours.

- Dis, tu m’en fais une derniere ? S’il te plait,
rien qu’une.

L’appareil masquait le visage du garcon.

- Toi alors ! Ca fait une heure qu’on est partis !

Ma mere va tomber folle... Elle va m’appeler !



- Tu n’auras qu’a lui dire que je t’ai enlevée.

I’apprenti photographe était un plaisantin.

- Humm, c’est c¢a, marre-tol. Tu vas voir
quand on va rentrer.

- Attention... Surtout, ne bouge plus.

L’appareil s’était déclenché. La petite blonde
serrait dans ses paumes ses coudes glacés. Une
fois la prise achevée, elle courut pour s’abriter
dans la cabine de la camionnette. Il la rejoignit,
en passant sous I'arche d’entrée. Pas la peine
d’enfreindre a nouveau les régles de bienséance.

A Pintérieut, les vitres s’embuérent rapidement,
puis le moteur commenca a ronfler. Enfin, le
vent avait récupéré son terrain de jeu. II sifflait
entre les croix et zigzaguait a travers les allées
en soulevant derriere lui une poussicre blanche.
I avait trouvé refuge sur les hauteurs d’ou il
dissipait une odeur tenace de tabac.

Dans la vallée, la nuit tombait lentement.
Cing heures trente, la cloche résonnait en bas.

C’est le signal qu’attendaient les lumicres de

la ville pour s’¢éveiller.



Plus de camionnette. Elle avait repris la piste
glissante qui I'avait conduite jusqu’en haut. II
était vraiment imprudent de rouler aujourd’hui,
car la neige qui s’était installée il y a quelques
jours refusait obstinément de fondre. Elle avait
tout recouvert ici, de I'identité des occupants
jusqua la ferraille indiscréte des sépultures
les plus anciennes. Dans un coin, une couette
¢épaisse révélait la présence d’un nouveau ré-
sident, tandis que d’autres pierres, alignées sans
relief, ne fleuriraient plus. Elles resteraient la,
oubliées a jamais.

L’endroit n’était pas si improbable pour une
prise de vue, en dépit de lair frisquet. Un détail
venait troubler ’harmonie du décor. Une rose.
Abandonnée la apres Paverse.

Lrarriere-plan, les deux versants de la vallée,
¢tait maintenant coloré par les lumicres de la
ville. C’est dans cette direction que descendaient
les tourtereaux, dont on perdrait bien vite la
trace. Leur véhicule était déja minuscule.

Qu’importe. Cette histoire n’était pas la leur.
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- Je la vois, maman, je vois la cheminée qui
fume !

Antoine était tres agité, il tirait comme un
forcené sur la veste de ma mere.

- Mais regarde !

Depuis combien de temps étais-je endormie
contre cette vitre ? Les immeubles de mon
quartier étaient bien loin puisque je commen-
cais a me repérer. Partis ala sonnerie de I’école,
on avait roulé pendant plus d’une heure pour
rejoindre la maison de mes grands-parents.
Elle était perdue au fin fond de la campagne.
Chaque année, on y restait une partie des
vacances d’hiver, mon frére et moi. Lui, il
trépignait déja sur son sicge comme un fou
furieux, il ne supportait pas d’attendre. Et il
épuisait ma pauvre maman, cramponnée au
volant. Ce qu’il pouvait m’énerver parfois.

Je ne sais pas pourquoi il était aussi impatient.

Enfin si, je le devinais. Papy lui avait promis de
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Iemmener au stade, ce dimanche, pour encou-
rager ’équipe de foot. Alors il n’en pouvait plus,
comme §’il n’avait jamais vu un match de sa vie.

Il ne m’avait rien dit a moi. Je crois que papy
n’imaginait méme pas que le football put plaire
aussi aux filles. De toute maniere, des flocons
dansaient déja derricre la vitre et on ne savait
pas si le match allait avoir lieu.

- Tu vas rester un peu ? demandai-je 2 ma mere.

- Tu sais bien que je ne peux pas.

- Rien qu’'un moment...

- Nous devons aller au vernissage de I'expo-
sition avec ton pere. Comme je te 'ai dit. Alors
vu le programme de la soirée, je préfere repartir
vite.

Le programme, c’était les chutes de neige
annoncées depuis hier. Le sol gardait les
traces d’une averse ancienne et ca menacait de
reprendre. Dans un quart d’heure, je n’allais
plus voir ma mere avant mercredi.

La voiture ralentissait, a mesure que le chemin

se rétrécissait. A la sortie du virage, la maison
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apparut enticrement, surplombée par cette
forét toute sombre. Mon frere avait déja la tete
tournée de lautre coté.

I1 faut dire qu’elle était pleine de mysteres,
cette forét. On ne distinguait rien derricre ses
premiers arbres. Hormis quelques mottes de
terre et de branchages, abris de je-ne-sais-
quelles bétes sauvages. Au printemps, des le
retour du soleil, elle ombrageait complétement
la maison. C’était d’'un glauque. Et puis, les soirs
d’hiver, la mélodie du frottement des branches
résonnait comme une sorte d’invocation. Alors
tout s’animait, comme si les arbres allaient
brusquement se mettre a marcher. D’ailleurs,
cette pensée pénétrait en moi, impossible de
lui faire obstacle. Comme a chaque fois, deés
la sortie du virage.

- Voila papy ! s’écria mon frere.

Mon grand-pére sortait de la remise a bois, sa
pelle a la main, pendant que maman tournait
a I'entrée. 11 lui fit signe de franchir le portail

ouvert pour garer son monospace dans la cour

13



déneigée. Comme moi, il souhaitait qu’elle
restat plus longtemps car ils ne se voyaient
pas si souvent. Mais elle trouva plus commode
de le laisser la.

Sitot a Iarrét, jouvris ma portiere en grand.

- Bonjour papy, fis-je en sautant dans ses bras
pour 'embrasser.

- Comme tu as grandi, Cora. Je ne peux plus
te porter, souffla-t-il en me reposant.

11 était pourtant costaud, pour un monsieur de
son age. Mais bon, du haut de mes quatorze ans,
je n’étais pas non plus une gringalette.

Antoine contourna le voiture en courant pour
nous rejoindre. Fvidemment, en entrant dans
la cour, il se renversa, les chevilles entravées
dans un tuyau d’arrosage recouvert de neige.
En se relevant, il éternua bruyamment, ce qui
fit beaucoup rire mon grand-pere.

- Il T'a fait expreés pour amuser la galerie,
glissai-je 2 ma mere.

- Bien sar, me répondit-elle en riant. Il adore

faire le clown devant son papy.
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- Pfff... Quel idiot...

Jallongeai mon regard jusqu’a la porte d’en-
trée, au sommet de leur escalier en pierre.
Mamie était la, son grand bonnet de laine sur
les cheveux. Le visage rougi par le froid, elle
nous souriait. Voila comment je retrouvais
mes grands-parents, que je n’avais pas revus
depuis la fin de I'été. Aussi, méme si leur
patelin était un peu tristounet, passer les cinq
prochains jours ici ne me dérangeait pas trop.

Du moment que ma tablette était du voyage.
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