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Pour Gaélle, Mathilde et Elie, mes enfants.

A la mémoire d’Hélene Bert,
morte a Bergen-Belsen.






Un début de jour. Rien d’autre. Il va
ressembler a s’y méprendre aux jours
passés. Il va s’éterniser, décoloré. Rien n’a
changé. Les tilleuls sont a la méme place.
Aucune bourrasque n’a balayé le ciel. Un matin
morne. Comme toujours.

Léna enfile un manteau et sort de chez elle.
Elle ne peut rester seule une minute de plus
devant la blancheur des murs. Si elle reste, ils
vont ’écraser et Iétouffer de leurs tentacules
amoureux. Elle doit sortir. Tenter d’aller a la
rencontre du monde. Elle marche sans réfléchir
et laisse le jour prendre possession d’elle.



Elle s’arréte dans le premier petit bistrot
venu pour prendre un café. Elle le boit sans
penser. Elle passe une main sur son front, il est
grand, un peu trop bombé.

Une frange, penses-tu, cacherait les deux
grandes rides transversales. Une tricherie
anodine, n’est-ce pas ? Tu hausses les épaules.
A quoi bon tricher ? Tu regardes ta montre.
Tu as encore quelques minutes devant toi.
Machinalement, tu léves la téte, tu vois dans
le grand miroir rococo une femme au regard
fatigué. Tu sursautes, tu ne la reconnais pas. Elle
est triste, un peu perdue. Ses cheveux blonds
sont tirés en arriere et retenus en chignon dans la
nuque. Une coiffure austere et juvénile a la fois,
I’épaisseur de la natte laisse deviner des cheveux
tres longs. Cette étrangere n’est-elle pas trop
agée pour avoir une chevelure d’adolescente ?
Tu passes une main aux ongles vernis de rose
sur une de tes joues, tu descends lentement a
partir de I'angle de I'ceil et dessines I'ovale du
visage. Tu t’arrétes prés de la bouche brisée
par deux ridules a peine perceptibles. Tu ne
vois qu’elles. Tes yeux sont étonnés, presque
apeurés. Le temps est en mouvement depuis
plus de quarante ans. Il a fait son travail de



sape en catimini. Tu murmures : « Est-ce bien
moi ? »

Léna regarde autour d’elle. Les autres aussi
vieillissent, eux aussi vont mourir. Qui sait
le monsieur au chapeau apparemment sar
de lui sera-t-il mort ce soir ? Et la jeune fille
outrageusement maquillée qui rit a gorge
déployée, dans quels abimes sera-t-elle demain ?
Elle voudrait se lever, aller a leur rencontre. Elle
voudrait connaitre le secret de leur apparente
sérénité, de leur joie de vivre. Elle ne bouge pas.
Tétanisée.

Passé et présent s’entrechoquent et forment
un magma confus dont elle ne peut se dépétrer.
Elle s’accroche a des choses insignifiantes, des
riens dont personne ne parle. Elle est attentive au
moindre détail. Elle a ce souci des gestes et des
mots minuscules ; des escapades dans I'acreté
des jours qui passent. Comment suspendre le
temps ? Un instant le retenir prisonnier ? Si le
temps lui appartenait qu’en ferait-elle ?

Tu serres les poings. Les larmes affleurent.
Le papillon au creux de ta main bat des ailes.
C’est fou comme il se débat. Le mouvement est
rapide. Un affolement du corps tout entier. Peu
a peu, ce n'est plus qu’une caresse sporadique.
Puis, 'engourdissement. Une torpeur tiede.



Délicatement, ta main s’ouvre.

Les ailes sont légerement fripées mais elles
n’ont pas perdu leurs couleurs. Les carmins des
rosaces bordées d’or et de noir tonnent dans la
lumiere du soleil. Pourquoi as-tu peur ? 1 suffit
d’enfoncer une aiguille dans le corps encore
chaud, il suffit de ce geste anodin, et tu verras
un papillon multicolore empalé sur un carton
recouvert de velours noir. Tu verras les grandes
ailes déployées mais incapables de prendre leur
envol.

Iéna n’a envie de rien.
Dans le glacis du jour, elle se leve. Elle
marche, poings serrés.



T lle a recu une invitation pour une

§ exposition de peinture. Elle sortira de
la rugosité des jours. Elle ira vers les visages
connus, les saluera avec amabilité et s’inquiétera
de la santé de chacun. Elle sera attentive aux
confidences. Ses amis ne se douteront de trien.

Elle se prépare.

Les gestes sont ceux d’un automate. Elle
brosse ses cheveux vigoureusement d’avant en
arriere comme sa mere le lui a appris. D’un geste
vif, elle les torsade et les retient avec quelques
¢épingles. Elle enfile un tailleur noir qui met en
valeur ses longues jambes. Autour de son cou,
un jonc en of. A ses oreilles, deux gouttes d’eau.
Elle ne sait plus a quelle occasion, Georges les
lui avait offertes. Il y alongtemps. Elle se regarde
furtivement dans le grand miroir de 'entrée.

Une femme grande et mince aux yeux
myosotis sourit avec application. Le corps est
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resté jeune. Epargné, pour linstant. Aucune
trace de la mélancolie qui la ronge de ses petites
dents acérées.

Léna lit son age dans les commissures de ses
levres, dans les cernes de ses yeux.

Elle se débat dans un entrelacs de pensées
épuisées. Elle tente de dénouer Iétreinte de
ces pensées mortiferes. Elle voudrait avancer
paumes ouvertes dans les joies et les turbulences
du monde. Elle ne peut plus. Elle a honte.

Elle triche. Force de crémes, de mascara et
de fard. Le camouflage fait illusion. Illusion,
voila un mot qui 'accompagne depuis toujours.
En apparence, rien ne dénonce le désordre
intérieur. Mais tout ce qu’elle accomplissait
naguere avec ardeur est calciné.

Elle ne le sait pas, elle ne I’a jamais su. Elle
est belle.

Elle commentera dune voix tranquille
les toiles exposées. Tout se passera bien. Elle
entendra et dira les mots convenus. Sans effort
apparent, les mots sortiront de sa bouche
mais ils seront plus lourds que des pierres et
tomberont écorchés.



Is sont tous la. Toujours les mémes.
Deux ou trois qui aiment réellement la
peinture, une foule qui aime les petits fours, le
Champagne et les potins. Pour exister, il faut se
montrer. Ils se pressent, s’interpellent comme
les meilleurs amis du monde.
Iéna avance chaussée de ses escarpins
¢légants. Elle sourit, obstinément.
Vertige des lignes, vertige des couleurs,
vertige des visages. Toiles comme autant de
miroirs.

Robert pontifiant a I'image de son costume
cravate. Marié, trois enfants a quiil ne sait parler.
Si vous lui demandez de leurs nouvelles, vous
avez droit a inventaire circonstancié de leurs
performances scolaires, a un long discours sur
I'inculture de la jeunesse, sur la démission des
professeurs, et pis encore, celle des parents.
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Que ce soit lors d’une exposition, d’une
conférence, il ne peut s’empécher de prendre
la parole. Il questionne, commente pendant des
heures. Son savoir se dévide avecla fluidité d’une
riviére ; le cours en est sans mystere. Sa femme
ne I’écoute plus depuis longtemps et le trouve
un tantinet suffisant. Quimporte, il y a toujours
dans le public quelques néophytes attentifs qui
prennent des notes. Une attitude qui le remplit
d’aise et encourage dans ses longues diatribes.
Il s’écoute patler et s’étonne lui-méme.

Muriel habillée en gitane, rit et parle tres
fort. Qu’on se le dise, elle est en pleine forme !
Il y eut bien, il y a quelques mois, une étrange
fossette sur un de ses seins. Une fossette de rien
du tout. Un flocon de neige aux allures d’étoile ;
cette jolie petite chose est mortelle. Pas de quoi
s’étonner, chacun sait que la neige est une
sale hypocrite. Muriel avait entendu un mot.
Hébétée, elle ne comprenait rien. Rien du tout.
Deux syllabes tonitruantes étaient entrées en
elle. Enelle, des éclats d’orage. Tout simplement.
La peur était la. Elle pensa au chagrin de ceux
qu’elle allait laisser. Elle ne les verrait plus. Plus
jamais. Alors, elle s’accrocha.
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« Tu finiras par gagner, mais pas tout de
suite. Je te volerai des fous rires, des étendues
de blé tendre, des balades, des gestes jolis, des
discussions jusqu’au petit matin, des coleres et
des réconciliations, des poemes et des voyages,
des couchers de soleil, des aurores claires, de
Iamitié et de la tendresse, des mots d’amour
jamais prononcés. J’ai tant de choses a te
voler. »

Muriel mystifia la réalité. Pour tenter de
vivre. Encore.

Ce soir, elle ne porte plus de turban. Ses
cheveux ont repoussé poivre et sel et bouclés.
Le médecin Iavait bien dit : une nouvelle téte.
Ce qu’il n’a pas dit c’est que 'intérieur aussi a
changé. Muriel est devenue une autre personne,
peut-étre plus grave, plus impatiente.

Elle est avec son compagnon. Ils ne se
lachent plus. Ils sont heureux comme les gens
qui savent qu’ils n’ont pas de temps a perdre.

Lucie, femme d’affaires ¢énergique est
décorée comme un arbre de Noél. Elle cueille
tous les regards et glousse comme une petite
fille. Elle ne supporte pas toutes ces bonnes
femmes qui patlent a I'infini de leur progéniture
et racontent dans les moindres détails leurs
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grossesses et accouchements. Elle est ulcérée
par les récits frénétiques des premiers babils, de
la premicre crotte dans le pot. Elle répete, a qui
veut I'entendre, qu’elle est, Dieu merci, stérile.
Elle ment, se répete Léna. Elle ment. Son
mari ne voulait pas d’enfant. Une entrave ?
Un rival ? Elle n’a jamais su. Il se dérobait,
arguait les motifs les plus irréfutables. « As-
tu pensé a ta carriére, a ma carricre ? Tu es
completement folle ! Un enfant ! Tu imagines
les biberons et les couches-culottes ? Les
piaillements ? Le médecin appelé a la moindre
angine, apprentissage de la lecture, les colles
au college, les nuits blanches a attendre que
le fiston rentre de boite de nuit ? » L’enfant
était toujours un fiston, jamais une fille. Une
pisseuse, il ne manquerait plus que ¢a ! Lucie
a longtemps révé. Elle a aimé ce futur d’aimer.
Trois fois, elle a eu ce bonheur : 'idée de ’enfant
dans son ventre. Trois fois, elle a entendu le
vrombissement, elle a vu la chute dans le seau.
La vie dans la poubelle. Son dedans arraché.
Tres au fond d’elle, il lui arrive de se souvenir.
Trois vies abandonnées.

Une émeraude, un rubis et un diamant.
Trois pierres pour trois vies. Elle les porte,
fanions de ses maternités mortes.
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Marthe clame haut et fort son combat
féministe pour oublier tous les reniements de
sa vie.

Elle s’identifie désespérément aux égéries a
qui elle voudrait ressembler. Dans d’incessantes
métamorphoses, elle est tour a tour grande
prétresse littéraire ou amateur d’art. Sa maison
est un musée. Sa vie une mise en scene
savamment orchestrée.

Dans le fond de son sac, un livre écorné. Il ne
la quitte pas. Autrefois, la Marquise de Merteuil
était son modele. Marthe a séduit des Vicomte
de Valmont en pagaille, détruit des perruches
effarouchées avec une jouissance pitoyable.
Petits diners, escapades interdites, corps en
liberté, tout y passe. Marthe gagne. La proie ne
Iintéresse plus. Elle 'abandonne.

Ce soir, elle a jeté son dévolu sur monsieur le
Député. Elle le regarde benoitement. Il sourit.
Marthe se pame devant le tailleur vert amande
de Madame :

- Chanel ? Comme c’est charmant... Vous
étes ravissante, ce vert si harmonieusement
assorti a vos yeux. Délicieux, absolument
délicieux.

Monsieur le Député lance un regard

courroucé a son épouse. Cette potiche n’est
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pas fichue de faire la différence entre un tailleur
Chanel et un tailleur des Galeries Lafayette !
Pas fichue de reconnaitre tous les efforts qu’il
a toujours faits, qu’il fait encore. Une gourde,
toujours a se plaindre, toujours a geindre.
Médecin, Député ce n’est pas rien. Ce n’est pas
venu tout seul. Qu’est-ce qu’elle croit ? Il n’est
pas arrivé la ou il en est par hasard. Il s’est battu
et a avalé pas mal de couleuvres... Elle se laisse
vivre, dépense sans compter. De quoi lui parle-
t-elle ? De Paul qui ne fout rien en classe ! Il y
peut quoi | Madame est dépressive, Madame est
fatiguée... Bt lui n’est-il pas fatigué ?

- Bient6t ministre, cher ami ? Monsieur le
Député est confus. Un coup d’ceil furtif sur
I’assemblée, a-t-elle entendu la réflexion de
Marthe ? Un ceil attendri pour cette Marthe
décidément peu ordinaire... Une femme qui
sait reconnaitre la valeur des choses.

Trop préoccupée d’elle-méme, Marthe
ignore qu’elle est le jouet d’anamorphoses
dérisoires. Dans ce désastre de soi, elle vit seule,
vieillit seule.

Louise, cache, pour la énie¢me fois, sous de
larges lunettes, un ceil au beurre noir. Son cher

et tendre amour n’a pu venir, il est surchargé
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de travail. Louise vient toujours seule. II faut le
comprendre, André est débordé, s’excuse-t-elle.
Leur relation s’exerce dans la domination et la
violence. Chacun semble y trouver son compte.
Apres tout, elle n’est pas a plaindre, si elle
est malheureuse, elle n’a qu’a partir. Chacun,
n’est-ce pas, a la vie qu’il mérite. André, son
amour, est un vampire. Pervers narcissique, il
ne se voit pas dans les miroirs. Il est invisible a
lui-méme. 11 alterne coups de grisous et mots
doux. Il la culpabilise avec une habileté tout a
fait déconcertante. Louise est perdue. Elle se
justifie. Elle n’en finit pas de se justifier. Elle «le
raconte ». Elle n’en finit pas de « le » raconter.
Elle se demande comment il a pu I'aimer, elle.

Un de ces jours, on la retrouvera pendue dans
son garage ou noyée dans le fleuve. Elle aura
un bel enterrement avec des fleurs qu’elle ne
recoit plus depuis longtemps. André expliquera
les larmes aux yeux que Louise était dépressive.
« Elle pleurait tout le temps et demandait un
amour que j’étais incapable de donner. Elle
m’étouffait. Vous ne pouvez pas savoir ce
que jai enduré... Une maniaco-dépressive,
tu parles... Un déchet, une loque. Elle aurait
pu étre un grand peintre, elle a laissé quelques
toiles remarquables. »
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Deux ans apres ce drame épouvantable, le
portrait de Louise sera rangé dans un tiroir, le
veuf inconsolé conviera ses amis 2 une fiesta
d’enfer. Il présentera sa nouvelle épouse : une
jeune femme charmante et aimante. Ils seront
photographiés devant une des toiles abstraites
de Louise. Pas rancuniers, les bougres.

Tiens !

IIs sont 1a. Main dans la main, comme
toujours. Ils font sourire... A leur age, c’est
un peu cul-cul d’afficher leur amour. Jean et
Suzanne.

Il était imprimeur, elle était fleuriste. Ils ont
eu quatre enfants. Ils sont aujourd’hui grands-
parents d’une douzaine de petits-enfants.
IIs parlent de leur tribu avec un ravissement
exaspérant. Une telle joie de vivre frise la
provocation.

Leurs mimiques, leurs coups d’ceil, leurs
caresses en catimini sont ridicules. A pleurer ?
Devant quels précipices se sont-ils trouvés ?
Personne ne le sait. Leur secret est, peut-étre,
dans leur étonnement mutuel, dans le respect
qu’ils éprouvent I'un pour Pautre. Ils sont restés
cutrieux du monde et curieux d’eux-mémes. Ils

marchent dans la méme direction. Pour accepter
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le monde tel qu’il est, probablement ont-ils en
eux beaucoup d’amour. Il ne faut pas le dire,
cela fait pathos.

Liliane, meurtrie dansle silence, estdoucereuse
et a Paffat de la moindre défaillance.

- Léna, comme je suis contente de te voir !
(Can’a pas l'air d’aller, ma pauvre chérie. Qu’est-
ce qui t'arrive ?

« Vous avez-vu Léna ? Elle a pris dix ans !

« Vingt si tu veux, cinquante méme. Je ne te
dirai rien, tu serais trop contente. Pauvre Liliane,
comme tu joues mal la comédie. Tu ris bien
trop fort. Dur a avaler d’étre laissée pour une
petite de vingt ans ta cadette. Tu créverais sur
place de I'avouer. Tu joues au brave petit soldat
et tu bois trop de champagne. Insoutenable
de croiser ton regard, je lis une détresse trop
semblable 2 la mienne. Ils sont arrivés si vite ces
cinquante ans.

On ne dit pas qu’elles sont vieilles, mais on
ne dit plus qu’elles sont jeunes. Elles sont entre

deux rives, entre deux sentiments.

Léna n’entend plus rien, ne voit plus rien.
Vertige des lignes, vertiges des couleurs.
Toiles et visages comme autant de miroirs.
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Que fait-elle dans ce désert de solitudes ?
Elle n’est pas a sa place. Elle n’a de place nulle
part. Sur les toiles les visages se déforment et
hurlent des mots incompréhensibles. Léna a peur.
Ses jambes se dérobent. La terre s’ouvre et
lavale.

Qu’est-ce que Liliane raconte ? Pourquoi
sourit-elle ainsi ? Il n’y a que sa bouche qui
sourit. I.éna hoche la téte. Elle ne peut articuler
un mot, elle enfonce ses ongles dans ses paumes.
Une chape de béton serre sa poitrine. Elle ne
va tout de méme pas éclater en sanglots devant
tout le monde ! Personne ici n’a rien a ficher de
ses états d’ame. Elle doit se ressaisir. Léna tente
de se frayer un chemin. Elle étouffe. Dans un
brouillard de plus en plus dense, Léna vacille.

Voix percaline de Liliane.

- Léna, que se passe-t-il ? Ca n’a vraiment
pas Dair d’aller, ma chérie. I.éna, I.éna... Tu
n’es pas malade au moins ? Veux-tu que je te
raccompagne ? Veux-tu venir terminer la soirée
chez Muriel et Denis ? Nous serons tous la.
Préferes-tu que nous appelions un taxi ? Léna
murmure un inaudible : « Je dois rentrer. »

Rentrer chez elle. Toute seule.



T ' lle ne sait pas quand cela a commencé.

i Cette difficulté a vivre. A se vivre.

Comment font les autres ? Toujours tres
occupés, ils s’activent en tous sens. Ils n’arrétent
pas de bouger. Etre une de ces fourmis. Une
fourmi ouvriere. Courir, courir pour que la peur
ne la rattrape pas. Il existe bien un moyen pour
taire ’épouvante. Au moins I'apprivoiser.

Elle ne s’explique pas ce qui lui arrive.
Cette longue et, lui semble-t-il, inexorable
dégradation.

Les années ont passé a une vitesse
prodigieuse ; elle n’a pas eu le temps de les voir.
Plusieurs années pendant lesquelles elle a suivi
Georges. Des années ou elle fut I'épouse du
célebre Georges Dourmel. Pas Léna. Soumise
pour étre aimée de lui. Puis, elle devint meére.
Elle était heureuse. L’enfant a grandi.
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Pendant plus de vingt ans, I.éna a oublié
d’étre elle-méme. Elle s’est effacée a tel point
qu’elle est devenue transparente. Elle ne peut
en vouloir a qui que ce soit, elle ne s’est pas
donné les moyens d’étre autre chose. La peur
lamine tout sur son passage. Elle a, semble-t-il,
une prédilection pour les réves et pour 'amour.
Quand Léna pense a Georges son cceur se serre.
Son angoisse est si forte qu’elle la paralyse. Elle
n’arrive pas a se concentrer sur quoi que ce soit.
Une véritable addiction affective.

Elle joue trois ou quatre portées de musique
et s’arréte.

Elle appelle Georges dix fois par jour. Elle
laisse de longs messages qu’il ne peut jamais
entendre jusqu’au bout. Elle sait bien qu’on
ne dérange pas un violoncelliste. Georges
Dourmel, qui plus est. Elle I'exaspere. Elle s’en
veut et jure de ne plus recommencet.

Tu continues comme ¢a, dit-il, je te quitte.
Elle pleure et répete a linfini les mémes
phrases.

« Cest ¢a, tu préferes la petite nouvelle. J’ai
bien vu comment tu la regardais, comment elle
te regardait. Des yeux de merlan frit. Qu’est-ce
qu’elle peut faire comme manieres | Oui Maitre !
Oui Maitre | La bouche en cul de poule et le feu
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au derricre. Tu aimes qu’on te flatte. Tu aimes
¢a, n’est-ce pas ? Tu peux me regarder quand je
te parle. Réponds-moi. Tu ne m’aimes plus, je le
sais. Tu t'aimes trop toi-méme. Tu me détestes ?
N’est-ce pas que tu me détestes ? Tu le dis toi-
méme, je suis une pauvre nulle, une incapable.
Une carricre minable. Une enfance minable.
Je vais me ficher en I'air. C’est ce que tu veux.
N’est-ce pas ? Tu seras bien tranquille. »

Quand elle termine sa longue diatribe, il est
déja parti.

Léna ne supporte plus les répétions, ne
supporte plus les cours, les concerts. Elle
observe la salle et 'orchestre. Elle cherche celle
qui saurait donner du bonheur a Georges. La
jalousie P'envahit, la dépossede d’elle-méme.
Elle épie le moindre sourire, le moindre
frémissement.

Quand la maison est endormie, elle se leve
et fouille les poches de Georges. Elle recopie
un numéro de téléphone sur un bout de papier.
C’est quoi ce numéro ? Qui se cache derricre
ces chiffres inconnus ?

Demain, elle appellera. Le cceur battant, elle
composera le numéro suspect.
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« All6 ! Vous cétes chez Dopticien
Duchmol. »

Elle s’est trompée. Dommage ? Elle ne sait
pas. Elle imagine qu’un jour ou I'autre une voix
féminine lui répondra. Que fera-t-elle ? Elle
raccrochera, puis rappellera. Peut-étre insultera-
t-elle ou pleurera. Elle se présentera : « Je suis la
femme de Georges Dourmel. Avez-vous bien
compris ? Que vous dit-il ? Vous dit-il que vous
étes belle ? Brale-t-il de désir pour vous ? » Non,
elle ne posera aucune question. En vérité, si elle
entendait une voix inconnue, elle raccrocherait
sans dire un mot.

Elle connait I'emploi du temps de Georges
par cceur. Cing minutes de retard : une véritable
catastrophe. Il ment. Il rencontre quelqu’un.
Elle questionne, harcele. Ruses, cris, pleurs.
Rien ne marche. Georges ne répond plus, ne se
justifie plus. Il dit qu’il est fatigué. Elle crie plus
fort. Il doit lui dire la vérité. Pour en finir une
bonne fois pour toutes. Elle analyse chacun de
ses gestes, chacune de ses paroles. L’espoir va et
vient. Il disparait dans un haussement d’épaules,
de sourcils, une exaspération mal contenue.
Parfois, il revient dans I’ébauche d’un sourire,
d’une caresse furtive. Elle est contente.
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Toute la journée, elle lattend. Elle se dit
qu’elle a passé sa vie a attendre. Elle ne fait
plus grand-chose d’autre. Le matin, elle bacle
son ménage. En passant 'aspirateur, elle jure
qu’elle travaillera son violon pendant une heure
ou deux ou ira assister a une conférence sur
I'expansion économique, la faim dans le monde,
les rites azteques. Ainsi, elle aura quelque chose
a dire...

Elle court au Conservatoire et donne sans
la moindre conviction des lecons de violon et
de solfege. Elle achete de quoi manger, prépare
un repas brouillon et va se calfeutrer dans sa
chambre. Elle s’étend sur son lit, met en route
son cinéma intérieur. Cela commence bien et
finit toujours mal.






éna est toute petite mais elle prend trop
de place. Elle prie pour étre transformée
en libellule ou en grain de sable. Elle apprend
a se taire pour ne pas déranger. Quoi quelle
fasse, quoi qu’elle dise, ce n’est jamais ce que
sa meére attend d’elle. Léna est une dette. Léna
est un poids. Sa mére ne voulait pas d’elle. Elle
le lui dit a chaque fois qu’elle est contrariée, elle
est trés souvent contrariée.
Tu es un accident, ne cesse-t-clle de répéter.
C’est terrible d’étre un accident. Clest la
derni¢re chose que l'on puisse souhaiter a
quelqu’un. Un accident entrave le cours des
choses, bouleverse la vie, quelquefois méme
Parrache. La définition du dictionnaire est sans
appel : « Evénement imprévu, non essentiel,
événement facheux et malheureux qui entraine
des dégats et met en danger. »
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Iéna est un événement déplaisant. Un
reproche encombrant. A cause d’elle, sa mére
a arrété le violon. Violette aurait pu faire une
belle et grande carricre. Elle a été premier
prix de Conservatoire. Ce n’est tout de méme
pas anodin. Ses professeurs ne tarissaient pas
d’éloges sur elle : « Outre des qualités techniques
étonnantes, Violette Robin a une sensibilité
bouleversante. »

Elle devait se donner tout enticre a la
musique, consacrer son énergie aux dons
que Dieu lui avait offerts. Mais voila, Léna
était arrivée bousculant, brisant un destin
exceptionnel. Oui, vraiment, cette enfant, une
péripétie désastreuse.

Deux faiseuses d’anges, cette fois-ci, n’avaient
rien pu faire, si ce n’est esquinter Violette pour
le restant de ses jours. Elle avait été malade
comme un chien, avait perdu beaucoup de sang
mais le foetus était bien accroché, il avait grandi,
gigoté comme un beau diable. I.éna était née
prématurément mais en pleine forme. La sage-
femme avait dit en riant trés fort : « Ma petite,
on peut dire que tu reviens de loin. Ma pauvre
dame, cette pauvre petiote est plus béte quun
veau, elle ne sait méme pas téter. Je vous plains !
Qu’est-ce que vous allez en faire » On ne fait
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pas ce qu'on veut dans la vie. Pas vrai ? Quelle
misere tout de méme, quelle misere ! On vit une
drole d’époque. »

Elle n’avait pas tort, répete Violette, une bien
brave femme, au demeurant, une bien brave
femme. Tu étais si petiote, une vraie crevette !
Un petit bout de rien du tout. Oui, elle avait
raison la dame en cornettes, tu étais une pauvre
petite. Mais petit bout, qu’est-ce que tu as ?
Pourquoi tu pleures ? Tu es completement
folle, ma pauvre petite. Tu as vraiment les nerfs
malades. ..

Si tu n’avais pas eu cette incongrue et
farouche envie de naitre, Violette aurait parcouru
le monde, aurait été acclamée dans les grands
théatres. Un jour ou l'autre, elle aurait rencontré
un homme exquis épris de musique. Apres ses
multiples concerts, elle serait rentrée chez elle.
Une grande maison cossue. Un mobilier patiné,
les portraits de messieurs séveres en frac ou
uniformes chamarrés, de dames aux regards
nostalgiques et en robes mousseuses. Une
vie ou seuls Iart, ’harmonie auraient eu droit
de cité. Au lieu de cela, un trois picces exigu
donnant sur un boulevard bruyant et sur une
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cour aux arbres chétifs. Chétifs comme la vie de
Violette. - Enfin, c’est elle qui dit cela.

Elle est pétrie de rancune. Elle hait sa vie
besogneuse, ses fins de mois hasardeuses,
ses clientes bavardes et insipides, ses amours
furtives. Elle déteste ce que la vie a fait d’elle, ce
qu’elle a fait de sa vie.

Apres la naissance de Léna, Violette n’a
plus joué de violon. Il est resté dans son écrin
de velours grenat. Les premiers temps, juste
« apres », elle le sortait en cachette, le plagait
sous son menton. Elle attendait 'espérance au
cceur. L’archet restait muet. Elle ne parvenait
pas a faire naitre une seule note, ses doigts, son
cceur n’obéissaient plus. Elle entendait avec
une précision infernale ce qu’elle aurait aimé
jouer. Son corps tout entier battait comme
des cymbales. Rien. Seulement des notes
malhabiles et aigrelettes. Seulement un crin-crin
insupportable.

Violette rangea son violon en haut d’une
armoire. Tout en haut pour ne plus le voir.

Dans les armoires impeccablement rangées,
ni photos, ni vieilles lettres. Violette ne garde

rien. Chaque année, tout au début de I'été,
elle fait le tri. Elle jette dans de grands sacs-
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poubelles I'année écoulée. Tout y passe : les
cahiers de classe de I'enfant, les cartes postales,
les factures, les journaux, le courrier. Violette
n’a pas de photos a jeter puisqu’il n’y en a pas.
A la question : « Comment j’étais quand j’étais
petite ? » « Mignonne » suffit. Léna imagine
les boucles blondes, les levres boudeuses, les
grands yeux myosotis. Aujourd’hui encore, on
ne voit qu’eux. Alors quand elle était petite...

Le vide. Place nette.

I’avantage dans une maison sans souvenirs,
C’est qu’on ne voit pas le temps qui passe. C’est
comme un éternel présent. Il n’en finit pas de
durer.

Une seule chose dont Violette ne peut se
débarrasser, c’est la mémoire. Elle résiste aux
lavages et aux sacs-poubelles. Elle regimbe et
se faufile dans les chemins de traverse, jaillit
sans demander la permission. Elle s’accroche,
fait des mines, des accroche-cceurs racoleurs.
Pas moyen de s’en débarrasser. Méme dans le
silence, elle est 1a. Incrustée.






C e matin de juillet 1942.

Les coups contre la porte. Les
supplications d’Iréne. Les pleurs d’Hélene. Les
coups sur sa porte.

- Violette, Violette, je sais que tu es la.
Ouvre ! Leve-toi, je ten prie. C’est moi. Ouvre !
Ils viennent nous chercher. Ouvre, je t’en prie !
Ouvre !

Les coups sur la porte. Les pleurs d’Irene.

- Je suis la, Iréne, je suis la.

Les sons ne sortent pas de sa bouche. Elle
ne peut se lever. Elle ne peut bouger. Son cceur
bat comme un fou. Son corps ne répond plus.
11 faut qu’elle se leve. Elle doit poser ses pieds
sur le carrelage. Il faut que ses pas la conduisent
jusqu’a la porte. Elle doit se lever. Elle doit
appuyer sur la poignée. Ouvrir cette porte.

Elle entend la voix de la petite sceur d’Irene.
Elle entend les sanglots d’Hélene.
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- J’veux aller chez Violette, j’veux aller chez
Violette. J’veux pas partir | Violette, s’il te plait.
« Je ne peux pas bouger, je ne peux pas. »

- Chut ! Chut !l Elle n’est pas la.

« Ma douce Irene, je vais me lever, je vais
ouvrir, te serrer dans mes bras. Poser mes pieds
sur le carrelage. Poser un pied, puis 'autre. Me
lever. Avancer. Ouvrir cette porte. Me lever,
ouvrir la porte. Me lever, avancer. J’ai mal au

coeut. »

Des voix d’hommes. 1Is hutlent.

- Cest qui, Violette ?

- Une amie, une Francaise, elle n’est pas
juive. Elle n’est pas la.

1Is hutlent :

- Dépéchez-vous, on n’a pas que cela a
foutre. Allez, allez, plus vite que ¢a !

Des portes claquent encore et encore. Des
pas dans les escaliers. Encore des pas. Des
cris, des pleurs. Des pleurs, des cris, des pas.
Encore.

Depuis plus de quarante ans des pleurs, des
cris. Encore.

Puis, le silence. Assourdissant.



eorges, mon amout, essaie d’entendre

ma voix. J’ai tant de choses a te dire.
Tu sais peu de choses de mon enfance. Tout
ce que je tai raconté était mythifié. Pour vivre,
jai dd m’inventer une histoire aux odeurs de
tartes aux pommes, confitures et tendresses
parfumées. Rien de tout cela.

Georges, te rappelles-tu la premicre fois ou
tum’as présentée a tes parents ? J’avais tres peut.
Je voulais a n’importe quel prix étre acceptée.
Aimée.

J’ai menti.

- Vais-je plaire a tes parents ?

Ils vont tadorer, m’avais-tu dit. Evite de
parler de ta mere. Enfin, tu peux en parler mais
pas trop. Dis que ton pere est mort pendant la
guerre. Un bombardement ou, je ne sais pas,

d’un cancer juste avant ta naissance. Non pas
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du cancer. Dans la famille, nous avons une
santé de fer. Nous mourons vieux. Souches
saines, comme dit mon pere. Tu vas les trouver
un peu bourgeois, un peu vieux jeu... Mon pere
n’aime pas les artistes. Des traine-savates, dit-il.
Ma mere aurait pu étre une excellente pianiste.
Mon pere aime bien qu’elle joue le dimanche
ou apres des diners. Je crois que cela flatte son
ego. La musique n’est pas son fort. Durant
mes concerts, il est au premier rang et s’endort
au bout d’'un quart d’heure. Il se réveille pour
applaudir... La musique s’inscrit dans un prét-
a-porter du bien-pensant. Tu vois ce que je
veux dire ? Une enluminure comme les meubles
d’époque, les parties de bridge, les chiens dans
le chenil, les bassins dans le jardin, la bonne
dans la cuisine. Sa devise : Le monde n’avance
pas a coups de croches ou de triolets. Quand j’ai
manifesté de faire une carriere musicale, j’ai eu
droit au conseil de famille. Ca a duré des heures.
Si tu persistes a faire de la musique, tu dois étre
au top, tu ne peux te contenter d’un petit poste
minable dans une école de musique, m’a-t-il dit.
J’ai obéi. Je ne réussis pas trop mal. I’honneur
est sauf. Ne fais pas cette téte, ma I.éna. Il ne va
pas te manget...
- Ta mere, Georges ?
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- Quoi ma mere ? Admirable.

- Comment fait-elle pour le supporter ?

- Il ne faut rien exagérer, ce n’est pas un
monstre tout de méme. Heureuse ? Mais oui,
elle est heureuse. Si elle avait vécu avec un autre
homme ? Qu’est-ce que tu racontes ? J’en sais
fichtre rien | Peut-étre aurait-elle eu une autre
vie. Va savoir ? Elle ne se plaint pas. Tu sais ce
que c’est, le mariage, les obligations un certain
rang a tenir. Elle dit ne rien regretter. Elle ne
manque de rien. Ses armoires sont pleines.
Ma mere est tres belle, tres élégante. Je crois
que mon pere est fier de la montrer. Il a des
maitresses mais c’est avec elle quil reste. Il
'aime a sa facon. Non, non pas parce qu’elle est
¢légante. Non, elle n’est pas soumise. Qu’est-ce
que tu vas chercher la ? Arréte tes questions.
Mais oui, elle est heureuse.

Enfin, je le crois.

Georges, tu ne me diras pas, ce jour-la,
les disputes, les fuites éperdues dans le creux
de la nuit, les crises de jalousie, les détectives
engagés. Tes parents ? Un couple parfait. Trois
filles et Dieu merci un garcon. Une maison bien
rangée. Des repas dominicaux enjoués. Une vie
de famille exemplaire. Les enfants en pension

des la sixieme. Les vacances a la campagne chez
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loncle Gustave. Un ancien militaire reconverti
dans Pagriculture et le dressage des chevaux.
Pendant deux mois, les enfants Dourmel
étaient les recrues de l'oncle Gustave. Clest
tout juste s’il ne les faisait pas marcher au pas,
deux par deux. Pas le temps de batifoler ou
de révasser. Lever 2 six heures, douche froide,
petit déjeuner de bucheron avant de passer la
journée dans les champs ou dans les écuries.
A la fin de Iété, oncle Gustave envoyait un
rapport minutieux des faits et gestes de chacun
de ses neveux. Oncle Gustave a toujours eu le
sens du devoir, de 'autorité et de 'obéissance.
Des vacances épuisantes mais somme toute une
excellente discipline de vie. Chez les Dourmel,
la discipline est une tradition familiale, qu’on se
le dise. Fermez le ban.



e suis devant eux.

Toute la famille est réunie. Enfin,
presque. Dans toute cette perfection, une
ombre au tableau : ils ont quelques soucis avec
Pauline, la cadette. Allez savoir quelle mouche
I'a piquée | Une tres bonne éleve. Une jeune
fille extrémement bien élevée. Silencieuse et
attentive. Jamais un mot plus haut que lautre.
Cheveux sagement coiffés, mocassins plats,
jupe aux genoux, pull cashmere ou chemisier
blousant et collier de perles. En quelques mois,
une transformation fulgurante : des jupes
a peine décentes, des caracos moulants, les
cheveux longs et des foulards de bohémienne.
Des absences a répétitions, évidemment non
justifiées. Pauline prone 'amour libre, 'encens
et le haschich. Pauline est partie depuis deux
mois au Népal. Elle traine avec une bande
d’anarchistes et de Romanichels. Monsieur le
pere ne veut plus que 'on prononce son nom.
Pauline ne fait plus partie de la famille. Madame
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mere cache les cartes postales et les lettres au
fond de la remise sous le tas de bois.

Maud, I'ainée est casée. Un jeune homme tres
bien, issu d’une famille infiniment respectable.
Maud a mis ses réves de coté. Elle voulait étre
reporter photographe. Elle sert de secrétaire a
son mari médecin généraliste. Elle photographie
son jardin et ses enfants. De tres jolies photos.

Lucie est dans une école de commerce. Elle
déteste le commerce. Lucie est anorexique. Pas
de quoi s’affoler. Elle est tout de méme assez
énervante quand elle émiette le contenu de son
assiette. Un psychiatre ? Pourquoi faire ? Les psy
sont bons pour les cinglés. Chez les Dourmel,
¢a passe ou ¢a casse. Pas de place pour le mal de
vivre, encore moins pour le bien vivre. Personne

ne doit sortir du moule.

Je suis devant eux.

IIs ne me regardent pas, ils m’observent.

Ne rentre pas dans la famille Dourmel qui
veut. Devenir une Dourmel, ¢ca se mérite. Ou
est-il allé la dénicher ? Vous savez ce que c’est,
les artistes. Alors comme ¢a vous vous étes

rencontrés a la fin d’un concert ? Vous étes

42



aussi au Conservatoire ? Premier violon ? Méme
pas. Quel dommage ! Georges ira loin. Il est en
train de devenir un soliste hors pair. N’est-ce
pas, mon chéri ? Mon chéri est mal a I'aise mais
il acquiesce. Sa future femme devra I’épauler.
Georges, Georges. Il n’y en a que pour lui. La
future carriere, la notoriété, les voyages. Oui,
elle saura attendre. Oui, elle saura s’effacer. Elle
veut simplement continuer a faire de la musique
ou écrire. Ecrire ?! Vous aimez enseigner ? C’est
trés bien Léna, vous ne ferez pas d’ombre a
Georges. Madame mere rit. Trés bien Léna, il
faut des professeurs.
Je veux plaire, je deviens argentine.

Dourmel pére arrive. Il est harassé. Ftre
chef d’entreprise n’est pas une mince affaire.

« Comment s’est passée ta journée, mon
chéri ? »

Mon chéri est épuisé. Qu’il est bon de rentrer
chez soi. Les pantoufles de cuir sont chaudes. Le
dry tonic est servi. La table est mise. « Qu’est-ce
que tu nous as fait de bon, chérie ? » Chérie a
mis les petits plats dans les grands.

Pendant le repas, monsieur Dourmel
moralise. Il a une opinion sur tout. La France

est devenue un vrai dépotoir. « Je te mettrai
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tous ces étudiants en tole. Qu’est-ce qu’il fout
chez nous, ce rouquin ? Je ne suis pas antisémite
mais ce n’est tout de méme pas un hasard que
ce Cohn-Bendit foute le bordel. »

Les enfants ont le nez dans leur assiette.
Madame Dourmel opine du chef, se racle la
gorge. « Tu es toujours un peu excessif, mon
chéri. »

Mon chéri continue sa diatribe. Tout vy
passe : les vieilles valeurs qui fichent le camp,
les émigrés, la grande juiverie internationale, les
cocos, les ouvriers, la bande de fainéants, les
jeunes, la libération des meeurs, la débauche, le
rock’n’roll, Sartre et sa putain, les mini-jupes. ..
Monsieur Dourmel est un grand séducteur, il
cocufie sa femme en toute liberté mais Monsieur
Dourmel a des valeurs...

Je suis abasourdie. Je voudrais me lever. Je
reste rivée sur ma chaise et jette des regards
turtifs a Georges. 1 se tait. Tout a ’heure il sera
convoqué dans le bureau de son pere. Il faudra
mettre les choses au point.

Tu te taisais, mon tendre amour.

Se taire est, comme 'obéissance, la discipline,
une habitude familiale.

Vos parents ? Nous y voila.
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- Votre pere ? Vous ne l'avez pas connu ?
C’est bien triste.

- Que fait votre mere ?

- Couturiere 2 domicile.

- Il n’y a pas de sot métier.

Regards genés. Il n’y a rien a faire, Georges
ne fait rien comme tout le monde. Comment
a-t-il pu s’enticher de cette fille ?

- Votre mere ne s’est jamais remariée ?

- Elle n’a jamais été mariée, je porte son nom.

- Probablement une blessure d’amout,
comme c’est romantique.

Couteaux et fourchettes s’entrechoquent.
Petits sourires crispés, nez dans I'assiette.

- Pauvre petite, vous connaissez tout de
méme le nom de votre géniteur ?

- Il est mort d’'un cancer, juste avant ma
naissance.

- Pauvre petite.

Un petit coup de sonnette. « Jeannette, vous
pouvez débarrasser et apporter les desserts. »
Fermez le ban.

Que peuvent comprendre ces assis aux
culs lisses ? J’écoute leur silence mortifié. Ils
me regardent. Madame a les levres pincées,
monsieur le pere reste quelques minutes bouche
bée. Une venue de nulle part va entrer dans
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la famille. Le soir, je dormis dans la chambre
bleue, je posai ma jupe longue sur une chaise,
je I'ai retrouvée le lendemain coupée et ourlée
au-dessous du genou. Bon chic bon genre. Je
n’ai rien dit.

Bien plus tard, j’avais raconté cette premicre
rencontre 2 ma mere. Elle avait eu un petit
sourire. Elle m’avait serrée contre elle. Elle avait
dit des larmes dans la voix : Tu ne diras rien,
n’est-ce pas, ma petite chérie ? Ils ne peuvent
pas comprendre. C’est un secret entre nous.

Je me suis tue.



Tous les ans, Violette obligeait Léna
a Paccompagner dans les cimetiéres.
I’enfant détestait ce jour des morts. Le jour de
son anniversaite.

Ce jour-la, des foules enticres se pressent
pour déposer, sur la tombe des chers disparus,
plantes en pot, bouquet de chrysanthemes,
bruyeres violettes ; elles durent longtemps et
n’exigent pas beaucoup de soins.

Toute la famille en cortege : les plus petits
courent dans les allées et jouent a chat perché,
les plus grands racontent, avec moult détails,
apres quelques larmes et reniflements d’usage,
I’'année écoulée. Une bonne occasion d’avoir de
vos nouvelles.

- Clest fou, déja un an | Vous savez ce que
c’est, le boulot, les enfants, les soucis. Le temps
qui passe. Pas moyen de l'arréter. Il nous bouffe.
Aucun répit.
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- Tout de méme, il ne nous empéche pas de
nous écrire ou de nous téléphoner.

- Mais vous savez ce que c’est, on y pense,
on y pense et puis voila, 'année s’écoule sans
qu’on s’en apergoive.

Apres le grand déballage des nouvelles,
apres les vilaines petites rancunes, les petites
méchancetés susurrées d’une voix monocorde,
apres les effusions pas toujours sinceres, les
familles font un tour pour voir les sépultures
des anciens vivants. Elles comparent, font des
estimations quant au prix de tel ou tel caveau.

«Méme dans la mort, il n’y a pas d’égalité, les
riches restent riches, les pauvres restent pauvres.
Regardez ces pauvres tombes moussues, quelle
piti¢ | Quelle honte ! Un bouquet de fleurs
une fols par an, ce n’est pas grand-chose, mais
C’est déja ¢a. Cette année, nous avons fait nos
achats en grande surface. Des promotions pas
croyables ! Trois pots de fleurs pour le prix d’un.
Dire que certains fleuristes se font du beurre sur
le dos de nos morts. Je vous le dis comme je le
pense : la moralité n’est plus ce qu’elle était. »

A entendre les uns et les autres, le passé est
toujours paré de vertus a jamais perdues. Il a les
couleurs de 'enfance et de 'espérance. De mon
temps. ..

48



- Clest bien joli tout ¢a, mais on n’est pas
venus pour rien. Vu le prix du caveau, j’espere
qu’il n’y a pas d’infiltrations. La mairie aurait pu
choisir autre chose qu’un ancien marais. |’vous
dis pas I’état des cercueils | Celui de mon défunt
est en chéne de tres haute qualité. J’vous dis pas
ce que ¢a m’a cotté ! J’espere qu’il tient le coup.

- Ma pauvre dame, chéne, acajou ou sapin,
satin, soie ou paille, c’est du pareil au méme.
La-dedans, c’est du pourri, ¢a doit pas étre joli
a voir. Peut-étre que la-dessous y a de la flotte
mais dessus pas moyen de faire pousser quoi
que ce soit... pas méme, des pissenlits. Faut
bien rigoler un peu, pas vrai ?

« Ah ! celui-la, il ne peut s’empécher de
faire des blagues. Tout de méme dans un
cimetiere | »

C’est le moment d’écraser une petite larme.

- Pleurez pas, Mémé, si ca peut vous consoler,
C’est pour tout le monde pareil. Qu’on le veuille
ou non, on y passera tous.

Il'y a la queue pres des robinets.

Que ce soit du marbre ou du granit, la saleté
est la méme. Heureusement Mémé a pensé a
tout. Dans son sac, elle n’a pas oublié le racloir,
ni la brosse a chiendent ni les chiffons. Un pour
nettoyer, le second pour épousseter, le troisicme
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pour faire briller. Nos chers morts valent bien
un coup de chiffon.

- Clest vrai, Pépere n’a pas toujours été
parfait, sir que des fois il nous en a fait baver,
mais bon, il n’avait pas que des défauts. Faut pas
exagérer. Un mort, c’est un mort. Le respect,
C’est pas pour les chiens.

A propos de chiens, il y en a trois ou quatre
qui se baladent. Un ou deux levent la patte et
arrosent la pierre tombale fraichement nettoyée.
Un monsieur chapeauté hurle parce qu’il vient
de marcher sur une crotte.

- J’vous jure, y en a qui ne respectent rien
de rien. Des chiens dans un cimeti¢re, on aura
tout vu !

- Bt alors ? Mon mari adorait son chien. J’ai
quand méme le droit de lui accorder un petit
plaisir.

Au chien ou au mari ? Allez savoir !

Violette connaissait toutes les allées, toutes
les tombes. Elle ne se déplagait jamais sans un
plan précis. Il était soigneusement annoté : allées
22,23,24,25... déja faites. 27, 28, 29, 30 restent
a faire. La meére et la fille s’arrétaient devant
des sépultures visiblement abandonnées depuis
longtemps. La vie des anciens vivants se résume
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a un nom, un prénom et deux dates. I.éna est
devenue imbattable en calcul mental. La mére
de Léna avait une prédilection pour les tombes
d’enfants ornées d’anges ou de colombes. Ses
commentaires étaient toujours les mémes

« Pauvre enfant. Je me demande bien comment
et pourquoi il est mort si jeune. Plus personne
ne vient le voir. Ftait-il blond ? Brun ? Est-il
mort de maladie, d’accident ? I.éna, est-ce que
tu te rends compte de ta chance ? » Elle ne se
rendait pas compte.

La fin de la visite était toujours la méme.
Violette déposait un bouquet de roses sur une
tombe blanche. Deux initiales H. K., deux dates :
1930-1942. Elle se recueillait quelques instants
et pleurait doucement. « C’est qui Maman, tu le
connais ? » Violette hochait la téte « Oui, je la
connaissais. Mais elle n’est pas la-dessous. » C’est
une petite fille ? Elle est ou ? » « Tu m’agaces.
Arréte de me poser des questions. Laisse-moi
tranquille. Un peu de respect s’il te plait» I.éna
avait peur, elle ne comprenait pas pourquoi.

La journée se termine, on se quitte a grands

renforts de klaxons, de « A bientot, c’est promis,
on s’appelle, a 'année prochaine ! »

51



Les morts retrouvent leur solitude. Ce n’est
pas grave, ils ont I’habitude. Les vivants partent
avec au fond du cceur une angoisse diffuse. I’an
prochain c’est peut-¢tre sur leur tombe que des
chrysanthémes bon marché faneront, quun
chien pissera. De sinistres renifleurs résumeront
leur vie, ce quiils ont été, en quelques mots
laconiques.

Une visite annuelle pour se donner le droit
de ne plus aimer, de ne plus souffrir.

Ce jour-la, Violette donnait la main a sa fille.
Cétait tres doux.



es ombres venaient en sinistres
farandoles.

Affublés d’ailes grises, les orbites creuses,
les bouches édentées, « les pauvres petits »
voletaient au-dessus du lit de Léna dans une
cavalcade et une cacophonie effroyables.

- Maman ! Maman, ils sont la ! Ils vont me
prendre ! Ils vont me faire mal !

- Qu’est-ce que tu racontes ? Léna... de qui
parles-tu ?

- De la petite fille qui est pas dessous, des
petits enfants dans le cimetiere... Y sont
partout.

La petite criait.

- Maman, regarde | Les grandes ombres
sur le mur, regarde ! Elles sont la | Maman, jai
peur !
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LLa mére de Léna avait des armes imparables.
Il fallait combattre les ombres et les laisser
coites.

- As-tu vu la binette qu’elles ont faite devant
mes grimaces ? A tol. Tire-leur la langue, mets
tes yeux a ’envers. Ne crie pas, contente-toi de
te moquer d’elles.

Le stratagéeme marchait a chaque fois. Il
arrivait tout de méme que la bataille soit rude.
Alalongueles Hyades aux yeux pers capitulaient.
Une déroute réjouissante et méritée.

Léna aimait ces nuits ou elle était seule avec
sa mere. Violette la croyait enfin endormie.
Dans la pénombre I'expression de son visage
était alors trés douce. Elle se laissait aller 2a
I'aimer. Ce n’était peut-ctre qu’une impression.

Violette murmurait : « Pauvre petite, que
vas-tu devenir ? Qu’ai-je fait de toi ? Pauvre
petite... »

Léna n’avait alors aucune idée de ce que
pouvaient signifier ces mots. Elle n’était pas
effrayée, plutot contente d’une telle sollicitude.
Léna aimait cette mere-la. ’enfant aurait aimé
que la nuit durat toujours. Le sommeil finissait
par 'emporter.

A son tréveil, sa mére n’était plus la. Elle
I'entendait dans la cuisine préparer le petit
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déjeuner et attendait son appel pour se lever.
Violette lui donnaitun baiser furtif etl’enjoignait
a aller faire sa toilette.

« Léna, n’oublie pas les dents. Léna, lave bien
derriere les oreilles, change de culotte. I.éna en
chemin récite tes lecons. Dépéche-toi, tu vas
étre en retard. »

Léna ne fut jamais en retard. Elle détestait
I’école. Toujours peur de mal faire. Toute une
journée sans sa mere. Sans la voir. Sans la
respirer. Sans I'entendre. I.éna révait.

Tu cours vers elle, tu te blottis contre elle.
Elle te mange de baisers. Dans son sac, elle n’a
pas oublié la brioche au chocolat. Vous marchez
main dans la main. Elle porte ton cartable
et te raconte les couleurs de la rue, la course
des nuages, les grandes affiches de cinéma.
Elle tappelle sa petite chérie, son poussin,
sa merveille, sa tourterelle, son trésor. Elle
rit beaucoup. Tu es fiere d’avoir une maman
aussi jolie, aussi prévenante. Vous regardez les
passants dont les yeux rient de tant d’amour.

Rien qu’un réve. Rien que cela.

Violette ne I'accompagna jamais, ne vint
jamais la chercher. Toujours débordée, toujours
submergée. Chaquejour, Lénarentraitlentement
de I’école avec le secret espoir qu’elle viendrait
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a sa rencontre. Les fétes de fin d’année étaient
une torture supplémentaire. Violette n’était
jamais la. I.éna choisissait au hasard un visage
dans le public, des yeux auxquels elle offrait son
sourire.

Léna était une bonne éléve mais une bonne
note ne méritait aucun éloge. Par contre sa
meére avait une mémoire étonnante de ses
mauvaises notes. Elle les débusquait avec une
joie maligne.

« Tu me fatigues, ma pauvre petite. Que
vais-je faire de toi ? Une cossarde, un cancre,
une bonne a rien. Le prix a payer. La honte de
ma vie. File dans ta chambre, je ne veux plus te
VOoir. »

Léna était terrorisée par ses coleres. Elle
falsifiait allégrement son carnet de notes et
devint un faussaire expert en écriture. Le
mensonge devint une seconde nature. Mentir
pour ne pas étre grondée. Mentir pour se
protéger des cris et des sarcasmes. Mentir pour
avoir l'illusion d’étre aimée.

Violette n’avait pas fait de longues études.
Léna devait réparer toutes les insuffisances,
tous les échecs de sa mere.

Son calvaite commenca deés le cours
préparatoire. Une cliente de Violette, professeur
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dans un centre d’attardés mentaux, lui enseigna
'alphabet. Léna épelait chaque lettre la bouche
en cul de poule et contorsions en tous genres.
Une parfaite idiote. Elle devait, la moindre des
civilités, savoir lire avant tout le monde, étre la
premicre de sa classe. Violette enferma sa fille
dans un monde de dictionnaires, de livres de
grammaire, d’histoire, de mathématiques...
Le monde du dehors lui était interdit, ses
camarades fredonnaient des ritournelles 2
la mode, Léna apprenait des pages enticres
d’histoire carolingienne et récitait le sourire aux
levres les verbes irréguliers anglais. Les copines
commengcaient a se maquiller, a pouffer, a
frémir ; la petite révait de mondes peuplés
de hiboux aux grandes lunettes, de sorciéres
cyclopes, de paramécies féroces.

Léna était une enfant soumise. [ewt bien faire
était la formule favorite de ses maitres. Une
mauvaise note l'anéantissait. Non pas parce
qu’elle n’avait pas compris la lecon mais parce
qu'elle allait décevoir sa mére. Etre aimée d’elle
a n’importe quel prix.

Deés la classe de sixieme, Violette décréta
que Léna devait faire les « Grandes Ecoles » ou
rien.






éna est passée a coté de la vie de peur

d’y entrer. Elle ne sait pas qui elle est.
Enfermée dans une image qui n’est pas la
sienne. Elle a appris a se taire, a taire tout ce qui
fait d’elle une personne vivante.

Petit a petit, elle a laissé ses réves de coté...
pour plus tard. Le plus tard est arrivé et les
réves ont fichu le camp. Elle ne sait méme plus
quelle téte ils avaient. Leurs couleurs ? Leurs
destinations ? Ils sont partis. Un point c’est tout.
Unaun,ellelesaabandonnés au bord dela route.
Peut-étre les a-t-elle trahis ou le contraire, elle
ne sait pas. Elle se surprend parfois a les appeler
mais il y a belle lurette qu’ils ne reconnaissent
plus le son de sa voix. Ils se moquent d’elle
comme d’une guigne. A force de les repousser,
de les ignorer, d’imaginer qu’ils n’étaient que
des mirages, ils se sont lassés. Epuisés, ils
sont allés sur d’autres rives. On ne danse pas
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la sarabande tout seul. Les réves n’aiment pas
les endormies, les gémissantes, ils chérissent
le rire, les étonnants inattendus. Qu’iraient-ils
faire chez une froussarde pleurnicheuse ? Ils
n’ont pas de temps a perdre. Il est déja tard.
Trop tard.

Elle est un fétu de paille dans I'ceil du
cyclone. Ses songes se sont carapatés et sa
jeunesse avec. La vie est longue a gravir. A
peine arrivés a son sommet, on dévale ses flancs
sans jamais recommencer I'ascension. Depuis
quelques années, lui semble-t-il, la vitesse est
de plus en plus rapide. Le temps s’accélere
de jour en jour et entraine au fond du puits.
Abysses insondables. Ou va-t-elle ? Elle n’en
sait rien. Elle sait seulement que la descente est
amorcée.

Léna se retranche dans des journées
magnifiées. Elles I'aident a vivre un présent
qu’elle execre. Elle ne se projette plus dans
I'avenir. Penser demain provoque en elle une
crainte indicible. La harpie n’est plus sans visage.
Elle fait des signes sardoniques. Impatiente.

Léna se cloitre dans une citadelle opaline.
Elle touche I'azur du ciel. Chaque jour, la réalité
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dont parle Georges balaie I’édifice. Chaque jour,
Léna rebatit son réve pierre par pierre.

Peu a peu, elle a érigé une forteresse dont
elle ne peut ou ne veut s’échapper. Georges
lui répete souvent qu’elle n’est pas dans le réel.
Elle n’entend plus rien. Ne voit plus rien. Les
nouvelles du monde glissent sur elle.

Elle tombe. Tombe et ne maitrise plus rien.

Elle crie beaucoup. Pleure beaucoup.

Cest fou ce que son corps contient de
larmes. Des fleuves. Des océans entiers.

Elle se demande d’ou elles viennent. Toutes
ces larmes. Probablement de trés loin.

Nul ne le sait mais elle est morte.






Léna feuillette pour la énieme fois les
albums photos. Des centaines de clichés
de Georges. Seul, en trio ou dans l'orchestre.
Un énorme album avec toutes les coupures de
presse. Georges Dourmel, Georges Dourmel...
Caracteres gras et téte d’affiche, photos de
couverture, affiches dans les couloirs de métro,
sur les kiosques, sur les devantures des épiceries
de quartier. Une logorrhée multicolore. Un
dégueulis d’images et de mots. Des tonnes
d’autographes et de compliments baveux.
Georges Dourmel a n’en plus finir.

La fébrilité des loges. Avant et apres.

« LLéna, la mesure 14 n’est pas au point, je
vais me planter. Léna, tu m’aimes ? Léna, tu ne
trouves pas que j’ai une sale téte ? Je suis épuisé.
Putain | La mesure dix-huit ! L.éna, peux-tu me
la chanter ? L.éna mon petit chat, va dans les
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coulisses dire a ces imbéciles de faire moins
de bruit ! J’ai besoin de silence. Silence, Nom
de Dieu ! Léna, ou est passée la partition ? Je
dois la relire une fois, rien qu’une fois. Je vais
me planter. I.éna, es-tu certaine que toutes les
invitations ont été envoyées ?» Comment est la
salle ? Arréte de sourire comme ca. [.éna, vite,
un verre d’eau ce n’est pas la mer a boire ! 11 rit.
Léna, I.éna, crois-tu que je suis au point ? Léna,
encourage-moi, Nom de Dieu ! Est-ce que tu
te rends compte de I’enjeu ? Léna, je suis sur le
devant de la scene. Nu. Comprends-tu ? Léna
es-tu certaine du decrescendo ? Léna, I.éna, il y
a une tache sur ma chemise, si, si, je t’assure. Tu
pourrais faire attention. Ce n’est tout de méme
pas sorcier. »

La salle est pleine.

Tout un comité d’entreprise est 1a : Cadeau
des fétes de fin d’année. Toutes les places pour
le concert de rock sont prises, celles des valses
de Vienne aussi. Il parait que Bach ce n’est pas
mal non plus. Au premier rang, tout le gratin.
Vague élégante et cultivée. Le ministre fait plus
jeune qu’a la télé. Son épouse 'accompagne.
Elle a le sourire...
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Trois mois de réservation pour un concert
unique. Georges Dourmel | Un phrasé et une
sensibilité inégalables.

Léna observe la salle. Les femmes, pense-
t-elle, se pament. « C’est tellement sensuel, un
violoncelle ! » Toutes les images passent dans
le cceur des femmes. Caresse, roulis des corps.
Leurs mains sur leurs cuisses moites, sur la
sole de leur robe du soir, sur leurs décolletés
emperlés, sur leurs désirs poudrés. Les levres
rouges s’ouvrent. Imperceptiblement... On
sait peu de choses de sa vie privée. Il ne fait
pas la une des journaux a scandales. On dit
quil est marié. Une violoniste. Forcément.
Elle le suit lors des récitals. Ca ne doit pas étre
facile d’étre la femme de celui qu'on applaudit.
IIs ne vivent que pour la musique. C’est beau.
Georges Dourmel. Un artiste rare. L’ame du
compositeur transfigurée. Dourmel, architecte
de P’art et de la courbe.

Léna pense qu’elle est I'art de la soumission
et de la béatitude.

C’est pour toi, répete Georges, c’est pour
tol.






I éna est absente. L.éna n’est rien. Ne se
sent rien.

Simon, ton enfant. Ta merveille parmi les
merveilles. Qu’as-tu fait de lui ?

Avec sa naissance, répetes-tu, est née
Iinqui¢tude. Une crainte viscérale de ne pas
le voir grandir, qu’il lui arrive malheur. Tu ne
voulais plus accompagner Georges lors de ses
lointains concerts, une semaine sans étre avec
Simon devenait une torture intolérable. Tu
dépensais des fortunes au téléphone. Les mots
de la nourrice te rassuraient pendant quelques
minutes puis la peur revenait au grand galop.
Simon allait bien mais au retour P'avion allait
s’écraser et il serait orphelin. Tu ne partis plus.
Tu t’es dit que la peur allait s’en aller quand
Simon deviendrait adulte. Elle est restée.

Tu regardes les photos de classe, de la petite
enfance, de I'adolescence. Tu réves. Tous les
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trois au bord de la mer, tous les trois a Venise,
dans les foréts, a la montagne.

Simon sagement assis dans une salle de
concert. Simon, la jambe dans le platre apres une
chute de toboggan. Un cascadeur, ce Simon, il
n’a peur de rien.

Tu es effrayée de sa dernic¢re lubie : le
saut en parachute. Tu ne peux pas assister a
ses exhibitions, elles te pétrifient de terreur.
Simon, ton amour. Ses premiers pas sur scene.
Quel age a-t-il ? Sept ans tout au plus. Il campe
le role de d’Artagnan. Simon le ceeur et les yeux
dans les nues. Aujourd’hui, au grand dam de son
pere, il est comédien. Un métier sans avenir. Tu
es fiere.

Tu répetes, sans y croire, que ton enfant
n’est pas « ton » enfant. Il est un oiseau. Ses ailes
doivent 'emmener le plus loin possible. Une
vraie mere doit soutenir, écouter. Simon n’est
pas ton confident. Lui, peut se confier, pas tol.
Avec tes histoires, tu ’étouffes. Pourquoi a-t-il
grandi si vite répetes-tu ? Qu’as-tu fait de ses
rires, de ses réves, des fontaines fraiches ?

Mauvaise enfant, mauvaise amante, mauvaise
épouse, mauvaise mere.



Parfois, Violette recevait des amis, des
« Oncles » du bout du bout du monde.
Invariablement habillée de noir, les cheveux
trés longs retenus en chignon et les yeux fardés
de khol, elle dansait de facon provocante et
gloussait comme une poule. Ces soirs-la, I.éna
n’avait évidemment pas le droit de cité. Violette
la présentait hativement aux « tontons ».

« Héléne ma fille, elle est en téte de classe.
Enfin presque | Ma petite chérie, va te coucher.
Ne me fais pas honte. Révise tes lecons. Pense
a mettre ton réveil. »

Léna regagnait sa chambre. Abrutie par
les rires stridents de sa mere, elle finissait par
s’endormir. Un sommeil léger, interrompu par
des gémissements et des soupirs. Le lendemain,
Léna se trainait a 1’école avec une envie
incompréhensible de vomir.

Enfant solitaire, L.éna pouvait rester assise
des heures durant devant ses poupées et ses
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livres. Des livres aux tranches dorées. Elle
aimait leur fidélité. Aucun ne lui a jamais fait
faux-bond. Ils transfiguraient le temps. Mirages
immobiles. 1ls étaient une illusion de la sérénité.
Quand Violette, intriguée par son silence, entrait
dans sa chambre, elle posait immanquablement
la méme question : L.éna, que fais-tu ? Encore
a révasser ? Immanquablement, elle répondait :
« Je joue. »

Son jeu favori était 'invention d’un monde
ou elle navait pas peur. Elle découpait dans
des feuilles de papier blanc des farandoles
de petites filles auxquelles elle coloriait des
sarraus multicolores. Elles étaient les complices
d’histoires rocambolesques. I.éna partait dans
des pays lointains ou imaginaires, voyageait
allegrement des jonques de la mer de Chine aux
temples incas, de leur rue parisienne a la grotte
d’Aladin, du fond des océans au sommet de
I’'Himalaya.

Elle était fascinée, troublée par le grand livre
de Grimm offert par Joseph, I'ami luthier. Elle
regardait les illustrations d’Ondine. Elle était
si belle ! Ses longs cheveux noirs entremélés
d’herbes vertes la bouleversaient. Elle voulait
étre cette ondine. Une félicité ou la mort, enfin,

serait vaincue.
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Quel age a-t-elle ? Sept ou huit ans tout au
plus.

Elle est restée presque toute la journée
dans T'atelier de Joseph. Des artistes viennent
de toute I'Europe faire réparer, toiletter leurs
violons, violoncelles, altos et contrebasses. Les
plus grands solistes affirment que Joseph est le
nouveau Stradivarius. Ce n’est pas rien.

Dans Tatelier, les essences de bois se
mélangent aux fragrances sucrées du copal,
de I’élimi, du dammar, des vernis, des colles et
de la térébenthine. Une odeur prégnante. Une
odeur vivante.

Joseph Berl parle doucement, ses mains
caressent le bois. Lentement, le ciseau souléve
de minces copeaux. Longue et douloureuse
naissance.

- Ecoute, ma petite Léna, entends-tu battre
leur ceeur ? Ecoute la voix des arbres. Chaque
essence a son propre langage. La voix dun
sycomore, vieux de plus de cent ans, vibre de
tous ses souvenirs. Elle répond au modeste sapin
devenu sec et dur. L’un et 'autre abritent ’ame
de linstrument. Les violons, les violoncelles,
les contrebasses, les altos ont une ame. Une
véritable ame. Il faut beaucoup d’amour pour la
faire vibrer, ne cesse de répéter Joseph.
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Deux ou trois fois I'an, Joseph venait la
chercher pour des escapades buissonnieres.
Il arrivait tot le matin. Il arborait sa tenue des
grands jours : un pantalon marron, une veste
de velours cotelé, un chapeau emplumé, un sac
a dos avec des sandwichs et de la limonade.
Main dans la main, ils prenaient un car qui les
emmenait dans le réve des arbres.

Les arbres et les fées de Léna étaient les
garde-fous inexpugnables de ses angoisses. 1Ils
calfeutraient ses cauchemars. Plus rassurants
que sa cachette dans le placard de l'entrée. Une
niche précaire puisque sa mere I'y retrouvait
toujours. C’était 'un des rares endroits ou
I'angoisse un court instant capitulait. Elle ne
I'entendait plus. La, elle n’était plus un accident.
Elle n’entendait plus ses sempiternelles
jérémiades, ses incessants reproches.

Ondine dans le silence des arbres.



T ' lle se souvient de la voix de Joseph

i b qui racontait des contes oubliés.
Lui seul savait patler aux arbres. Lui seul les
comprenait.

« Pendant des décennies, ils n’entendent
que le bruit du vent et de la pluie. Leurs cimes
caressent les nuages, s’aiment en silence. Un
jour, les tronconneuses rompent cette belle
harmonie. I’homme tue I'arbre comme il tue
son semblable. Il tue sans état d’ame sa propre
image. L’arbre n’est rien. I n’est qu’un produit.
L’arbre, comme 'homme, se débite et se vend.
Léna, écoute bien mon histoire, elle est simple
mais elle ressemble, a s’y méprendre, a nos
souvenirs. Le sapin était tout petit, imbu de lui-
méme et de ses jolies aiguilles, il n’attendait rien
de la vie ; si ce n’est des choses tres jolies et
fort agréables. Ne suis-je pas beau ? Ne suis-
je pas aimable ? Je suis tout petit mais je suis
au monde. N’est-ce pas admirable ? Ses ainés
n’avaient que faire de cet avorton. Ils admiraient

la voute du ciel. 1ls se suffisaient a eux-mémes et
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se gargarisaient de leur inutile suffisance. Quand
les bucherons vinrent faire leur sale besogne,
ils ne frémirent pas. Ils ne bougerent pas. Ils
laisserent faire. Benoitement. Le petit arbre ne
connaissait rien du monde des hommes. Il n’eut
presque pas mal. Il eut bien quelques racines
coupées mais il ne pleura pas. Il rejoignit ses
freres dans la remorque d’un grand camion.
Certains avaient eu moins de chance que lui;
leurs troncs avaient été sectionnés. Ils ne se
plaignaient pas. La douleur ne se défend pas.
Le petit sapin partit 'esprit embrumé de réves
coloriés. 11 allait découvrir le monde. 1l ne fut
pas décu : une terre de bruyere grasse et blonde.
De T’eau limpide et fraiche. Des dorures, des
guirlandes, des étoiles et des bougies. Des cris,
des chants, des exclamations a vous tourner la
téte. Le petit sapin pleurait de joie. Je suis le plus
beau | Comme on m’aime ! Il ne savait pas que
sa vie allait se terminer dans un dépot d’ordures.
Léna tu m’écoutes ? »

Léna, écoute.

Elle n’en finit pas d’écouter les réves de
Joseph. Elle se demande souvent pourquoi
Joseph et sa mére ne se sont pas mariés. Violette
répete que cela ne se pouvait pas. Léna aurait
bien aimé que Joseph soit son pere. Il lui arrive
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de raconter que c’est lui. Joseph a toujours été
tres gentil avec elle. Il a fabriqué son premier
violon. Donné ses premiers cours. Au début,
c’était un secret. Un secret 2 eux, tous les deux.

« T’en fais pas Léna, je vais convaincre ta
mere. »

Violette avait été convaincue.

Violette ne refuse jamais rien a Joseph. Il n’y
a que sa main qu’elle a toujours refusé de lui
donner. Léna, ne sait pas pourquoi. Elle n’ose
le demander.

Elle sait qu’ils se connaissent depuis toujouts.
IIs allaient a T’école dans le méme quartier.
Joseph a I’école des garcons. Violette a ’école
des filles. Ils se retrouvaient a cinq heures
et partageaient leur gouter. Ils étaient, selon
Joseph, quatre copains inséparables. Violette,
Iréne, Samuel et Joseph. Quatre musiciens. Ils
avaient méme monté un quatuor.

De temps en temps, ils donnaient un concert
dans la cour de 'immeuble. Les gens apportaient
leurs chaises. Ils écoutaient Mozart et Schubert,
les yeux écarquillés ou embués selon 'humeur
du moment. Cela se terminait, quasiment a
chaque fois, dans des fous rires et des chants.
Des chants de tous les pays du monde. Certains
dansaient.
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Il y en eut des rencontres et des histoires
d’amour dans les cours des immeubles | Cétait
avant. Il y a longtemps.

Joseph a surle bras un dréle de tatouage. Des
numéros bleus. Joseph dit que c’est son numéro
de téléphone parce qu’il a, dit-il, une mémoire
de moineau. I.éna trouve cela bizarre. Elle a
demandé a Violette. Violette lui a flanqué une
gifle. Apres, Léna n’a plus posé de questions.

Iéna aime le dimanche. Joseph vient
déjeuner. Quand c’est ’été, il porte des chemises
blanches a manches courtes. [.éna connait
depuis le temps, le numéro tatoué sur le bras
par cceur. Elle le répete dans le creux de son lit
pour ne pas oublier.

Tous les trois, on dirait une vraie famille. Etre
une famille une fois par semaine, ce n’est pas
si mal. Joseph arrive tous les dimanches a midi
pile. II apporte le dessert. Tarte aux pommes
ou clafoutis. Quelquefois un bouquet de fleurs.
Violette dit a chaque fois : « Joseph, il ne fallait
pas. » Puis, elle met le bouquet dans un vase.

Le dimanche est un joli jour.



L éna avait questionné Joseph. Elle voulait
savoir. Tenter de comprendre. Pendant
des années, il avait esquivé les questions. Il ne
savait pas grand-chose. Il n’était pas la.

Peut-étre la concierge de notre immeuble...
mais ne fouille pas trop, ma petite L.éna, ne
fouille pas trop. C’est la guerre qui a fait de ta
maman ce qu’elle est devenue. Quand tout a été
fini, elle est venue chaque jour avec moi a ’hotel
Lutétia tenter de retrouver mes deux cousines,
Iréne et sa petite sceur Hélene. Hélene avait
douze ans. Seule Irene est revenue des camps.
Aujourd’hui, elle vit au Etats-Unis. Elle ne veut
plus jamais mettre les pieds en France. Cela a
beaucoup affecté ta mere, elle aimait beaucoup
Iréne. Elles étaient comme deux sceurs, dans la
méme classe au Conservatoire. Ta meére s’est

toujours sentie coupable. Coupable de n’avoir
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pu l'aider. Elle répétait « C’est de ma faute, c’est
de ma faute. J’avais peur, Joseph, j’avais peut. »
Elle ne m’a dit que cela, elle ne m’a rien dit
d’autre. Ne fouille pas trop, ma petite Léna, ne
fouille pas trop.



Léna avait mis des mois avant de la
retrouver. Elle vivait dans une maison
de retraite. Une maison pour inutiles. Une
maison pour vieux.

Dans le couloir, ils sont une vingtaine. Assis,
ratatinés et silencieux. LL.éna lance un tonitruant
bonjour. Tout au moins lui semble-t-il tonitruant
dans ce silence qui sent la sueur et 'urine. Une
petite lueur agite les regards fatigués.

De la visite, ils ont de la visite.

Chacun fait des efforts pour se souvenir.
Est-ce ma fille ? Ma petite fille » Ou alors une
lointaine cousine ? A qui cette jeune personne
ressemble-t-elle ? A 'ancienne fiancée ? A celle
qui faisait battre le coeur ?

La petite lueur s’éteint. Plus personne ne
vient les voir. Plus personne ne vient leur parler.
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Ils marmonnent leurs souvenirs, des images
floues et confuses dans un temps aboli.

Madame Pitois est Ia. Sur sa robe noire, elle
porte une blouse fleurie. C’est pour pas salir,
explique-t-elle. I.éna sourit et acquiesce.

- Vous comprenez, continue madame Pitois,
on n’est jamais assez propre. En quarante-cing
ans de carriére, pas un jour sans que je nettoie.
Tout le monde pourra vous le dire, ma loge et
mon immeuble étaient impeccables. Ma petite
demoiselle, vous avez devant vous la concierge
la plus propre de Paris. Mais qui étes-vous ?
Pourquoi vous venez me voir ? Vous seriez pas
ma petite-fille par hasard ? Je dis ¢a parce que
ma petite-fille je Iai pas vue depuis au moins dix
ans, si c’est pas plus. D’ailleurs, si on se voyait,
on pourrait pas se parler. J’parle pas américain.
Elle est née et vit 2 Boston. A la fin de la guerre,
ma fille, elle a marié un Américain. J’avais bien
raison de ne pas aimer les yankees. Ils m’ont
pris ma fille... Elle m’envoie des cartes postales
et des photos. Vous voulez voir ?

Elle sort de son sac, qu’elle tient serré contre
son ventre, une liasse de lettres et de photos
écornées.

- La, vous voyez, c’est ma petite-fille Linda.
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Marguerite Pitois léve la téte. Elle regarde
Léna, regarde la photo. Sa voix devient suspicieuse.

- Vous y ressemblez pas. Vous étes pas ma
petite-fille.

Elle s’agite, cherche du regard une aide qui
ne vient pas.

- Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous me
voulez ? J’ai rien fait de mal. Mon immeuble et
ma loge étaient les plus propres de Paris.

Léna caresse les mains de la vieille femme.

- Calmez-vous. Votre petite-fille est vraiment
tres belle.

Marguerite sourit. Elle chuchote d’une voix
d’enfant apeurée :

- Oui Mademoiselle.

Léna raconte qu’elle fait des recherches sur
la vie a Paris pendant les années d’Occupation.
Elle habite non loin de 'immeuble ou travaillait
Madame Pitois. C’est la nouvelle concierge qui
lui a parlé d’elle.

- Elle m’a dit combien vous aviez a cceur votre
travail, j’al pensé que vous saviez beaucoup de
choses. Vous étes un témoin direct. J’ai besoin
de vous. Quand ma these sera finie, je vous
enverrai un exemplaire.

Marguerite est rose de plaisir. Il y alongtemps

que quelqu’un s’est intéressé a elle. Pour sur,
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elle sait des choses. Un vrai livre. Elle a tout vu.
Tout entendu.

- Chére madame, pendant la guerre, dans
votre immeuble y avait-il des Juifs ?

Madame I’ex-concierge redevient méfiante.

- J’ai rien a voir avec les youpins. Je leur
ai rien fait. Pour moi, c’étaient des locataires
comme les autres. Ce qui leur est arrivé, c’est
pas mes histoires. J’ai fait tout comme la police
m’a dit. Ni plus ni moins. Siy en a qui vous ont
dit autre chose, c’est des menteries. Ni plus ni
moins.

Léna se retient de la gifler. C’est toujours
la méme histoire, les gens n’ont pas vu grand-
chose, ils n’étaient au courant de rien.

- Oui, oui, bien sar. Racontez-moi quand
méme comment c¢’était avant. Yous souvenez-
vous de vos locataires ? C’est siloin, c’est normal
que vous ne vous rappeliez plus. Je comprends.

- Comment ¢a ? Ma petite demoiselle, je me
souviens de tout. C’est comme si c’était hiet.
Quand les Schleus sont arrivés, je peux pas dire
que ¢a m’a fait plaisir. J’ai méme eu assez peur.
Pendant la drole de guerre, j’ai envoyé mes six
momes a la campagne. Chez ma tante. Je suis de
Haute-Savoie. Vous connaissez ?
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- Un peu. J’y suis allée en vacances, il y a
longtemps.

- Je vois. Vous faites du ski. J’ai tout de suite
vu que vous ¢tiez de la haute. Mes enfants, je
les ai pas envoyés a la montagne pour batifoler.
Je les ai envoyés la-bas pour qu’ils soient en
sareté, pour qu’ils aient du bon air, de la bonne
nourriture. Vous savez ce que c’est, on fait ce
qu’il y a de mieux pour ses enfants. Les miens
y sont restés six mois a aider ma tante. Pas sans
bénéfice. Ils ont appris une foule de choses.
Traire des vaches, ramasser le fourrage, nettoyer
les clapiers, donner a manger aux poules. Ouli,
oui, ma petite demoiselle, ¢ca va vous paraitre
bizarre, mais la guerre a du bon. J’peux dire qui
se sont bien débroussaillés, vous voyez ce que je
veux dire, quand ils sont revenus, y savaient faire
un tas de trucs. Cétaient plus des empotés. Des
débrouillards, comme leur pere. A leur retout,
les Boches étaient déja dans la capitale. Je peux
pas dire que les Frisés se conduisaient mal.
Toujours une parole aimable. Un salut poli. Et
puis, j’avais confiance dans le Maréchal. Il avait
signé la paix. C’était 'essentiel. Pas vrai ? Je I'ai
vu une fois pour de vrai. C’est lui-méme qui m’a
remis ma médaille de « Mére méritante. » Oui,

ma petite mademoiselle, une médaille toute
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dorée. ’peux vous dire que j’avais les larmes aux
yeux. Le Maréchal y sentait la verveine. Quand il
m’a embrassée, j’ai bien cru que j’allais faire un
malaise. Il avait beau étre plus tout jeune, il avait
encore de beaux restes. ]’étais, pardonnez-moi
mademoiselle, tout émoustillée. I.e Maréchal,
il m’a fait un effet, un effet, vous pouvez pas
savoir...

Marguerite ferme a demi les yeux. Elle
murmure, extatique : Le Maréchal, ah ! le
Maréchal, c’était quelqu’un.

- Continuez, madame Pitois... Continuez.

La téte appuyée sur le dossier du fauteuil,
Marguerite parait endormie, elle sourit
béatement.

- Madame Pitois ?

Marguerite sursaute, elle glousse.

- J’en étais ou, j’en étais ou ? Ah oui ! le
Maréchal. 11 a dit : « Mon petit, merci pour
la Nation. » Comme jétais fiere. Comme
jétais émue ! Il m’a fait un effet. Un effet pas
croyable. D’ailleurs, avec mon Lucien, dans la
nuit qui a suivi la cérémonie, on a bien failli
faire le septiéme. J’aurais bien aimé, il aurait été,
pour dire, un petit peu celui du Maréchal. Bon,
C’est la destinée, j’ai pas eu ce petit, ni d’autres
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dailleurs... Si c’est pas malheureux tout de
méme !

Léna écoute sans broncher.

L’armistice est signé. Tout va bien. La
Révolution Nationale, ’Ordre Nouveau sont
en marche. Les croix gammées flottent sur
Paris. Les tractions noires roulent vite sur les
larges avenues. Le bruit des bottes est régulier
et cadencé. Le couvre-feu est instauré.

Des hommes ou des femmes hurlent dans
une cellule. Des familles font la queue pour
quelques légumes. Des familles ferment leurs
boutiques, leurs officines, leurs cabinets. Des
hommes, des femmes, des enfants se terrent
dans le silence. Certains fuient, se cachent,
changent d’identité. Certains se séparent de
leurs enfants. Certains disent au revoir et
certains n'ont pas le temps de dire au revoir.
Des femmes et des hommes se battent. Des
femmes et des hommes dénoncent.

Il y a ceux qui torturent et ceux qui sont
torturés. Il y a ceux qui arrétent et ceux qui sont
arretés. Il y a ceux qui déportent et ceux qui
sont déportés.

Il y a tous ceux qui nentendent pas les
larmes, qui ne voient pas les déchirures. Les
irrémédiables blessures.
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Les ordonnances vont bon train. On spolie,
assassine dans la 1égalité la plus parfaite. Les
cabarets sont pleins, le champagne coule et les
rires fusent. Les oriflammes rouges et noires
flottent dans un ciel bruissé de plaintes. Des
jeunes filles se donnent a bouche, bas de soie,
paniers pleins que veux-tu. Elles se donnent aux
vainqueurs policés et mélomanes. Des enfants
ne jouent plus dans les squares et révent devant
les grandes affiches de cinéma. Des amies se
baladent bras dessous bras dessus, les cheveux
défaits, le sourire aux lévres et une broche en
forme d’étoile sur le cceur. Des lycéens sont
arretés et fusillés. Des hommes sont dupés,
arrétés et internés. Des meres se jettent par les
fenétres.

Des clameurs insensées montent dans le ciel
pur de I’été.

Des plaintes insensées, dans les cellules, dans
les maquis, dans les villages, dans les fourrés,
les fossés. Plaintes insensées dans les trains.
Plaintes insensées. La-bas.

Tout va bien. Tout va trés bien.



a jouer ailleurs, jai du travail

(( VHéléne, tu m’écoutes ? Arréte de
chantonner. Reste pas dans mes pattes. Tu me
fatigues. File dans ta chambre. I.éna, fais tes
devoirs. Léna, on n’a pas rien sans rien. Léna,
va acheter du pain. ILéna, arréte de chantonner.
Léna, vadans latelier de Joseph. Léna, répete ton
violon. Ne me fais pas honte. Léna, I.éna. »

Quinze fois par jour. Fais ci, fais ¢a. Tous les
jours. Fais pas ci, fais pas ¢a.

« Tes devoirs ? As-tu fait tes devoirs ? Qui
m’a fichu une engeance pareille ? C’est pour toi
que je m’escrime. Tu crois que je m’amuse ? Je
peux t’assurer que si j’avais pu, tu ne serais pas
la. Arréte de chialer. Tu m’horripiles, ma pauvre
petite. Laisse-moi tranquille. Je travaille. C’est
pour toi Léna, c’est pour toi. »
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Le bruit de la machine a coudre.

Toute la journée.

Tac, tac, tac, tac...

Violette, penchée sur les tissus.

Inlassablement.

Le pied sur la pédale. Tac, tac, tac...

I’aiguille file. Des kilometres de cotonnade
fleurie, de bourre de soie, de satinette, de
flanelle, de tweed, de dentelle, d’organdi, de
percale, de cashmere, de crépe Georgette, de
voile, de velours broché ou cotelé, d’alpaga.

Tac, tac, tac...

Les coupons sont partout, ils débordent,
prennent toute la place. La place de tout. La
place des souvenirs.

Toute la journée le pied sur la pédale.

Tac, tac, tac...

C’est pour toi Léna. Pour tot.



T ' lle essaie de ne pas penser. De ne pas
_bpenser a Georges. Il est parti depuis

huit jours. Une tournée de trois semaines aux
Etats-Unis : Los Angeles, Orlando, San Diego
et Boston.

Il I'a appelée deux fois. Deux fois, trois
minutes. Les communications sont cheres.

- Tout se passe bien. Des salles combles.

- Ettoi,cava?

- Oui, ¢a va. Moi aussi je t'embrasse. Mais
oui je taime, arréte de me poser sans arrét
les mémes questions. S’il te plait, laisse-moi
respirer. Je ten prie ne pleure pas, tu ne vas
pas recommencer. Oui, oui, je tembrasse, je te
rappelle dans trois ou quatre jours.

1l a raccroché.

Léna tient ’écouteur contre son oreille. Elle
pleure. Mais qu’est-ce qu’elle a a pleurer comme

¢a ? Il a dit : « Oui, oui, je tembrasse. »
11 I’a dit.
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Trois ou quatre jours, cela fait soixante-
douze heures. Une éternité. Léna regarde sans
arret la pendule, fait des calculs, huit heures
en France, je retranche six heures, il est deux
heures du matin. Je ne peux tout de méme pas
I'appeler a cette heure. Je ne dois pas appeler.
J’ai promis que je n’appellerais pas. Je étouffe.
Je Tasphyxie. Entendre sa voix. Rien que le
son de sa voix. Elle compose le numéro. Ses
doigts tremblent. Elle demande d’une voix a
peine perceptible le numéro de la chambre de
Georges. La sonnerie est longue. Il décroche.

- Cest encore toi ? Je dors. Salut.

Pourquoil’ai-jeappelé ? Quelle sotte, mamere
avait raison. Je I’agace. Je suis une emmerdeuse.
J’ai le don d’agacer tout le monde.

I1 lui arrive de n’avoir personne au bout du
fil. C’est encore pire que d’entendre Georges
marmonner. Le silence est empli d’images.
Elle les repousse de toutes ses forces, se fait
violence. Rien n’y fait. Un raz-de-marée dévaste
son paysage intérieur. Son cceur s’'emballe.

I’a-t-il réellement jamais regardée ? Que sait-
il d’elle ? De son enfance ? Tout devait étre rond,
chaud et tranquille. Rien n’a été rond, chaud et
tranquille. Pourquoi est-elle aussi dépendante
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de son amour ? De quoi a-t-elle peur ? De ne
plus étre aimée ou le contraire ?

Elle s’enténebre. Des images vacillent et
défilent, saccadées comme dans les films muets.
Il a rencontré quelqu’un. Une femme belle et
agréable. Une femme brillante et énergique. Une
femme a qui il murmure des mots délicieux. Cela
veut dire quoi des mots délicieux ? Guimauve,
sirop d’érable poisseux. Mon amour et tutti
quanti. Ils se regardent. IIs se touchent. Les
yeux de Georges sont emplis de désir. Depuis
combien de temps ne I'a-t-il pas regardée ainsi ?
Léna ne lit plus rien dans les yeux de Georges.
Invisible.

Depuis combien de temps 'a-t-il touchée ?
Depuis combien de temps ses mains 'ont-elles
caressée ? Ses seins ? Ses yeux ? Sa nuque ?
Ses reins ? L’intérieur de ses cuisses ? Sentir
ses levres sur sa bouche, dans le creux de ses
coudes, sur la blessure de son sexe. Elle n’ose
lui demander. Elle n’ose le toucher. Peur de
son refus. La peur est devenue, semble-t-il, une
seconde nature.

Elle a envie de mourir. Cela lui ferait quelque
chose.

Peut-étre pas.
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S’accrocher a des riens qui donnent la
sensation d’exister. I.éna attend d’étre aimée et
acceptée sans conditions dans sa vulnérabilité
et ses erreurs mémes. Quel chemin doit-elle
emprunter pour se réconcilier avec elle-méme ?

Elle ne sait pas comment c’est arrivé. Le
désamour. Le non-désir d’elle. Elle avec son
mal dans son ventre. Son mal du manque de lui.
De son plaisir a lui. De son plaisir a elle.

Faire comme si le désir n’existait pas.
N’existait plus. Simplement le réver. Réver de
mots insensés murmurés au creux du cou, au

bord des tempes douces.

Les mots incroyablement ont changgé.

A qui la faute ?

11 dit que c’est elle. Elle dit que c’est lui.
Parfois, ils se regardent. Ils sont effarés. Ils

ne se reconnaissent plus.

Croire que tout est encore possible.
Recommencer.



Léna est dans un ailleurs stupéfié. Un
ailleurs dont elle ne peut s’enfuir. Une
grande picce sans fenétre la sépare du monde
extérieur. Pour tout horizon, quatre murs blancs
etlisses. Aucune aspérité alaquelle se raccrocher.
Aucune brisure de ciel, aucun souffle ni soupir.

Le silence, rien que le silence.

Elle souhaite se lover dans un cocon vide de
réves. Vide de souvenits.

Ne pas quitter le sommeil.

Rester au fond de son lit. Au fond du puits.

Ne plus bouger. Ne plus sentir I’étau sur sa
poitrine. Calmer la douleur tapie et lui tordre le
cou. Elle est sans visage mais elle la reconnait.
La gorgone s’est installée. Elle a pris ses aises et
I'accompagne tout au long des jours.

Méme ses nuits sont habitées. Elle se réveille
brusquement. Le corps en sueur. Elle suffoque.

Son cceur s’emballe dans une tarentelle
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effrénée. A grandes goulées, elle aspire I'air. Ses
bras chassent des silhouettes indécises. Elle va
moutir. Elle veut crier. Aucun son ne sort de
sa bouche. Immobile dans le noir, elle entend
le temps couler. Goutte a goutte dans une
fracassante absence, dans un turbulent silence.

Les yeux démesurément ouverts s’habituent
petit a petit a 'obscurité. Les ombres sont les
mémes que celles de’enfance. Mais elle n’est plus
une enfant. Elle n’entend plus le chuchotement
des chaussons sur les tomettes cirées. Personne
ne glisse contre elle pour murmurer : « Ce n’est
rien, ce nest rien. C’est fini. Je suis la. Je suis la.
Elles sont parties. Parties. Elles ne reviendront
plus. »

Elles étaient revenues. 1l fallait vivre avec.



éna se cache pour avaler les petites

morts. Elle est devenue trés douée.
Elle planque les verres sous I’évier, dans un
placard. Parfois, elle les oublie. Elle les retrouve
le lendemain. Rouge de honte, elle en jette le
contenu. Elle jure qu’elle ne recommencera
plus. Elle recommence. Elle s’enferme dans le
piege tendu.

Au début, elle n’y a pas pris garde, I’alcool
faisait seulement briller ses yeux, déliait sa langue.
Pendant les soirées tout le monde buvait. Une
sorte de rituel. La soirée avait été réussie, « un tel
en tenait une bonne, ce qu’il était drole ». Elle,
I'alcool ne la rend pas dréle du tout.

On commence a chuchoter. La bouffissure du
visage la trahit. Le fond de teint ne cache plus rien.
Elle boit en fin de journée. Rien qu’un verre. Juré,
pas un de plus. La premicre gorgée est écceurante.
Au bout de la cinqui¢me, L.éna n’a méme plus
conscience de la quantité ingurgitée. Les premiers
verres apportent la torpeur et 'engourdissement
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recherchés. Une anesthésie des sens et de
Pesprit. Puis l'angoisse vient. Puis, la colere.
Tu cries.

Les mots se bringuebalent a tort et a travers.
Tu injuries et humilies. S’il y a un public c’est
encore mieux. Georges se tait. Il encaisse les
coups. Ce n’est pas Léna. La colere et la violence
te défigurent. Bouche tordue, yeux rouges et
révulsés. Tu es laide.

- Georges, je te hais, je vous hais. Je vous
hais tous.

- Tais-toi Léna. Tais-toi !

Léna continue ses vociférations. Tout y
passe, son mal de vivre, son enfance, sa jalousie,
le désamour. Le puits est sans fond. Encore un
verre. Le fiel coule a gros bouillons, il déborde,
submerge, anéantit.

Qu’ont-ils a la regarder ainsi ? Des chacals, des
vautours. Elle voudrait fuir. Elle se cogne contre
un meuble, fait tomber une lampe. Georges n’en
finit pas de la regarder. Simon, sa fierté, son
amour, n’en finit pas de la voir. Il hurle.

« Maman, Maman, arréte | Je te déteste.
Maman, pourquoi t’es comme ¢a ? »

Elle calcine et réduit en cendres.



T ' lle voudrait étre morte. Les morts sont

A B aimés. Ils ne boivent pas du vin rouge
ou du whisky en cachette. Ils n’ont plus de
défauts. IIs se parent de toutes les qualités.

Elle se demande méme si elle ne souhaite
pas étre malade. Pour retenir Georges. Pour
I'obliger a ’aimer.

Non, c’est lui qui doit étre malade. Pas
une maladie grave, une ou deux fractures qui
Iimmobiliseraient. Un accident de ski par
exemple : il serait dans un fauteuil roulant,
une jambe et le bras gauche cassés. Pas le bras
gauche, il est droitier. Le bras droit cassé, c’est
mieux. Ainsi, elle le fera manger. Quand elle
approchera la fourchette de sa bouche, leurs
yeux seront a quelques millimetres. Elle essuiera
trés doucement ses levres. Apres le repas, elle
s’assiéra a coté de lui et lira a haute voix. Elle
lira tout ce quiil préfere, les biographies des
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compositeurs et des livres d’histoire. De temps
en temps, elle se hasardera dans la poésie, pas
trop pour ne pas le fatiguer. Ensemble, ils
commenteront les nouvelles du jour. Le soir,
ils iront écouter des conférences ou iront au
théatre. Le dimanche, ils se promeneront dans
les foréts. Leurs yeux contempleront la cime
des arbres. Ils parleront a linfini de Simon.
IIs se retrouveront. Tous les trois. Tous les
trois embarqués dans I'au-dela de I'apparence.
Tous les trois, derricre les fresques de I'univers
invisible.

Si Georges était malade, il serait reconnaissant.
Léna est parfaite, elle est aux petits soins, dirait-
il. Discréte mais efficace.

Tes mains dans les siennes. Il ne bouge pas.
Vous restez ainsi les mains enlacées a écouter
du Mozart. Ou alors, cela ne se passera pas du
tout de cette maniere, il te dira qu’il n’en peut
plus de te voir, de te sentir pres de lui. Il hurlera
qu’il est prisonnier d’une sorciere. Alors, vous
crierez tous les deux. Vous direz des mots qui
tuent, des mots irrémédiables. Ils dégoulineront
puis vous lapideront.

Les mots n’ont I'air de rien. Ils ne font pas
d’ecchymoses discernables. Impossible d’aller
voir le psychiatre, le commissaire pour répéter
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les petites phrases obscenes et assassines. Pas
de traces visibles. Ils caillassent mais les bleus
a ame n’intéressent personne. Une batte de
base-ball ferait plus d’effet.

Tu ne dois pas, te répetes-tu, le retenir
prisonnier. C’est une trés mauvaise idée. Une
idée de femme perverse. Georges a raison, tu
ne sais pas aimer. Succube, tu te repais de tes
victimes.

Léna secoue la téte. Elle doit faire ce quelle
a décidé. Cela fait des semaines quelle y
songe. Elle ne va pas reculer. Pas cette fois-ci.
Elle n’a rien a regretter. Elle abandonnera tout ;
les livres, les gravures anciennes, la toile de
Turner, les instruments de musique. Vingt-
cinq années de souvenirs, vingt-cinq années de
vie commune. Terminé. Pas de quoi pleurer.
Il appellera, peut-étre, tous les jours. Peut-ctre
pour lui dire de revenir. Peut-étre pas. Peut-étre
est-ce lui qui partira. Revenir ? Pourquoi faire ?
L’un et l'autre vivent un enfer. Pas un jour sans
qu’elle ne le suspecte des pires vilenies, des pires
trahisons. Il ne la supporte plus. Il ne supporte
plus rien d’elle. Il n’a plus confiance en elle. Elle
n’a plus confiance en lui, encore moins en elle-
meéme. Coupable, voila ce qu’elle est.
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Léna fait sa valise. Une valise coloriée de
tous les pays dans lesquels elle a accompagné
Georges. Suede, Danemark, Allemagne, Italie,
Argentine, Mexique... Ou ira-t-elle ? Chez sa
mere ? Qu’irait-elle faire chez sa mere ? Elle ne
lui ouvrira pas sa porte, encore moins ses bras.

« Tu n’es vraiment bonne a rien, ma pauvre
petite. Tu n’as jamais réussi quoi que ce Soit.
Tu ne penses qua toi. Mais qu’est-ce que tu
veux a la fin ? Ton mari est célebre, tu as de
I'argent. Georges te donne tout ce dont tu as
besoin. Qu’est-ce que tu as a 'enquiquiner de
la sorte ? Tu es un poids pour tout le monde.
Tu as toujours été un boulet. Tu devrais étre
contente. Georges n’a pas fait le difficile. Je ne
sais pas comment il peut te supporter. Tu n’as
rien a faire chez moi. Assume-toi. Décide-toi
a te comporter en adulte. Sois responsable.
Occupe-toi de Simon, de Georges. Arréte de
te regarder le nombril, arréte de manipuler le
monde. Arréte de nous emmerder | »

Léna n’a nulle part ou aller. Elle se verse un
verre de vin. Un de plus. Les yeux fermés, elle
avale la mort en marche.

Partir ? Une idée folle. Mais si, elle doit s’en
aller. Elle a tout raté. Elle a tout saccagé. Tout
est de sa faute.
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Elle ira a la gare, prendra le premier train.
Georges ne peut pas ne pas s’inquiéter, méme
s’il dit qu’il ne l'aime plus. Il ne peut effacer
d’un coup de gomme toutes ces années. Peut-
étre imaginera-t-il le pire. Pendant quelques
heures, il ne pensera qu’a elle. Peut-¢ctre. Il ne
préviendra pas tout de suite Simon. D’ailleurs,
il ne faut pas qu’elle le fasse. Il est en pleine
période d’examens, il ne faut pas le perturber.
Un enfant est sacré. Les journaux, les livres
de psychologie, les études en tous genres
expliquent cela trés bien. Les enfants sont des
rois. Des personnes a part enticre. Les parents
doivent étre a leur écoute, étre a laffut de
leur moindre désir. Les entendre et oublier un
« moi » omniprésent. Oublier ce moi égotiste
qui annihile la pensée d’autrui.

Elle est gentille, tres gentille. Georges répcte
qu’elle est méchante, cinglée. Il ne comprend
rien 2 rien. Elle adore son fils et est d’ailleurs
trop possessive. Cela amuse Georges. Il lui a
laissé le soin de son éducation. Rien a dire de
ce coté-la. De l'autre coté, il y a quelque chose
a dire ? Plus mere qu’épouse. Plus épouse
qu'amante. Pas étonnant qu’il aille voir ailleurs.
L’enfant, elle n’a que ce mot-la a la bouche.
Lui seul compte, lui seul existe. I est parfait.
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Une merveille de beauté et d’intelligence.
Elle raconte en rougissant qu’elle aurait aimé
Penfermer dans une bulle. Elle ose dire cela.
Une bulle avec Georges et Simon enfermés
a lintérieur. Une bulle immobile au-dessus
des nues. Vaste programme. Elle soufflerait
doucement dessus pour qu’elle vole, légere et
irisée. Rien ne viendrait ’abimer.

Léna sanglote.

Elle a tout détruit. Son amoutr, son enfant, sa
carriere. Qu’a-t-elle fait de son premier prix de
Conservatoire ? Des cours a des marmots qui se
moquent de la musique comme d’une guigne.

« Attention le poignet. Plus de souplesse.
As-tu travaillé ? Tu joues du Mozart, pas une
marche militaire. La justesse, la justesse. »

Elle ne fait pratiquement plus de musique.
Elle n’a jamais été douée. Elle donnait le change
dans les soirées entre amis... Tu parles, c’était
uniquement de la poudre aux yeux. Rien de plus.
Georges, lui, est un authentique musicien. Des
foules se déplacent pour entendre. Les éleves
se battent pour suivre ses cours. Il a méme écrit
une méthode qui fait autorité... Léna ? Une
bonne violoniste, sans plus.

Aujourd’hui, aucun appel de Simon. Peut-
étre que lui aussi ne Paime plus. Clest de sa
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faute. Il est « sa » chose. Elle I'a désiré pour
plaire a Georges, pour étre aimée de lui. Qu’est-
ce qu'elle raconte ? Elle dit n’importe quoi.
Ce fut une telle félicité de 'attendre. Georges
était si tendre, si prévenant. Elle se sentait
invulnérable. Comme elle avait ri quand elle
avait su qu’elle attendait ce petit | Les ombres
de 'enfance n’avaient qu’a bien se tenir, L.éna
avait droit au bonheur. Elle ne reproduirait rien
des brisures du passé. Prendre Simon contre
soi et le bercer des heures. Sentir le creux de sa
nuque. Retrouver son abandon, son absolu et
confiant amour. Il n’a plus besoin d’elle. Plus
personne n’a besoin d’elle.

Tout se bouscule dans sa téte. Elle mélange
tout. Les lieux, les événements, les dates. Une
bouillie écceurante.

Elle avait tout pour étre heureuse, patatras !
Elle dégrade et souille tout ce qu’elle touche.
Difficile d’aimer quelquun d’aussi pitoyable.
Le sentiment qu’éprouve Georges s’est réduit,
selon elle, a peu de choses : quelques mots
par-ci par-la pour qu’elle ne se sente pas tout
a fait invisible. Méme ses insultes lui donnent
le sentiment d’exister encore. Il est parti, il
ne veut plus vivre avec elle. Elle I'a décu.
Plus d’admiration, plus d’inattendu. II lit en
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elle comme dans un livre ouvert. Avant, elle
I’étonnait, aujourd’hui, elle 'exaspeére, il la hait.
II hait ce qu’elle est devenue. Dans ses yeux,
dans ses gestes, dans ses mots elle ne lit plus
qu’un seul sentiment : le mépris.

Descendre dans la premicre ville venue.
S’allonger sur un banc et dormir.



T lle avait douze ou treize ans, elle ne sait

. B plus. Elle avait écrit une rédaction, une
composition frangaise, comme on disait. Un
devoir qui lui avait valu une bonne note et une
caresse sur les cheveux. Léna était fiere, sa mere

serait contente.

L’enfant plia sa copie et la rangea dans son
cartable.

Zéro en maths. Un petit rond vide et rouge.
Le cceur de I'enfant battait trés fort, ses yeux
bralaient. Il avait le vertige.

« Monsieur Durand veut acheter un pré pour
I’élevage, un second pour la culture. Calculez
Iaire des rectangles hachurés. »

Z.éro en maths.

Les champs, en vrai, sont-ils hachurés ?
L’enfant imagina une prairie verte. I’herbe
sent trés bon. Il n’a pas besoin de connaitre
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le périmetre, la longueur et tout le reste. II Jui
suffit de s’allonger et de laisser les brins d’herbe
lui chatouiller les narines. Les nuages cajolent le
ciel et herbe perlée de rosée. La brume inonde
le pré. Il devient étang. Il devient mirage. Le
périmeétre ?

Zéro. Voila ou menent les divagations
buissonniéres. Ce soir, a la maison, 'enfant aura
droit a la sérénade habituelle. Ses parents ne lui
demanderont pas s’il a été heureux, siles choses
apprises ont passionné.

« Hst-ce que cela a marché ? T’as eu
combien ? »

Tu vaux combien ? Je ne suis pas une
marchandise pensa 'enfant. Mes parents eux
aussi me donnent zéro. A les entendre, ils ont
été des éleves modeles, ils ont frisé le prix
Nobel. « Moi a ton age... » Clest parti pour
une description absolument sans faille de leur
enfance studieuse.

Moiamon age,j’ai envie de me balader, de rire
avec mes copains. J’ai envie de lire des histoires
qui m’emmenent en Egypte ancienne et en
Amazonie. J’ai envie d’inventer des personnages
fabuleux. Des hommes et des femmes avec
de grandes ailes pour voler aussi haut que les
oiseaux. Les grandes personnes disent que j’ai
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trop d’imagination et que je dois rester dans
les limites du vraisemblable. Le « pour de vrai »
m’ennuie et me retient prisonnier. J’aime ce qui
est sans limites. J’aime l'infini. Je n’aime pas
les grandes personnes. Je ne serai jamais une
grande personne. Elles veulent tout connaitre
du périmetre des choses. Je m’en moque du
périmetre des choses. Je m’en moque. Je suis
dans la lune. Je ne connais pas son périmeétre.
A vrai dire, jaimerais bien y aller sur la lune
ou sur la mer. J’aimerais m’en aller dans un
endroit secret. Quelque part ou personne ne
m’empécherait de réver. D’aprés mon pere, les
réves sont bons pour les ratés. « Tu crois que j’ai
le temps de réver ? Aujourd’hui, mon petit, il
faut avoir de 'ambition. » Je suis assez d’accord
avec lui. Quand je vois des canards sauvages, je
suis empli d’ambition. Je voudrais les rejoindre,
je voudrais battre des ailes et voler au-dessus
des nuages.

L’enfant était sorti de Décole avec son
zéro rouge. La maitresse avait dit « ton zéro
ressemble a I'infini ». Qu’est-ce qu’elle en sait, la
malitresse de I'infini ? Qu’est-ce que les grandes
personnes peuvent raconter comme aneries !
Un zéro, cela ne ressemble a rien. Au mieux a
un lac prisonnier. Au pire a un rond qui n’en
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finit pas de tourner sur lui-méme. Zéro, un
rond qui n’en finit pas de finir, un rond qui n’en
finit pas de tourner.

L’enfant réve.

Je tourne, je tourne. J’aime les lignes droites.
Celles qui n’en finissent pas. Celles dont on
ne voit pas la fin. Y a quoi la-bas ? Ben, je ne
sais pas. C’est ¢a qu’est merveilleux. Je sais pas.
Un rond, on sait toujours. On revient, on n’en
finit pas de revenir. C’est pas pour rien que les
grandes personnes disent d’un ton sans réplique :
« Celui-la, il n’ira pas loin, il tourne en rond. »
Moi, je veux aller tout droit, méme si des fois je
tourne a gauche ou a droite. Sur que je ne veux
pas tourner sur moi-méme. Zéro sur ma copie.

Une fois de plus, ses parents seront dégus.
Peut-étre seront-ils fatigués de leur journée et
ne crieront pas ? Ils hausseront les épaules et se
regarderont exténués. « Mais que va-t-on faire
de lui ? »

I’enfant longea la Seine.

Il marchait lentement. En hiver, la nuit
tombe vite. Ou la Seine prend-elle sa source ?
I ne s’en souvient pas. Il préfere penser quelle
vient de nulle part. Elle existe sans d’autre
raison que de couler. Pour notre bonheur, elle
cueille les étoiles. Ce soir-la, elle était en grande
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conversation avec la lune. « L’enfant regarda la
lune et son reflet dans Peau. 1l eut la sensation
fulgurante que tous les secrets du monde étaient
dans ce disque d’or liquide. L’enfant se pencha.
I1 tomba presque sans bruit.
Sous le reflet de la lune dorée, on vit des
petits ronds. Comme des zéros dans I’eau. »

Violette avait lu le devoir les lévres pincées.
Elle tournait brutalement les pages. La colére
montait. Elle avait déchiré la copie et lavait
jetée au feu.

Elle avait hurlé : « Tu es completement folle.
Folle a lier. Folle, ma pauvre chérie. »

Elle a raison, je suis folle. Je suis née folle, je
vais mourir folle. ’enfant de cette histoire avait
eu, penses-tu, ce courage : s’en aller.

Aujourd’hui, Léna n’écrit plus, n’ouvre plus
les livres. Tous les arcanes, lui semble-t-il, sont
déflorés. Clest tout juste si elle se souvient
de ses anciennes lectures. « Vous avez une
sacrée bibliotheque ! » Il y a encore quelque
temps, c’était sa fierté. Une vraie bibliothéque
ou les reliés cuir cotoyaient allegrement les
Poches écornés, ou I'on passait de A a Z par
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des chemins détournés. Les livres ne sont plus
ses compagnons de route. Ils sont devenus
poussiéreux et misérables. Sa bibliothéque est
devenue un vrai cimeticre. Un autodafé sans
flamme. Une mort par abandon. Comme le
reste.



out abandonner ? Se jeter dans le
fleuve ? Des ronds dans eau. Pas ce
courage.

Elle s’allonge sur le lit. Ses yeux sont grand
ouverts. Petit a petit, la nuit tombe.

Georges de Iautre coté de 'océan se leve.
Dans une heure, il sera dans la salle de concert.
Trois ou quatre heures de répétition. Ce soi,
un public nombreux viendra 'applaudir. Apres,
il sera invité a diner. Peut-étre posera-t-il sa
main sur une main fine et élégante, ou potelée
a souhait. Son cceur aura des frémissements
de jeune homme. Léna chavire. Elle entend
Georges.

Elle 'entend.

« I.éna, ne m’en veux pas. C’est de ta faute.
Je ne voulais pas. C’est comme ¢a. J’ai droit au
bonheur. Tu comprends, L.éna ? Le bonheur.

111

(O]



Tu ne manqueras de rien. Ne pleure pas, L.éna.
Ne rends pas les choses plus difficiles. Mais oui,
je t'ai aimée. J’ai tout supporté de tol. Tes crises
infernales, I'alcool. Je ne peux plus. N’abime
pas nos souvenirs. C’est la vie, L.éna. La vraie
vie. Nous ne pouvons pas continuer comme
¢a. Clest infernal. Mais non, Simon ne sera pas
traumatisé. Tu I’as bien abimé, tu m’as bien
abimé. Tous les deux saccagés. Mais oui, tu es
responsable. »

« Comment est-elle ? Qu’a-t-elle de plus que
moi ? »

« Tu vois, tu ne penses qu’a toi. Tu dis
m’aimer | Tu es menteuse. Tu t’es servie de
Simon. Il a été ton rempart, ton bouclier. Tu
’as mis en premicre ligne pour te protéger. Sans
arrét tu as exercé un chantage affectif. Lui et
moi. Moi et lui. Cest dégueulasse. Tu es une
dégueulasse. Tout¢a c’est fini. Tu t’es fichue toute
seule dans le puits. Restes-y. Elle ? Le contraire
de toi. Gaie, indépendante. Intelligente. Pas tres
belle mais pure et droite. Elle aime les autres
sans calcul. Le contraire de toi. Elle croque la
vie. Elle aime. Elle m’aime. Je suis amoureux.
Arréte de pleurer. Avec elle tout est neuf. Je
change de vie. Avec toi tout est vieux. Tout est
affreusement probable. Tu n’as jamais été une
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bonne violoniste. Tu n’as d’ailleurs jamais été
bonne a grand-chose. Tu ne penses qu’a toi.
Ton nombril n’est pas le centre du monde. Oui,
je te laisserai de argent. Argent que tu n’as pas
été fichue de gagner. Arréte de chialer. Je ne
suis bien que lorsque je suis en tournée. Loin
de toi. Arréte de m’appeler en pleine nuit. Tu es
timbrée, insupportable. Tu vas me faire crever.
Un boulet, une emmerdeuse, une moche, une
méchante, une menteuse. Je me barre. Ne pleure
pas, Léna, c’est insupportable. Tu as triché,
tu as perdu. Arréte de pleurer, tes pleurs ont
réellement le don de m’énerver. Malade ? Mais
non de la comédie, de la manipulation comme
toujours. Tes larmes ne me touchent plus. Elles
me donnent envie de vomir. Méme tes larmes
sont fausses. Va te sotler. Tu ne sais faire que
cela. Tu me dégoutes. Tout est faux en toi. J’ai
droit au bonheur, Léna. » Droit au bonheur.

Léna crie. Elle n’en finit pas de crier.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? Au secours !
Venez a mon aide, je vous en supplie ! Je vais
étre parfaite. C’est promis. Je ne boirai plus
les poisons. Je le jure. Croyez-moi ! Vous ne
pouvez plus me croire, j’ai juré tant de fois. Je
ne ferai plus de reproches, je ne poserai plus
aucune question. Je serai optimiste. La vie est
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fantastiquement belle. Simon va bien, il réalise
ses réves. Georges va enregistrer un nouveau
disque. »

Tout va bien.



out va bien.

Sur un guéridon, Georges sourit aux
cotés de plusieurs présidents. LLe monde se tape
sur la gueule mais leur duplex est tres joliment
décoré. De quoi se plaint-elle ?

Leur amour et leurs sens se sont émoussés,
pas de quoi en faire un drame. La vie n’est
pas faite d’amour et d’eau fraiche. Elle est
grotesque avec ses yeux bouffis et son mal de
vivre. Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Pas grand-
chose, comme d’habitude. Elle a oublié d’aller
au Conservatoire : trois heures de cours en
moins. Demain, elle filera chez le médecin.
Elle inventera une migraine. Elle a souvent la
migraine ces temps-ci. Elle va finir par se faire
virer de son boulot. Ce serait le bouquet. Elle
mérite d’étre renvoyée, elle n’est pas un bon
professeur. Elle est la reine de I'incompétence.
Georges ne fait plus appel a elle pendant les
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répétitions. Il ne supporte plus ses remarques.
De quoi se méle-t-elle ? Ce n’est pas en torchant
Simon qu’elle a progressé. Addiction affective.
Elle est nulle. Chacun sa place. Elle n’ose plus
le conseillet.

« Cela fait vingt ans que tu ne fais plus de
concerts, tu es dépassée, tu n’y connais plus
rien. »

Georges a raison. Elle n’est plus dans la vraie
vie. Qua-t-elle fait pendant plus de vingt ans ?
Elle a écouté, regardé Simon grandir. Elle a
bercé, chouchouté et consolé. Elle s’est levée dix
fois par nuit. Elle aaccompagné au jardin public,
attendu pendant des heures devant les maneges,
emmené a I’école, aidé a faire les devoirs, assisté
aux conseils de classe, aux fétes de fin d’année,
aux auditions de musique, de théatre. Elle a
préparé des gotters d’anniversaire pour une
dizaine de bambins criards, a couru les musées,
les guignols. Elle a chaviré d’angoisse pour un
oui pour un non. Elle a écouté les premiers
chagrins, atténué les doutes et inquiétudes.
Emue du premier sourire, des premiers pas, des
premiers mots. Elle a attendu sous la pluie, en
pleine nuit pour aller le chercher a la fin d’'une
sortie entre amis.
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Elle a suivi Georges, préparé les concerts,
pris des contacts avec la presse, écouté ses
angoisses, gommé tout ce qui pouvait entraver
sa carriere. Pas de vagues, pas de bruit. Il devait
«réussir ». Elle n’a pas a se glorifier. Des milliers
de femmes ont fait la méme chose. Elles ont
réussi a assumer trois vies en méme temps. Vie
de mere, vie de femme, vie professionnelle. En
fait, elle n’a rien fait. Rien fait du tout.

Plus personne ne I’écoute. Méme Georges
ne lentend plus. Ne peut ou ne veut plus
I'entendre. Elle n’ose lui dire qu’elle n’aime pas
sa nouvelle facon d’interpréter Bach. I.’émotion,
pense-t-elle, n’est pas dans ses contorsions,
dans sa téte en arricre et dans ses yeux fermés.
La virtuosité ne fait pas tout. Georges est
devenu un technicien hors pair, une machine
a concerts. Travailleur infatigable, qu’a-t-il fait
de son ame ? Son toucher est devenu glacé. La
grace deI'interprete n’est-elle pas de transfigurer
la musique ? Elle doit devenir vivante, donc
changeante, vulnérable avec des souvenirs, des
joies et des douleurs. Elle évoque des images.
Georges joue des pages délavées. Les couleurs
ont disparu. Elles forment un lavis pastel et
sans nuances. Mais pour qui se prend-elle pour
porter un jugement pareil ? Sait-elle ce que c’est
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de jouer devant un public a 'affit de la moindre
défaillance ? 1l a raison, elle ferait mieux de se
taire.

Quand il reviendra, sl revient, elle ne
dira rien. Elle ne lui posera aucune question,
ne fera aucune remarque désobligeante. Elle
n’aura pas peur. Elle sera lisse et tendre. Il ne
pourra rien lui reprocher. Tout redeviendra
comme avant. Ce sera comme une nouvelle
lune de miel. Elle s’allongera pres de lui. Elle
ne lui demandera pas de la prendre dans ses
bras. Elle se fera toute petite. I s’étendra pres
d’elle. Subrepticement, elle s’approchera de lui.
Elle écoutera son souffle. Elle ne bougera pas.
Elle feindra de dormir et révera sans une larme
des jours passés. Elle murmurera un je t'aime
perdu.

« Aimez-vous les arbres ? » La question n’est
plus a Pordre du jour ? On ne peut pas forcer
quelqu’un a vous aimer.



T ' lle entend son pas sur le gravier. Elle
| Breconnaitrait le bruit entre mille. Elle
retient sa respiration. Il appuie d’un coup sec

sur la poignée. Il allume le vestibule. Il est la.

Une autre attente commence. Ses yeux sur
elle. Avant son arrivée, elle s’est recoiffée, a mis
un peu de fard sur ses paupicres, du blush sur
ses pommettes. « Je ne suis pas si mal ». Elle
réprime un sanglot. Il ne faut pas qu’elle pleure.
Ses pleurs le harcelent. Elle tente d’accrocher
un sourire sur son visage maquillé avec soin.
Pas facile d’avoir air gai. Il dit qu’il ne supporte
plus ses yeux de poisson mort. Il ne supporte
plus rien d’elle. Dans ses mots, il y a toujours un
trop ou un pas assez.

Elle a mis le couvert dans le petit salon
boisé. Il aime bien cette picce. Il y a des fleurs
sur la table. Le service Tiffany et des verres a
pied. Elle a passé sa journée a faire la cuisine.
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Des feuilletés au saumon, du roti de veau farci
aux avocats, des oranges meringuées. Tout ce
qu’il préfere. Elle boit un whisky. Elle le boit
vite. Sans plaisir. Rien qu’un seul. Une larme.
Un deuxi¢me pour oublier le premier. La téte
tourne un peu.

Tu as encore bu ? Non, non, rien du tout. Le
verre est plein sur ’évier, éructe-t-il.

Ses yeux sont brouillés d’alcool. Elle répete
d’une voix bégayante : « Non, je n’ai rien bu. Et
puis, qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu te fous
de moi. Sans arrét tu me dis « qu’est-ce que cela
peut te foutre ? » Je ne suis rien. Tu le répétes
sans arrét, n’est-ce pas, que je ne suis rien. Elle
hoquette. Tu ne m’aimes plus. Tu n’as que ces
mots a la bouche. Frappe-moi, tu en as envie.
T’aimes bien m’humilier, n’est-ce pas, Monsieur
le violoncelliste ? Tu n’es qu’un pauvre minable
prétentieux. »

« Tu t'es regardée ? Tu fais quoi de ta vie ?
Madame est trop sensible. Madame a un passé
dont elle ne se remet pas. Tu es une menteuse,
tu es manipulatrice et perverse. Toujours
les mémes litanies. Tu es destructrice. Tu ne
m’aimes pas, tu me prends pour un tiroir-caisse
etun crétin ? Tu me dégottes. Tu peux le garder
ton diner a la con. Ce que je fais de ma vie,
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cela ne te regarde pas. Je vais ailleurs. Tu es une
nulle, une pauvre nulle, une pétasse. »
Boomerang des insultes. Un point partout.

Georges est effrayé. Comme elle a changé !
Il ne la reconnait plus. Elle si douce, si docile...
si soumise.

Elle n’en finit pas de se plaindre. Elle geint
a longueur de journée. Dolente, une vraie larve.
Les limaces sont répugnantes. Que fait-il avec
un pareil mollusque ? Quand il rentre chez lui, il
appréhende Iétat dans lequel il va la trouver.
Sera-t-elle déja couchée ou en larmes dans
un fauteuil ?» Ou en train de cuver alcool
ingurgité ? Elle attend I'amour. Elle n’a que
ce mot-la a la bouche : « Tu m’aimes ? ». Il a
peur de cette femme a bout de souffle. Il ne
la supporte plus, 'idée méme de la toucher
le répugne. Oui, il a une aventure, avec
l'autre femme, il se sent « normal ». Il reprend
confiance. Il va divorcer. Une bonne fois pour
toutes. Il n’en peut plus.

Apres ses crises, Léna est une sorte de poupée
de chiffon aux yeux vides. Il fuit mais lors de
ses lointains concerts, il pense a elle. Dans tout
ce gachis, il réve de Léna intacte. Curieuse,

gourmande de la vie des choses. Il avait été ému
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aux larmes quand il I'avait entendue interpréter
pour le concours de fin d’année 'adagio du
Trio de Schubert. Elle portait une robe rouge
confectionnée par sa mere. Ses longs cheveux
blonds étaient sagement tirés en arricre. Sa
peau était claire, presque translucide. « Elle ira
loin cette petite. »

Il s’en veut, il n’a pas vu le désastre arriver. Il
n’a pas entendu sa détresse. Il n’a pas entendu
les vieilles déchirures. II n’a pas entendu son
désarroi quand Simon est parti de la maison. Il
avait, alors, suggéré qu’elle réintegre 'orchestre,
elle avait refusé arguant qu’elle était hors circuit
depuis trop longtemps. Il n’avait pas insisté. 11
n’avait pas compris qu’elle avait peur du monde
du dehors.

Quant a Simon, elle ne peut rester plus d’une
semaine sans le voir. Elle se réveille en pleine
nuit. Georges la retrouve assise dans le noir en
train de sangloter. Un malheur est arrivé. Elle
attend un coup de fil d’un commissariat ou d’un
hopital. Elle vit dans un drame perpétuel. Quand
tout va bien, elle trouve quelque chose pour que
tout aille mal. On dirait qu’elle est en quéte de
souffrance. Elle est éreintante. Que devient-
il dans toute cette histoire ? Simon né, elle ne
s’est plus préoccupée de lui. Elle dit I'aimer, elle
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aime le géniteur. Il n’est tout de méme pas une
machine. Elle ne D'attire plus, difficile de désirer
une pocharde nombriliste hystérique. A quoi
lui sert-il de courir le monde ? De se crever le
derriere ? Il est un dindon. On se fiche comme
du quart de sa fatigue, de ses angoisses. Il n’y en
a que pour elle.
1l s’en va.






1 est parti. Le diner est froid. Le verre de
whisky déborde. Les larmes aussi.

Elle compose trois ou quatre numéros de
téléphone. Léna a encore bu. Qu’est-ce qu’on
peut faire ? C’est moche de se hair a ce point-la.
Les copines écoutent d’une oreille distraite les
borborygmes. Elle va finir par en crever.

Dans ce qui lui reste de lucidité, elle sait ce que
I'on dit d’elle : une geignarde et nombiriliste.

« Je plains Georges. Imagines-tu te trainer
un tel boulet ? On ne les voit plus ensemble. IIs
n’ont plus rien a faire ensemble. Désirer un sac
a vin, c’est difficile. Je me demande pourquoi
il reste tout de méme avec elle. Elle avait tout
pour elle. Pas moche, pas mal foutue, une
bonne place dans lorchestre. Elle était drole,
pétillante, cultivée. Simon ne vient quasiment
plus. De voir sa meére se démolir comme ¢a n’est

pas une sinécure. »
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Elle est grise. Terne d’effroi.

La blancheur de la chambre Pétreint.

Elle reste la, blanche de toute nuit. Les
ombres s’avancent, I’enlacent dans un entre-
deux sépia. Couleur improbable, elle s’étend
dans un ciel crépuscule, elle se déploie sur son
ame, sur ses paupicres closes. Closes de toute
lumiere.

Petit a petit, la torpeur de son corps
démesurément immobile.

Corps glacé des névés. Tres loin.

La-haut. Montent, montent du silence les
voix oubliées.

Montent, montent de 'obscurité muette les
présences argiles. Elles tournoient et se figent.
Masques de pierre. Vertige obscur.

Iéna ne cesse de glisser dans un glacis
suffoqué.



es mots de la vieille concierge résonnent.
Ils laminent. Encore et encore.

« Faut bien que vous compreniez, ma petite
demoiselle, c’était pas drole tous les jours. Mais
moins on en faisait, mieux on se portait. Y avait
moyen de s’arranger. Les parigots ont toujours
¢été débrouillards. Pas vrai ? Parole, j’ai jamais été
collabo. Quand tout ¢a a été fini, j’ai aidé. Oui,
mademoiselle, j’ai aidé, j’ai prété mes ciseaux et
ma tondeuse. Je suis allée avec mes gamins rue
des Ecouffes. J’peux vous dire qu’elles faisaient
moins leurs fieres les jolies demoiselles. Pendant
quon se serrait la ceinture, pendant qu’on se
peignait les jambes avec du thé, elles mangeaient
des faisans farcis, du jambon en crotte, du
gigot d’agneau, des andouillettes, du boudin
truffé, des pommes au caramel... Elles buvaient
du champagne et des vins fins, du vrai café et
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pas de l'ersatz dégueulasse, elles se gavaient de
pralines et de chocolat. Elles portaient des bas
de soie et des chaussures en cuir. Remarquez,
personne a jamais vu que mes bas étaient faux,
je dessinais méme la couture. Impeccable,
mieux qu’une vraie. Le thé a un avantage, il file
pas. Faut bien rire un peu, n’est-ce pas ? Les
demoiselles, elles étaient moins fieres avec leur
boule a zéro. On aurait dit... »

Marguerite est toute rouge.

« On aurait dit quoi, madame Pitois ? »

« Des, des, je ne sais pas moi, des moins
que rien, des pas humaines. Des guenons. Voila
a quoi elles ressemblaient les collabos : des
guenons. On avait pas grand-chose nous autres.
Elles, elles avaient la belle vie. Cachemire et
mots doux. Fallait les voir se balader aux
bras des Frisés. Hautaines, Iindéfrisable
irréprochable, des rondeurs la ou il faut. Fallait
voir comment elles nous narguaient. Nous,
on n'avait pas de Rouge Baiser, pas de jolies
robes pour marquer la taille. Elle était fine en
ce temps-la notre taille, vu qu’on avait rien a
bouffer. I fallait beaucoup d’imagination pour
inventer des recettes. Rutabagas aux rutabagas,
topinambours farcis aux oignons, quelques
grammes de viande par semaine, pas le gott du
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sucre dans la bouche. Juste un souvenir. Deux
de mes mémes ont connu ce gout-la quatre et
cinq ans apres leur naissance. La premicre fois
qu’ils ont mangé du chocolat, ils ont été malades.
Malades, oui mademoiselle, malades a vomir.
C’est pas croyable, mais c’est comme ¢a. Les
bonnes choses, quand on y a pas été habitué,
peuvent quasiment vous tuer. Alors moi, vous
savez, les collabos, j’ai pas eu de peine pour
elles. Elles ont bouffé tout ce que je ne pouvais
pas donner a mes petiots. Je bossais comme une
malade avec un mari qui courait le guilledou.
Les bonnes choses a manger, il les apportait
chez quelqu’un d’autre. Il m’a laissée pour une
asséchée de mes deux. Une qui se prenait pour
une grande dame. Une qui, Dieu merci, pouvait
pas avoir d’enfant. Une qui a fait des choses
pas tres belles, vu qu’elle a volé enfant d’une
autre. Ne me regardez pas comme ¢a, C’est la
vérité vraie. Elle I’a volé a des gens qui ont été
emmenés. J’raconte pas d’histoires vu que la
petite Lia j’la connaissais. Je connaissais encore
plus son pere qu’était médecin et qu’était le
fils de locataires de mon immeuble. Je Iai bien
connu le pere de la petite volée. Pour ¢a, je peux
le dire, je I’ai tres bien connu. 11 s’appelait Isaac.
D’accord, c’est un drole de nom. Un nom pas
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francais et pas franchement catholique. Mais
pour sur, ¢’était un brave gars, vu qu’il a soigné
gratis quasiment tous mes petiots. Gratis, oui,
oui, gratis. Méme pour les amygdales. C’que j’ai
pu avoir peur ! Pas croyable ! J’avais emmené
le Denis, le numéro cing. Pour vous dire, jTai
déja dit, mais jen ai eu six. En premier, ma
Thérese. Elle est devenue concierge. Telle mere
telle fille. A la différence, c’est qu’elle travaille
dans un grand immeuble du Faubourg Saint-
Honoré. Elle c6toie du beau monde, moi j’vous
le dis. Un an apres Thérese, jai eu Robert et son
jumeau André. Tous les deux y z’ont ouvert un
garage. J’les vois pas beaucoup, ils ont épousé
deux mégeres que je peux pas blairer. Elles
font un tas de manieres et se prennent pour
des dames... Seize mois apres les jumeaux, j’ai
eu la Claudine. J’ai jamais pu la tenir. Cette
petite, elle tenait de son pere. A coutir dans
tous les sens. Elle est partie a quinze ans avec
un yankee. Apres la guerre y se sont crus chez
eux. Si c’est pas malheureux ! En cing, est arrivé
mon petit Denis, tout maigrichon, a me faire
des maladies a répétition. Denis, il est sergent.
Oui mademoiselle, sergent-chef. Et pour finir,
Marcelle, ma petite derniere. Elle est cantiniere

dans une école. Elle vient me voir toutes les
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semaines et m’apporte les restes et des desserts.
Elle est gentille ma Marcelle. Pour revenir a
Denis, petiot, il avait des angines en veux-tu
en voila. J’en parle a madame Borenstein, la
mere du médecin. Une bavarde | J’vous dis pas
Paccent ! Elle nous saoulait avec ses histoires
de sa Pologne natale, avec la réussite de son
fils. Son fils unique, sa merveille des merveilles,
comme elle disait. Elle avait que le nom d’Isaac
a la bouche. Mon fils par-ci mon fils par-la.
Quand elle parlait de son fils chéri, ¢a durait
des heures. Fatigante mais brave, pas méchante
pour un sou. Sou que d’ailleurs, elle avait pas.
Ils étaient pas riches les Borenstein, alors 1a pas
du tout. La mére Borenstein, elle me dit : « Pas
de probleme, mon fils va arranger ¢a. Votre
Denis, il va vous le soigner en deux temps trois
mouvements. » Elle me dit aussi que son fils
était le meilleur médecin de Paris. Forcément !
Aussitot dit aussitot fait. Le docteur, il a
pas hésité. Il a dit que c’était la moindre des
choses. Les amygdales de Denis, il en faisait son
affaire. ]’me ramene chez les Borenstein, le jour
« A ». Cest comme ¢a qu’ils disaient les jeunes
Borenstein. « A » pour amygdales, vous me
suivez ? Leur appartement était transformé en

vrai dortoir. La jeune épouse Borenstein, une
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écervelée aux yeux verts, si verts qu'on aurait dit
des nénuphars, parlait, parlait. Elle allait d’une
mere a lautre, d’un chiard a l'autre. Gentille
cette Elise, méme si elle était un peu énervante,
toujours a chantonner de la musique de negre,
toujours a rire. Une brave fille quoique un peu
bizarre. Elle dessinait et se cousait elle-méme ses
vetements. Des tenues pas croyables | Son mari
avait P'air de trouver ¢a bien, il la regardait avec
des yeux de merlan frit. Remarquez, ¢’était peut-
étre qu’une impression, vu qu’il était myope et
qu’il portait des lunettes. Des petites cerclées
d’écaille quand il écrivait ses ordonnances et
des cerclées d’or pour le reste. Surement que
les cerclées d’or c’était sa femme qui les avaient
achetées, parce que elle, Elise Borenstein était
de la haute. Une fille d’'un manitou alsacien,
un certain Bleuche, non Bloch. Excusez, mais
a mon age ma mémoire elle perd un peu les
pédales. J’I’ai vu une fois le monsieur Bloch, il
m’a impressionnée tout raide avec son chapeau
sur la téte. Quand il est passé devant ma loge,
il a soulevé son chapeau. C’est pas pour dire,
mais vraiment, pas mauvais, ces gens-la. Pas
mauvais. »

Marguerite renifle, essuie une larme qui ne

coule pas.
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Léna écoute. Fascinée. Subrepticement, elle
passe le bout de sa langue sur ses levres seches.

Marguerite soupire, reprend son récit.

« Je crois quils m’aimaient bien ces gens-la.
Assurément qu’ils m’aimaient bien. Strement
parce quils trouvaient que mon boulot était
réglo. Enfin, j’sais pas, toujours est-il que quand
le Docteur Isaac venait voir mes momes, il était
rudement bien. On a beau dire, mais ces gens-
la ¢’étaient des travailleurs. Monsieur Charles, le
pere du Docteur, le mari de la bavarde, travaillait
dans un atelier de casquettes. Il en avait donné
une a chacun de mes fistons et méme a mon
Lucien. C’est pour dire Monsieur Chatles, il en
imposait. Il était grand comme une armoire a
glace mais doux comme un agneau. Y partageait
pas du tout les mémes idées que mon mari et
¢tait, a ce qu’il parait, un sale Bolchevik. Mais,
malgré tout, c’était une famille qui faisait pas
d’histoires. Ils étaient marrants et fétaient le
nouvel an deux fois par an. Une coutume de
chez eux a ¢’qui parait. Ils m’ont toujours donné
la piece deux fois 'an. Deux fois des étrennes.
Pour str, j’avais rien contre ces gens-la. Puis, y a
eu la guerre. Tous les jours, la mére du Docteur
venait aux nouvelles. Elle disait qu’elle avait

peur et que cela allait recommencer comme en
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Pologne. Elle répétait qu’elle voulait pas finir
comme sa grand-mere dans un tonneau de
saumure de harengs saurs. Quelle idée, j’vous
jure | Un tonneau de saumure | Sarement qu’elle
exagérait. A-t-on idée ? Noyée dans un tonneau
de saumure ! »

Marguerite parle vite. Elle ne regarde pas
Léna.

« J’T’ai vue quand ils sont venus la chercher.
Elle marchait trés droite 2 coté de son mari.
Dés qu’il lui mettait une main sur son épaule,
elle Penlevait. Quand ils sont passés devant ma
loge, elle s’est retournée. Elle m’a fait un petit
signe de la main et un petit sourire. Moi aussi, je
lui ai fait un petit signe. Et aussi, un petit sourire.
Lucien, il les connaissait autant que moi. Peut-
étre encore plus, vu qu’il s’était acoquiné avec
une de leurs amies. Madame Eugénie Tullard,
apothicaire de son état. Celle-la, j’la porte pas
dans mon cceur. Pour moi, c’était une vraie
collabo. IIs 'ont pas tondue. J’aurais bien aimé.
Mais quand je leur ai dit pour la petite volée,
Lia, la fille du Docteur et d’Elise, les gars du
FTP, ils m’ont pas crue, vu que la Tullard, elle
avait tous les papiers d’adoption des quasiment
vrais. Y m’ont pas crue ! Vous vous rendez
compte ! Drole d’époque, vous trouvez pas ?
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La Fugénie, une maligne celle-la. Elle a jamais
manqué de rien pendant la guerre. De la bouffe,
une mome qu’était pas la sienne et mon homme.
Il 0’y a pas de justice, elle a jamais été inquiétée.
Moi, ils m’ont mise dix jours en prison. Moi,
en prison. Moi, avec des gourgandines, des
putains, des salauds du marché noir. Ben oui,
j’étais ’épouse de mon Lucien, alors ils ont cru
que jétais pareille. J’ai jamais été milicienne,
jamais collabo. J’étais rien, mademoiselle. ]’étais
une concierge cocue avec six momes a NOurtir.
Qu’est’que i’y pouvais, moi, aux arrestations ?
Rien du tout. Vous croyez que cela m’a fait
plaisir quand j’ai vu partir madame Zylbermann
et son emmerdeur de Moshé ? J’ai eu de la peine,
oui, de la peine. Chaja Zylbermann, j’ai jamais
rien vu d’aussi joli, d’aussi gentil. Des fois,
elle m’a invitée quand elle jouait du piano. Le
mari, il m’apportait tous les vendredis du foie
haché, un truc de leur pays. C’¢était tres bon, oui
vraiment délicieux. Moshé était insupportable, il
faisait un boucan du diable, des blagues a quatre
sous mais c’était un bon petit gars. Il était le
copain de mon deuxieme et troisieme, Robert
et André. Ils nous en ont fait voir, ces trois-1a !
Des trucs pas croyables | Les miens allaient le
vendredi a église des Juifs avec Moshé chanter
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des cantiques. La-bas ils portaient méme une
petite calotte. Pas croyable non ? Le dimanche,
Moshé accompagnait mes fils a la messe et a
fait parfois office d’enfant de cheeur. Le fils
ainé, Simon, était plus discret. Toujours dans
la lune, il chantonnait tout le temps et était
un peu bizarre, un peu perdu. Enfin, j’sais pas
comment dire, un petit gars silencieux qui vous
regardait avec ses yeux noir corbeau. Il m’faisait
un peu peur, j’sais pas pourquoi, vu que c’était
le seul gamin poli de 'immeuble. Il a jamais
manqué de me dire bonjour, alors que son
frere, il a jamais manqué de m’emmerder. J’ai su
qu’il était rescapé. Cest un tres grand pianiste.
Vous devez le connaitre, on le voit souvent a
la télévision. J’sais pas comment il a survécu.
J’me rappelle pas s’il a été arrété, j’crois qu’il
était pas 1a le jour. Un drole de jour. Les poulets,
ils m’ont réveillée a quatre heures du matin. J’ai
ralé parce que j'avais peur qu’ils réveillent mes
petits. Mais a cet age-1a on a le sommeil lourd.
Mes petiots n'ont rien entendu ; ils ont fait
leur nuit compléte. Je me suis levée. J’ai enfilé
ma robe de chambre, une que Lucien m’avait
donnée. Rose avec des rubans en satin blanc.
Javais vu la méme dans Ciné Monde. ]’étais
dans ma jolie robe de chambre quand je les ai
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vus tous partir. Méme Iréne et sa petite sceur
Hélene. La pauvre petiote, elle était en larmes.
Bien triste tout de méme, bien triste. Pourquoi
que vous pleurez, ma petite demoiselle ? Faut
pas pleurer comme ¢a, c’est vieux tout ¢a. Vous
voulez savoir ce que j’ai vu ou pas ? J’vous dis
ce que j’sais ou pas ? »

Léna hoche la téte et murmure : « Continuez
madame Pitois, continuez. »

Marguerite est aux anges, elle n’en finit pas
de raconter.

«J’me souviens de tout comme si ¢’était hier.
J’me revois dans ma jolie robe de chambre. Un
joli cadeau. Lucien, malgré tout, savait parler
aux femmes. Je m’égare. Vous savez, on ne fait
pas mine de rien six enfants a un homme. Je
'aimais. Je voulais qu’il m’aime. Des fois, il me
disait des mots jolis. « T’es belle. Je t’aime. Je
n’aime que toi. » Vous voyez, des bétises qui
font du bien. Il était comme ¢a mon Lucien, a
vous dire des paroles qui nous font du plaisir
et le lendemain des paroles a vous faire du mal.
J'lui plaisais et j’lui plaisais pas. Un coup j’étais
merveilleuse, une autre fois, il me supportait pas.
Vous savez quoi ? Moi une rien du tout, je voulais
que mon Lucien me dise des mots des films.
Je voulais des mots gentils, ses mains sur moi.
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Ma petite demoiselle, j’ai été jeune, presque jolie.
Quand il m’a dit qu’il m’aimerait toute la vie, j’y
ai cru. J’aurais cru n’importe quoi venant de lui.
Quand Lucien souriait, j’étais contente. 11 était
heureux. Puis, je suis devenue une grosse vache
inutile. Ses sourires sont devenus suspects, il
était heureux ailleurs. J’ai pas toujours été bien
heureuse mais j’ai beaucoup pleuré quand mon
Lucien a été fusillé. Tout ¢a parce qu’il était
milicien | J’me suis jamais remariée. J’avais plus
rien a donner. Lucien m’avait tout pris. J’ai
continué a étre concierge et j’ai élevé mes six
enfants. Ils sont tous bien installés. Ils ont pas
d’histoires louches et ils viennent me voir de
temps en temps. Pas souvent, vous savez ce que
C’est, ils ont leurs vies. Je comprends. J’ai pas a
me plaindre, ils paient réguliérement ma pension.
IIs me préviennent des grands événements. Ici,
il y a des gens qui ne voient jamais personne. Ils
ne savent méme pas si leurs enfants sont morts
ou vivants. Pour revenir a notre histoitre, si mon
Lucien était milicien ¢’était pour la bonne cause.
11 était le roi de la débrouille. Il avait des copains
dans tous les coins. Il me trompait, mais une
fois par semaine, il venait a la maison avec
un panier plein de bonnes choses a manger.
C’était sa facon de se faire pardonner. Il était
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pas comme ces filles qui levaient la jambe pour
une paire de bas de soie ou pour un jambon.
Lucien avait des défauts, mais ce qu’il a fait, il I’a
fait pour le Maréchal. Pour la France. Comme
lui, j’avais peur des Bolcheviks. Ce que je lui
pardonne pas, c’est de m’avoir laissée pour
une bourgeoise méme pas capable de faire un
moéme. Moi, 2 mon Lucien, jlui en ai fait six.
Oui mademoiselle, six enfants. »

La voix de Léna est a peine perceptible. Elle
a la nausée.

« Dans votre immeuble, n’y avait-il que des
locataires juifs ? »

Madame Pitois est irritée, elle hausse les
épaules et répond brutalement.

« Pas du tout. Au sixieme, y avait monsieur et
madame Dufour etleurs trois enfants. Monsieur
Dufour travaillait aux Postes. Un homme tout
ce qu’il y a de bien. Attendez que j’me rappelle,
C’est loin tout ¢a. Au rez-de-chaussée y avait
madame Ferré. Elle était veuve de la grande
guerre. Elle sortait jamais sans ses crépes noirs.
Son maria eujuste le temps de lui faire un enfant.
Il a été tué dans la Somme. Son corps n’a jamais
été retrouvé. Elle allait chaque semaine déposer
des fleurs sur une tombe vide. Au quatricme,
il y avait une fille, une brune. Une violoniste.
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Je me souviens, elle trainait tout le temps avec
Irene et la petite Hélene, les cousines d’un petit
youpin de I'immeuble d’a coté. Ils faisaient
souvent de la musique ensemble. Un charivari
pas possible dans la cour. Une drodle de fille qui
fricotait avec tout ce qui passait devant chez
elle. Surtout des boches d’ailleurs. Celle-la,
s ne 'ont pas ratée. Mais elle a eu ce qu’elle
méritait. Mais j’vous ai pas déja dit pour Iréne
et sa sceur ? »

Ce matin de juillet, au joli nom « opération
vent printanier. »

Les coups sur la porte, les supplications
d’Irene et d’Hélene. Toujours. Encore. Sans
répit.



éna pleure. Elle ne fait que ¢a.

Elle se dit qu’elle peut bien disparaitre.
Crever comme elle dit. Elle n’a pas le droit
d’exister. Elle n’a méme pas le droit au verbe
mourir puisqu’elle n’est rien. Un ventre a
vinasse. Une outre. Elle est tombée dans le
puits. Qu’elle y reste. Comme elle se hait | Elle
n’en finit pas de se mortifier.

Elle met en scéne sa mort. Un enterrement
de premicre classe. Dans le cimetiere la foule se
presse. Elle imagine Simon a coté de Georges.
11 joue pour elle, rien que pour elle. Dvorak
ou Brahms ou Schubert. Peut-étre les trois 2a
la fois. Tout le monde écoute la fin d’une belle
histoire d’amout. Sa mere est la, débordante de
chagrin.

« Oh | Oui, mourir pour étre aimée. »
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Georges est parti. Personne ne pourrait
supporter ce qu’elle lui fait endurer.

Coupable. Elle est coupable. Il n’y a pas de
justice sans sanction. Les fautifs doivent étre
punis. L.éna titube, ouvre un tiroir. Elle pose sa
main gauche sur la table, les doigts bien écartés.
Elle ferme un instant les yeux. Elle ne pleure
plus. II ne faut pas que sa main droite tremble.

Le hachoir tombe dans un long cri.



Le passé n’est plus rien. Je n’ai plus de
souvenirs. Je suis nue.

Innocente.

Rien. Rien ne vient entraver qui je suis. Ma
souffrance est morte. Morte 'absente. Morte
Léna.

Il'y a Iautre. Cette autre que je suis.

C’est joli, LLéna. Ca sonne court. Comme un
clairon. Ou un cor. Le brame ultime du cerf.

A Pétat civil, je me prénomme Héléne mais
ma mere m’appelle Léna. Quand elle m’appelle
autrement, je ne réponds pas.

Léna les deux couettes. L.éna le nez en lair
et la téte dans les nuages. Léna court et ne sait
pas s’arréter.

Léna qui aurait pu étre mais qui n’a pas ¢té.
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Le puits est profond et sans lumiere. Il
est rond. Comme tous les puits. Pas tres
large puisque tu arrives a toucher tous les murs.
Tu tournes, tournes. Tes yeux sont bandés. Tu
sens toutes les aspérités, elles te blessent. Tu es
une toupie et tu te cognes sans arrét contre les
pierres. Elles sont froides et dures. Tu leves les
yeux. Sous ton bandeau de velours, tu aper¢ois
un éclat de couleur. Un bout de ciel. Tes bras
se tendent vers la lumiere. Tu cries. Le bandeau
est serré contre tes yeux. Si fort | Le bout de tes
doigts saigne. Tu essaies d’escalader les parois
de pierre. Un centimétre, puis un autre. Tu
retombes. Le bout de ciel a disparu. La nuit est
noire. Complétement.

Georges t'a bien expliqué. C’est pour ¢a que
tu es enfermée. C’est probablement pour ¢a
qu’ils ne viennent pas te voir. Eux, tes amours.
Tu as tout de méme I'autorisation de parler une
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fois par semaine a ton fils. I dit qu’il a confiance
en tol. « Tu vas guérir. »
Tu as peur.

Tous les jours, un médecin vient te rendre
visite. Il s’assoit devant toi. Tu ne patles pas.
Tu n’as rien a dire. Vous restez face a face. Il ne
parait ni étonné, ni énervé. Au bout du silence,
il se leve, il te serre la main et te dit 2 demain.

Les aides-soignantes sont plus bavardes.
« Comment elle va aujourd’hui, madame
Dourmel ? » Il faut qu’elle mange, c’est pas
bon du tout de ne manger qu’un yaourt. Elle
va devenir toute maigre. Hier soir, est-ce qu’elle
a regardé la télé ? Monsieur Dourmel a été
interviewé. Un bel homme, une classe folle.
Non, elle n’a pas regardé la télé. Elle va étre bien
gentille, n’est-ce pas ? Elle ne va pas cracher ses
médicaments comme hier, pas vrai ? Madame
Dourmel va étre bien raisonnable. Qu’est-ce qui
vous met dans des états pareils ? Je peux vous
dire qu’il y a des gens qui ont des raisons d’aller
mal | Rien a bouffer, rien a espérer. Ils ont pas
le temps de penser a 'amour. Des guerres et de
la misére partout, ma pauvre dame. Si tous les
malheureux du monde faisaient comme vous,

les hopitaux ne seraient pas assez grands pour
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les enfermer. N’est-ce pas qu’elle va étre bien
gentille, madame Dourmel ? »

Madame Georges Dourmel, dite Léna,

hoche la téte et sourit niaisement.






Ici, il 0’y a que des femmes. Jeunes ou
vieilles. Mal attifées ou élégantes. Bavardes
ou silencieuses. Analphabétes ou savantes.

Des femmes dans le puits.

Certaines sontsolitaires, d’autres se déplacent
en grappes compactes. Elles s’accrochent les
unes aux autres comme si elles avaient peur de
se perdre ou de tomber.

Dans le salon de télévision, elles sont assises
les unes contre les autres. Elles se gavent de
cacahuetes, de petites madeleines seches ou
machent a longueur de journée des chewing-
gums sans sucre. La télé fait un potin du diable
et déverse des séries sirupeuses ou des paillettes
et strass de pacotille.

Une jeune fille te rend visite tous les jours
a dix heures. Elle tient dans ses bras un ours

bleu en peluche. 11 est borgne et tres vieux. Elle
ne le lache pas de la journée. Inlassablement,
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elle répete avec un sourire benét : « Cest mon
bébé, c’est mon bébé. » Quelquefois, elle le
jette par terre. Elle I'injurie, le piétine puis elle
le ramasse, le serre frénétiquement contre elle.
Elle fredonne : « Pleure pas, mon tout petit bébé
a moi. Maman pas mal. Maman pas mal. »

Ce matin, elle est sur le seuil de ta chambre
et se balance sur un pied. Elle n’en finit pas de
te regarder. Son regard est fuyant et cherche un
secoufs qui ne vient pas.

- T’es pas belle, siffle-t-elle. Pas toucher a
mon bébé. Pas toucher.

Elle enfouit sa peluche sous sa jupe, elle
claque la porte et s’enfuit en hurlant.

- Léna veut tuer mon bébé. Elle veut le tuet.
Pas tuer mon bébé.

Des pas précipités dans le couloir, des voix
séveres. Une porte claque. La chambre 16 est

close pour la journée.

Mélanie se masturbe et ricane. Elle a treize
ans. Elle hait son corps. Son corps de déja
femme. Elle mélange sa salive et sa morve au
sang de ses regles. Elle s’enduit le visage de
cette mixture. Elle dégage en permanence une
odeur fétide. Sans discontinuer, elle hutle : « Pas

toucher ! Pas toucher moi ! »
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Lulu se ronge les ongles jusqu’au sang et
caresse les scarifications qu’elle s’est faites sur
les jambes.

Louise cherche chicane et bave des injures.

Annette somnole et chantonne des
berceuses.

Julia lit, recopie des pages entieres de livres
lus plusieurs fois, écrit des poemes quelle
déclame dans les toilettes. Les livres s’empilent
dans sa chambre : poésie, philosophie, essais,
romans. Julia est boulimique de mots comme
d’autres le sont d’éclairs au chocolat. Elle ne
parle a personne. Ses interlocuteurs sont les
écrivains a qui elle adresse de longues lettres.
Certains lui répondent.

Comme Julia, tu aimais les livres. Ton
désir secret eut été d’écrire des histoires ou
de correspondre avec I'un de ces voleurs
d’ame. S’écrire sans jamais se rencontrer, une
correspondance qui aurait duré toute une vie.
Se voir, se toucher n’aurait eu aucune espece
d’importance. Les mots auraient été les garants
inexpugnables du méme absolu. Tu n’as jamais

correspondu avec quiconque. Tout juste

151

(O]



quelques phrases laconiques jetées au hasard
sur une carte postale : « Nous passons de
belles vacances. Il fait tres beau. J’espere a tres
bientot. »

Aujourd’hui, plus envie de lire. Plus envie
d’écrire. Plus envie de jouer du violon. Plus
envie de parler. Plus envie de rien. Vide.

Pascale a seize ans.

Elle refuse de se nourrir. Tous les matins,
elle trépigne avant de monter sur la balance.
Vingt grammes supplémentaires la plongent
dans une panique indicible. Sa mere vient la voir
tous les jeudis, elle apporte a chaque fois des
confiseries comme autant de reproches. Pascale
regarde sa mere manger les pates d’amande, les
fraisiers et les Paris-Brest. Depuis que Pascale
est hospitalisée, la mere a pris six kilos.

Marion a le visage bralé par de l'acide. Elle
ne sait pas comment cela est arrivé. Elle raconte
que c’est apres avoir vu a la télévision la petite
Vietnamienne courant nue sous les bombes
américaines.

Ulla a cinquante ans. Elle vient ici tous les
quatre ou cinq mois. Elle reste pour des cures
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de quinze jours ou trois semaines. Les premiers
jours, elle reste enfermée dans sa chambre.
Ses pleurs traversent les murs. Un beau matin,
tu assistes a sa résurrection. Joliment coiffée
et maquillée, elle porte des tailleurs fluides
aux couleurs tendres. Une élégance raffinée.
Inlassablement, ses yeux volubilis lisent Rainer
Maria Rilke.

Tu vois, je veux: beancoup.
Pent-étre tout :

Lobscurité des chutes infinies

et le jet scintillant de toute remontée.

17 en est tant qui vivent et ne veulent rien
et qui se sentent anoblis

par les sentiments lisses

de leurs repas légers.

Mais toi, tu aimes tout visage
qui sert et qui a soif.

Tu aimes tous cenx qui se servent

de toi ainsi gue d’'un ontil.

Tu n'es pas encore froid et il n'est pas trop tard
Pour plonger dans le devenir

De ton gouffre on paisible la vie se révéle.
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Ses yeux clairs ne se résignent pas a la misere
et 2 la violence du monde. Ulla veut vivre une
vie embrasée d’ors et de lumiere. Elle réve de
repos au bord d’une riviére tranquille et claire.
Ce paysage ressemble a la mort qui Peffraie
mais qu’elle appelle parfois de ses veeux. Elle
avale des quantités effrayantes d’alcool et de
médicaments pour apprivoiser les ombres
inconnues et embrasser le silence. Depuis des
années, elle est hors du temps, hors de toute
vie sociale. Elle s’enivre pour retrouver les réves
d’autrefois. Pour retrouver linnocence. Ses
dérives sont de plus en plus fréquentes, de plus
en plus longues. Son corps tout entier est dans
le gouffre. La lumiere est incertaine, de plus en
plus lointaine...

D’aucuns disent qu’elle est égoiste. Elle est
consciente de la douleur qu’elle inflige a sa fille
unique, a son compagnon de route. Elle entend
leur douleur, leur colere, mais la sienne est plus
grande encore qui la dévore et la dévaste. Ses
forces peu a peu 'abandonnent. Dans peu de
temps, elle retrouvera les jardins de enfance.

Puis, le silence.

Danicle n’en finit pas de se laver. Elle ne
touche rien sans ses gants. Avant, apres le
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déjeuner, dix fois par jour, elle savonne, brosse
ses mains. Toute son énergie se déploie sur
ses mains a laver. « Je suis sale. » Il n’y a que
ces mots-l1a qui sortent de sa bouche. « Je suis
sale. »

Une vieille femme.

Esther est la depuis plus de quarante ans.
Elle était dans un camp d’internement. Elle
était avec ses trois enfants.

Une voix dans un haut-parleur avait dit :
« Les méres doivent laisser leurs enfants. Elles
vont partir dans un camp de travail. »

Esther avec les autres meéres avait crié, avec
les autres meres, elle avait griffé. Avec les autres
meres, elle s’était jetée contre les portails de
métal, contre les fils barbelés.

Toute la nuit, elle avait bercé ses enfants.
Au petit matin, les gendarmes étaient venus la
chercher pour Pemmener dans le quelque part
inconnu. Ses enfants serrés les uns contre les
autres avalent fait un petit signe de la main.
Esther avait encore crié, crié. Elle s’était
débattue. Ligotée et baillonnée, elle avait été
enfermée dans un hopital psychiatrique.

Ce jour-la, elle est morte pour ne pas
abandonner les enfants.
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Depuis plus de quarante ans, elle vit la
felure. On ne sait pas si elle a eu connaissance
des longues files et des cendres. Son temps, le
temps s’est arrété dans un camp entouré de
champs de blé. Un camp dans le doux pays de
France.

Elle ne crie plus, ne parle plus. Elle attend.
Un jour ou lautre, elle retrouvera ses enfants.
Il ne peut en étre autrement.

Toutes ces femmes amochées, Desprit
dévasté. Enlisées dans une glaise dont elles
ne peuvent se débarrasser. Leurs journées
sont rythmées par les ateliers, par les repas et
les sacro-saints médicaments. Infantilisées et
assistées.

Dans un temps immobile, elles sont hors
du monde.

Mortes vivantes.



éna n’a qu’une amie. Elle vient de tres
loin. Une femme.

Elle lui parle. Elle seule peut I’entendre. Elle
lui répond. Elles passent de longues heures
ensemble. Aucune ne rit des soucis de I'autre.

Il lui semble se reconnaitre en elle. Par la
seule force de sa pensée, I'amie sculpteur est
vivante. Elle n’est plus, n’est pas dans une fosse
commune, ses yeux ne sont pas poussiere, son
regard n’est pas noyé sous des tonnes de terre.
Elle est a ses cOtés. Léna la voit. Elle ’écoute et
la comprend.

Elle vit en elle.

Combien de temps avez-vous été emmurée ?
Combien de longues années ou peu a peu vos
mains se sont flétries, ou votre regard a perdu
toute lueur ? Si joli. Sur les photos de jeunesse
on ne voit pas le bleu indigo de vos yeux. On
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devine Iétendue du questionnement, de la
curiosité. Une certaine détresse aussi. [ ovale est
parfait avec tout juste ce qu’il faut de rondeur et
de tendresse enfantine. Votre bouche est pleine.
Un peu dédaigneuse. Cette bouche donnée
a votre amant. Cette bouche meurtrie par les
baisers puis par le silence.

Dans ce silence, moi Léna, je vous entends.
Je ne veux user d’aucune familiarité avec vous,
seulement vous témoigner ma compassion.
Compassion, voila un mot qui n’a pas bonne
presse. Trop judéo-chrétien. Trop mélo, dame
patronnesse. Il n’est qu’empathie avec mes
semblables. Pour ma mere, la compassion n’est
qu'un faux-semblant, une déculpabilisation a
bon marché. La vie, répete-t-elle, c’est chacun
pour soi. Pour elle, solidarité, abnégation sont
des foutaises, des bondieuseries niaises. Elle
est comme ¢a, ma mere, caparagonnée de
métal. Rien ne la touche. Elle répete qu’elle a,
depuis belle lurette, abandonné toute forme
d’espérance. Pour elle, 'amour est un leurre.
Rien de plus. Mo, 'y crois encore. Je m’accroche
aux branches méme si elles sont pourries. J’ai
encore de P’espoir. Pas ma mere. Et vous, mon
amie, vous, l'artiste, avez-vous gardé au fond de
vous de espérance ? Pendant toutes ces années
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ou vous avez été morte au monde du dehors,
quels furent vos réves ? En aviez-vous encore ?
Imaginiez-vous un avenir sans murs ? Je vous
entends. En sommes-nous tous la a hurler a la
mort ? A hurler 4 la mort ? A tambouriner aux
portes closes ? A vouloir briser les vitres ?

Un oiseau traverse le ciel. Accrochées a ses
ailes, nous partons. Tres haut.

Trés loin.

Vous, 'amie, votre cti traverse mes murs.






D 1or1 amour, que faites-vous ?
(( Aimez-moi. »

L’enfant. Pourquoi n’ai-je pas su le retenir ?
Mon amour, ne m’abandonnez pas.

L’enfant dans mon ventre. Il grandissait.
La plus belle sculpture. Idéale. Celle que les
mains ne peuvent reproduire. Mon amour,
pouvez-vous imaginer la perfection du visage,
la douceur du sourire ? Ses mains. Pouvez-vous
imaginer qu’elle aurait été la perfection de ses
mains ?

Pourquoi n’avez-vous voulu de cet enfant ?
Pourquoi vous ai-je écouté ?

Souvenez-vous.

Vos mains sur mon ventre. Votre bouche sur
ma bouche.

L’enfant grandissait. Ne lentendiez-vous
pas grandir ?

Monsieur se pavane. Monsieur fait le beau
devant Paris qui se trémousse. Combien de
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jeunes filles avez-vous troussées lors des salons,
des expositions ? J’exécre ces rendez-vous
ou le Tout-rien-Paris se presse et s’exclame 2
tout propos. Ces chapeaux haut de forme, ces
moustaches et ventres arrogants, ces visages
amidonnés, ces décolletés pigeonnants, ces
plumes dans le derri¢re et sur le haut de la
téte que connaissent-ils de la création ? Ils ne
viennent pas pour regarder, ils viennent pour se
montret. Ils se saluent, se haissent le sourire aux
levres. Ils se pourléchent de ragots et de rumeurs.
Je crache sur leur suffisance et leur bétise. Je les
vomis. Je ne suis pas de leur monde. Je ne veux
pas y entrer. Je refuse leurs compromissions,
leurs magouilles et autres saloperies. Ils mentent.
Que faites-vous avec cette bande de menteurs ?
Comment pouvez-vous étre dupe de tous ces
commentaires surfaits et convenus ? Combien
de visages poudrés avez-vous regardés ?
Pourquoi regardez-vous la petite brune aux
yeux de chat ? Elle ne sait rien de la terre. De la
souffrance de la terre.

Monsieur, combien de gueuses vous ont-
elles séduit ? Combien en avez-vous caressé ?
Combien de fois avez-vous gémi de plaisir ?
Combien sont-elles ? Combien ? Vous pourriez
me répondre quand je vous parle ! Je ne suis pas
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assez bien pour vous. Cest cela, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas triché. J’ai bu, bu pour oublier vos
insultes. Est-il possible que tout ce que nous
avons vécu, tout ce que nous avons révé, tout
ce que nous avons créé ne soit qu’un mensonge,
un chienlit de foire ? Pourquoi m’avoir trahie ?
J’ai cru en vous.

Vottre femme ne dit rien.

Elle est comme moi, elle ne veut pas vous
perdre. Vous, menteur. Elle se contente de votre
pitié, mais éprouvez-vous de la pitié ? N’est-
ce pas seulement du confort ? Un confort de
vieux bouc. Vous ressemblez a ceux que vous
méprisez, vous ne valez guere mieux. Votre gout
des honneurs a pris le dessus sur le gott de I’art.
Allez-vous faire foutre | Vous sentez la cocotte
a cent metres, mais votre épouse se tait. Votre
docile compagne vous lave les pieds dans une
grande bassine de fer-blanc. Je vois le tableau
d’ici. Votre ventre en avant. Vos yeux fermés et
elle, a genoux, qui vous masse les pieds.

Si javais de la pierre, je vous sculpterai tout
en entier, je peux vous sculpter de mémoire. Je
n’ai rien oublié.

L’enfant, je l'ai senti bouger. Bulles de
savon qui éclatent dans le soleil. Une douceur
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incomparable. Cette longue construction
me rappelle les jardins de mon enfance. Les
escapades avec mon petit frere. Je me rappelle...
La forét, le bruit du vent, les murmures de la
terre apres orage, ses chuchotements brilés de
soleil.

Mon frere... Lui aussi m’a abandonnée. Petit
frere.

Les uns et les autres, qu’avez-vous fait de
moi ? Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ?

Ma meére, pourquoi ne m’avez-vous pas
aimée ? Jamais vous ne m’avez parlé de vos
réves. Vous haissez-vous a ce point ? - ma
mere | Si vous aviez voulu, jaurais pu vous
¢écouter. Je vous insupporte. Je suis ce que vous
n’étes plus. Ce que vous n’avez jamais été. Je
suis libre. M’entendez-vous ? Libre. C’est cela,
n’est-ce pas, que vous détestez ? C’est cela que
vous voulez tuer. Je ne me laisserai pas faire.
Regardez-vous. Tout en vous est corseté. Votre
taille, votre esprit. Votre ame est empesée
comme une cornette de bonne-sceur. Pourquoi
vous étes-vous enfermée dans le silence ? De
quoi aviez-vous peur ? Je ne veux pas de votre
vie. Je veux créer ma vie.

Est-il possible que vous n’ayez pas révé ?
Est-ce la souffrance qui vous fait si lointaine,
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si abrupte ? Combien de garde-fous avez-vous
mis entre vous et les autres ? Est-ce pour cela
que vous passez vos journées un chiffon a la
main ? Vos réves se réduisent-ils a un parquet
bien ciré ? Est-ce pour cela que vous vociférez
a longueur de journées ?

Je ne me laisserai pas faire. Au creux de mon
lit, je chasse le sommeil. Je ne vous laisserai
pas mettre un oreiller sur ma bouche. Ne
vous approchez pas de moi. Méme endormie,
jentendrai vos pas, je sentirai votre souffle.
Vous ne parviendrez pas a étouffer ma voix.
Vous ne me faites pas peut...

Pourquoi me laissez-vous enfermée ?

Ne me laissez pas m’abimer.

Je vais travailler.

Encore travailler.

Enfermée.

Loreiller est sur ma bouche grand ouverte.
11 étouffe mes cris. Il voile mes yeux. Ma mere,
vous devez étre contente. Je suis presque vaincue.
Qu’avez-vous fait de moi ? L’usurpatrice a
fermé sa grande bouche, ses grandes mains
sont brisées. Qu’avez-vous fait de mes mains ?

Mes mains.
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Mon amour, mon bel amant, pourquoi
les caressiez-vous ainsi ? Elles ont beaucoup
travaillé pour vous. Elles avaient pactisé avec la
terre de mon enfance, avaient senti ’écorce des
bouleaux, de tous les arbres.

Elles ne font, ne feront plus rien.

Plus rien.

M’entendez-vous ?

Je vous laisse a votre femme. Ses mains
grasses dans la farine. Tout en elle est gras.
Méme ses pensées.

Votre épouse, cette excellente cuisinicre,
cette silencieuse esclave flatte votre bedaine,
caresse votre orgueil. Une femme parfaite. Une
femme muette. Elle ne vous contredit jamais.
Pas un mot de travers.

Comme je vous ai admiré, comme je vous
al aimé !

J’ai vu vos esquisses, vos hésitations. Puis
votre main. Elle suivait la veine de la pierre,
la caressait, la meurtrissait. Elle apprivoisait la
marque des détours. Elle désirait, donnait vie.
Sans faiblesse. D’un coup. Mélange de légereté
et de violence.

Qu’avez-vous fait de moi ?

Ne m’abandonnez pas, je vous en prie, venez
me chercher.
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Ici,

Je reste assise toute la journée, sur le perron
de Pasile. Assise, les mains bien a plat sur mes
genoux. Mes mains sont mortes. On dirait des
brindilles seches. Vous savez que le bois mort
se casse facilement. Que vais-je devenir avec
mes doigts déformés ? Ne pourriez-vous pas
m’apporter un peu de terre de mes bois ? Je
ne vous demande, pour linstant, ni onyx, ni
marbre. Seulement un peu de terre pour faire
de la vie sans bruit.

Des heures a attendre.

Des heures a entendre les cris des autres
pensionnaires. Ils gueulent, les bouches
déformées.

Une femme hurle tout le jour. Elle est
hideuse. Je n’arrive pas a entrevoir ce qui a fait
d’elle une personne vivante. Une personne
avec de I'espoir dans le regard. Elle n’a plus de
regard. Un jour pourtant, elle a été une enfant
qui devait s’extasier de la beauté du monde. Elle
aussi a pleuré devant 'opale des matins d’été.
A-t-elle eu un gentil fiancé ? Dé¢s le début n’a-t-
elle connu que la crasse, la désespérance et les
murs infranchissables ?

Ici, le ciel a toujours la méme couleur.
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Je nattends plus rien. Je suis dans un puits.
II est profond. Les murs suintent de partout.
Pas moyen de trouver une issue. Pas la moindre
lueut. Pas le moindre bout de ciel effiloché. Pas
le moindre souffle d’air. J*étouffe. Je me cogne
contre les parois humides. Mes mains cherchent
une aspérité, une porte. Rien. Je suis a bout de
regard, a bout de sentiment.

Venez me chercher. Ne m’abandonnez pas.

Je me ferai toute petite. Je ne m’offrirai pas
aux regards. Je m’enfermerai dans latelier. Je
travaillerai jour et nuit. Mes doigts sont devenus
gourds. Laissez-les retrouver 'odeur de la terre.
IIs se reconnaitront. Ils sont des amants a la
mémoire inépuisable.

Je veux enfoncer mes mains dans la glaise,
je veux m’enivrer de tous les parfums. Sous-
bois, cerfeuil, menthe et herbe fraiche. Je veux
toucher toutes les pierres. Jaspes, marbres, onyx,
jade, calcaire, argile albatre...

Mes mains pleurent toute la journée. Elles
se souviennent. Elles sont prisonniéres et sont
devenues muettes. Elles comptent les jours,
égrenent les nuits.

Ici, cela sent la pisse et la merde.
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Ici, 1a terre est séche et stérile. La terre est
morte comme tous les regards des internés.
Nous errons tout le jour avec nos yeux morts.

Ici, nous ne sommes plus au monde. Nos
chambres ont 'odeur des caveaux. Une odeur
de moisissure. C’est 'enfer.

Ma mere, pourquoi ne venez-vous jamais me
voir ? Ma mere, il aurait suffi de si peu de choses
pour nous aimer. Ma meére innombrable.

Dans le noir, mes yeux auraient vu 'invisible.
Vos mains se seraient posées sur mon visage.
Elles auraient ¢été incroyablement légeres.
Des plumes d’oiseau. Une tendresse infinie et
oublié¢e. Alors, je vous aurai serrée contre mon
cceur. Longtemps. Sans un mot.

Enfant, je ne craignais rien. Pas méme les
démons, pas méme les sorcicres.

Ici, j’ai peur des ombres. Elles sont la et me
poursuivent jour et nuit.

Tous les jours. Toutes les nuits.

Bientot, je serai vieille. Mes mains ne sauront
plus parler. Le temps va dévaster mon visage,
flétrir mon corps, casser mes mains, endormir
mon esprit.

Bientot.

Desséchée de désespoir.






D 1 on amie, votre cri traverse mes murs.

J’ai peur.

Loreiller est sur ma bouche grand ouverte.
Il m’étoufte. 1l voile mes yeux.

J’ai mal.

Les ombres sont 1a. Toutes les ombres.

J’ai peur.

Maman, tu dois étre contente. Je suis presque
vaincue. Qu’as-tu fait de moi ? Georges ou es-tu ?
Pourquoi m’abandonnes-tu ? Pourquoi m’avoir
détruite ?

J’ai peur.

Un cri contre les muts.

Des pas précipités dans le couloir. La porte
s’ouvre. Léna hagarde. Léna hurlante.

Calmez-vous, madame Dourmel. Calmez-
vous !

Mon cri traverse les murs.
Emmurée. Je ne sais plus depuis combien de

jours.
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Is sont venus me chercher, un soir. Le
soir ou j’ai voulu tuer ma main. Un soir
ou ma téte explosait.

Ils sont venus.

Calmez-vous, madame Dourmel. Calmez-
vous, vous délirez, calmez-vous, ne cessaient-ils
de répéter.

Cest promis, je ne crierai plus. Clest
promis.

Je vous en prie, laissez-moi sortir. Je serai
sage. Je ne veux pas rester ici.

Regardez-moi. Je ne pleure plus.

Je me suis coiffée, habillée.

Je vous en prie, ouvrez la porte. Je ne veux
pas étre enfermée. Je vous promets de ne
pas m’enfuir. Laissez-moi aller dans le jardin.
Laissez-mot sortir. Je ne casserai rien.

Je vous en prie.

Je veux voir Simon, ne me I'enlevez pas.
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Je vous en prie. Georges, Maman, écoutez-
moi | Qu’avez-vous fait de moi ? Qu’ai-je fait
de moi ?

Je ne demande pas grand-chose. Est-ce si
difficile de m’aimer ?

Aidez-moi !

Madame Dourmel | Calmez-vous !

Calmez-vous | Madame Dourmel, calmez-
vous | Chut ! Chut ! Allez, on se calme. Madame,
calmez-vous !

Taisez-vous !

Pendant plus de quarante ans je n’ai fait que
ca. Me taire.

Calme. Lisse. Pas un mot au-dessus de I'autre.
Pas un mot de travers. Docile.

Qu’est-ce qu’elle est gentille, L.éna | Qu’est-
ce qu’elle est patiente !

Je ne suis pas gentille. Je ne suis pas patiente.
Je ne suis pas celle que vous croyez, pas celle
que vous désirez. Que savez-vous de moi ?
Vous étes-vous, une seule fois, demandé qui
j’étais ? Une seule fois, vous etes-vous demandé
ce que {’aimais, ce que je désirais ? A la trappe
mes réves. Au panier mes désirs. Aux oubliettes
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la musique. Une si bonne violoniste, quel
dommage !

Savez-vous qu’il m’arrivait encore de jouer
du violon ? Je jouais quand j’étais seule, quand
il 0’y avait personne dans la maison. Jallais vers
lui. Jouvrais la boite, soulevais le foulard de
satin bleu. Il m’attendait. Je lui parlais. J’avais
toujours beaucoup d’excuses a lui faire. Je le
prenais avec le plus de délicatesse possible. Il
¢tait aussi fragile quun enfant nouveau-né.

Savoir attendre.

Les premicres notes sont maigriottes, petit a
petit, elles dansent avec le silence.

Transcendance des mots, la musique n’est
pas seulement langage de linvisible, elle est
aussi transmutation de la connaissance; celle
d’avant toute création. Elle tend des arcs et
ouvre un chemin depuis I’énigmatique néant.
Elle nous entraine au cceur de nous-mémes
et suit les méandres d’un passé oublié. Nous
naissons avec la mémoire de milliers de vies. La
musique, ce moment ou nous n’étions quune
promesse.

Georges plus qu'un bon violoncelliste a été,
estun«réinventeur » de réves. Quand je écoute,
les notes entrent en moi, deviennent miennes.
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Je retrouve les lieux de mon innocence. Un
amour dénué de toute appropriation, de tout
calcul. La beauté de vie a portée de cceur.

La musique que j’aime est un long po¢me ou
jentends 'ample rumeur de ceux qui ne sont
plus. Une longue vague qui éclabousse de beauté
les brisures de ciel, 'amitié d’un étourneau sur
le bord d’une fenétre, les rires cascades dun
enfant, les yeux d’une passante, les premicres
fleurs dans un jardin mouillé de pluie, les volutes
insensées a la cime des arbres. Passerelle vers
Iespérance infinie de I'amour, elle me permet
de ne plus avoir peur de marcher dans le noir.
Elle m’autorise 2 me sentir vivante.

Pourquoi m’ont-ils pris mon violon ? Je ne
vais pas le casser. Je ne lui ai jamais fait de mal.

Lui non plus.



a mere a toujours menti.

Elle a raconté une foule de balivernes
sur sa vie. Un jour, c’était une folle histoire
d’amour avec mon péere. Un héros, un résistant
tusillé. Un autre jour, il était mort d’un cancer
ou d’un accident de voiture. Une autre fois, il
appartenait a une grande famille qu’il ne pouvait
affronter. Comment épouser une fille sans le
sou ?

Javais des péres en pagaille et Pembarras
du choix. Probablement blond aux yeux clairs
puisque ma meére est brune aux yeux noirs. Vers
'age de huit ou neuf ans, je m’étais inventé un
pere parfait. Je découpais ses photos dans les
magazines et les collais consciencieusement
dans un cahier d’écolier. Je le cachais sous une
pile de pull-overs. Mon pére était beau, jeune et
acteur de cinéma.

Comme ma mere il appartenait a une
génération qui croyait en Marx, en la fraternité
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et la révolution. Une génération qui voulait de
nouveau croire en 'amour et en l'art. Saint-
Germain-des-Prés dansait. La poésie redevenait
langage. Prévert se vendait comme des petits
pains. Iexistentialisme rayonnait.

Une génération victorieuse.

Les photos du Maréchal avaient disparu.
Le bruit des bottes s’était tu. La nation entiére
s’'inventait de hauts faits de résistance dans un
consensus lénifiant. Finie la barbarie : un monde
nouveau allait éclore.

Une génération dont la jeunesse avait été
dilapidée et avait tant de choses a rattraper.
Pétrie de bonnes intentions, peut-¢tre pour
effacer la veuletie, 'abomination de certains,
elle se fit le chantre de la révolte et du nouveau
monde. Elle fut contre tout et enfin de compte
accepta tout. Tout comme ma meére.

Mon secret, mon pere inventé, un amoureux
des grandes causes. A Pécoute de I’humanité
enfouie en chacun de nous.

Avec ma meére nous étions allées voir Le diable
an corps. Nous étions ressorties en larmes. J’étais
persuadée que I’histoire de ma mére ressemblait a
celle de Marthe. Dans la rue, j’avais serré sa main.
Elle ne Pavait pas enlevée. C’était un signe.



Is ont déchiré le haut de ta robe.
Ta robe en lambeaux.

Toi, Violette,

Nue, a moitié nue devant les chiens.

La terre ne s’est pas ouverte.

Les cris contre ton ventre.

Depuis plus de quarante ans, aucun répit.
Toi assise, les mains sur ton gros ventre.
Le rire des enfants.

Les ciseaux.

Les cris de 1a foule.

Contre le gros ventre plein de enfant.
Salope ! Putain !

Créve, batard, creve...

Me souvenir

De toi, ma mere, et de ton gros ventre.
De tes larmes, de tes sanglots.

Me souvenir des insultes
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Du rire des enfants.
Des cris de la foule. Les ciseaux et la

tondeuse.

Creve, salope. Creve, batard.

Dans ton gros ventre,

J’entends

J’entends tes sanglots

J’entends ton cceur qui bat trop vite.

Le rire strident des enfants. Les cris
hystériques des femmes. Les jurons gras des

hommes.

Me souvenir de ce jour,

De ce jour,
Ou les rires et les insultes ont lacéré ton

corps et moi dedans.
Me souvenir de ce jour, ou de ma bouche,

J’ai arraché tes mots.



D es mois sans ciel ouvert. Des mois
pour étre de nouveau au monde.

Léna a écrit a Georges. Elle a écrit a Simon.

Elle écrira a sa mere, elle lui dira qu’elle
'aime, lui demandera d’accepter cet amour. Elle
désire seulement la bercer contre elle.

Elle écrira a Irene la-bas en Amérique. Elle
lui dira la peur de Violette. Le corps tétanisé. La
violence de la faute. LLe premier secret dans son
ventre. L’enfant avorté. Elle lui dira.
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’ I 1u ne cesses d’écrire.
Les mots sont en toi depuis si

longtemps.

IIs ne sont plus écorchés. Ils ne te blessent
plus. Apprivoisés, ils disent la marque des voix et
les temps enfouis. Ils s’animent, s’arrondissent,
¢claboussent les copeaux du vécu. Délivrés.

IIs sont onyx, albatre, jade ou marbre, calcaire
ou argile. Ils sont écorces vives.

Devenus par ta main,
Calice des silences.

Allumons les fontaines, pour ce jour

- et les cloches sonnent déja -

Soulevons les arches d'antrefois

Pour gravir, a nonvean, dans le creux: des coupoles
Et alors recueillir, lempreinte de lenvol
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Qut’on dise en un murmure,
Le désir des merveilles,
Qu'on sorte des heures dures
Qu'on sorte des sommeils
Qui chavirent les dmes,
Ternissent lenrs appels.

Leéve-toi aujourd’hui,
Pour sentir ruisseler
Sur ton ventre ébloui,
Une lumiére sacrée,

Qui deéstre.

Une femme naissante
Au parfum de lanrier
Métamorphose enfin,
Linfini de ta main.

- Délivrée -

Tu relis sur la pierre

les éclats dn vécu

Tu dévoiles comme l'enfant-caur qui se ment
Tu enfantes un regard.

La source neuve sans cesse délivre en puisant



| est dix heures.
Elle demande un miroir. Elle se regarde
sans terreut.
Elle se reconnait. Elle, Léna. Elle, Hélene
Robin.
Elle se coiffe avec soin, met du blush sur ses
joues, du khol sur ses yeux.
Sa valise est préte. Le cahier de moleskine
noire soigneusement range.
Elle s’approche de la fenétre.
IIs marchent cote a cote. Georges et Simon.
Elle sourit. Elle peut les accueillir.

Une femme naissante
Au parfum de lanrier
Meétamorphose enfin,

Linfini de ta main.

Léna, c’est pour toi que tu écris.
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imez-vous les arbres ?
Cest la premicre question qu’il lui
posa. Aimez-vous les arbres ?

Une question en apparence anodine.
Incongrue. Ce n’était pas aimez-vous Vermeer ?
Les impressionnistes. Dali ou Turner ? Non,
c’était une question toute simple. Fondamentale.
Voix amicale.

Aimez-vous les arbres ?

Les images affluent, se bousculent, achoppent
dans une totale confusion. Elle reste bouche bée.
Timides funambules de sa mémoire, les mots
restent suspendus. Peut-étre ses levres ont-elles
articulé un oui ou a-t-elle opiné furtivement.
Elle ne sait plus.

C’était a la fin d’un concert, Dourmel avait
joué les suites pour violoncelle de Bach. Epures

a la gloire de la naissance du monde.
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Les arbres. L.a musique.

L’archet ou la vie recommencée.

Les notes dans I'azur de sa mémoire. Dans
les réves de Joseph, 'amiluthier. Dans son corps
tout entier. La joie de marcher et de respirer.
Cascades effrénées d’eau fraiche sur son cou.

Des mots, encore des mots, sur ses paupieres
closes. Lumiere pourpre et houles blanches
aprés I'amour. Rire cristal d’'un champ de
bleuets. Morsure bénie du plaisir. Velours de
soie. Exhalaison rieuse de I’herbe fraichement
coupée. Jonquilles pudiques a peine écloses.
Soleils obliques sur sa peau diaphane ou frisent
des rosées coruscantes. Ineffable clarté du
désir.

Aimez-vous les arbres ?

Elle les aime tranquillement hauts. A la
cime des nuages. A la frontiere improbable de
ses réves. Leurs bras immenses I’enlacent et la
serrent. Btouffée et pleinement heureuse.

Dans la moiteur des arbres, elle imagine...

Cariatides alanguies. Silences buissonniers.
Ciels lustrés de lumiere ou ombrés de pluie.
Soleils aveugles et vagues opales. Yeux de jade.
Murmures entre deux rives. Miroir sans tain aux
regards sombres. Enfants dans un jardin colorié

de rosée.
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Squares mauves. Odeur des mures sauvages.
Musc des abeilles. Epuisernent des romarins.
Frémissements sous des carapaces extasiées de
chaleur. Béatitude des sens engourdis.

Elle imagine...

Rues désertées. Limonades parfumées.
Tartines de pain blanc. Baignades dans I'eau
glacée des sources. Fous rires éclatants ou
feutrés. Orages perdus aux flancs des montagnes
bleues. Béances éclatées des éclairs. Friselis des
cedres. Attente effarouchée d’un arc-en-ciel.
Pénombre fraiche d’une tonnelle. Hébétude des
roses sous le soleil.

Livre abandonné a portée de main. Bulles
irisées dans le métal de I'azur.

Une éclaboussure d’enfance mordorée.

Un bel été.

Chénes, sycomores, platanes, pins parasol,
oliviers, platanes, bouleaux, saules pleureurs,
peupliers, cypres, sapins et acacias.

Elle les aime, lieux de silence, lieux de
tumulte.

Sentinelles nues et solennelles dans leurs
attentes assoupies.

Les yeux dans le ciel, la terre bascule et
I'emporte.

Dans leurs bras impudiques, elle imagine...
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Glacis de cuivre. Mains bleuies de froidure
hivernale. Gloussements emmitouflés. Pas
étouffés sur les tomettes cirées. Cannelle et
chocolat. Brasillement du feu dans la cheminée.
Neige immobile.

Elle imagine.

Noisetiers, marronniers, tilleuls, noyers,
frénes, pommiers, péchers, poiriers et cerisiers...

Odeurs de mousse et de terre.

Les arbres,

Elle les aime sculpteurs de voix incertaines
ou oubliées.

Ses mains contre I’écorce...

Un vertige de pierre en forme de valse.
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