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Pour Gaëlle, Mathilde et élie, mes enfants.

À la mémoire d’Hélène Berr,
                             morte à Bergen-Belsen.
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Un début de jour. Rien d’autre. Il va 
ressembler à s’y méprendre aux jours 

passés. Il va s’éterniser, décoloré. Rien n’a 
changé. Les tilleuls sont à la même place. 
Aucune bourrasque n’a balayé le ciel. Un matin 
morne. Comme toujours.

Léna enfile un manteau et sort de chez elle. 
Elle ne peut rester seule une minute de plus 
devant la blancheur des murs. Si elle reste, ils 
vont l’écraser et l’étouffer de leurs tentacules 
amoureux. Elle doit sortir. Tenter d’aller à la 
rencontre du monde. Elle marche sans réfléchir 
et laisse le jour prendre possession d’elle.
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Elle s’arrête dans le premier petit bistrot 
venu pour prendre un café. Elle le boit sans 
penser. Elle passe une main sur son front, il est 
grand, un peu trop bombé.

Une frange, penses-tu, cacherait les deux 
grandes rides transversales. Une tricherie 
anodine, n’est-ce pas ? Tu hausses les épaules. 
À quoi bon tricher ? Tu regardes ta montre. 
Tu as encore quelques minutes devant toi. 
Machinalement, tu lèves la tête, tu vois dans 
le grand miroir rococo une femme au regard 
fatigué. Tu sursautes, tu ne la reconnais pas. Elle 
est triste, un peu perdue. Ses cheveux blonds 
sont tirés en arrière et retenus en chignon dans la 
nuque. Une coiffure austère et juvénile à la fois, 
l’épaisseur de la natte laisse deviner des cheveux 
très longs. Cette étrangère n’est-elle pas trop 
âgée pour avoir une chevelure d’adolescente ? 
Tu passes une main aux ongles vernis de rose 
sur une de tes joues, tu descends lentement à 
partir de l’angle de l’œil et dessines l’ovale du 
visage. Tu t’arrêtes près de la bouche brisée 
par deux ridules à peine perceptibles. Tu ne 
vois qu’elles. Tes yeux sont étonnés, presque 
apeurés. Le temps est en mouvement depuis 
plus de quarante ans. Il a fait son travail de 
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sape en catimini. Tu murmures : « Est-ce bien 
moi ? »

Léna regarde autour d’elle. Les autres aussi 
vieillissent, eux aussi vont mourir. Qui sait 
le monsieur au chapeau apparemment sûr 
de lui sera-t-il mort ce soir ? Et la jeune fille 
outrageusement maquillée qui rit à gorge 
déployée, dans quels abîmes sera-t-elle demain ? 
Elle voudrait se lever, aller à leur rencontre. Elle 
voudrait connaître le secret de leur apparente 
sérénité, de leur joie de vivre. Elle ne bouge pas. 
Tétanisée.

Passé et présent s’entrechoquent et forment 
un magma confus dont elle ne peut se dépêtrer. 
Elle s’accroche à des choses insignifiantes, des 
riens dont personne ne parle. Elle est attentive au 
moindre détail. Elle a ce souci des gestes et des 
mots minuscules ; des escapades dans l’âcreté 
des jours qui passent. Comment suspendre le 
temps ? Un instant le retenir prisonnier ? Si le 
temps lui appartenait qu’en ferait-elle ?

Tu serres les poings. Les larmes affleurent. 
Le papillon au creux de ta main bat des ailes. 
C’est fou comme il se débat. Le mouvement est 
rapide. Un affolement du corps tout entier. Peu 
à peu, ce n’est plus qu’une caresse sporadique. 
Puis, l’engourdissement. Une torpeur tiède.



Délicatement, ta main s’ouvre.
Les ailes sont légèrement fripées mais elles 

n’ont pas perdu leurs couleurs. Les carmins des 
rosaces bordées d’or et de noir tonnent dans la 
lumière du soleil. Pourquoi as-tu peur ? Il suffit 
d’enfoncer une aiguille dans le corps encore 
chaud, il suffit de ce geste anodin, et tu verras 
un papillon multicolore empalé sur un carton 
recouvert de velours noir. Tu verras les grandes 
ailes déployées mais incapables de prendre leur 
envol.

Léna n’a envie de rien.
Dans le glacis du jour, elle se lève. Elle 

marche, poings serrés.
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Elle a reçu une invitation pour une 
exposition de peinture. Elle sortira de 

la rugosité des jours. Elle ira vers les visages 
connus, les saluera avec amabilité et s’inquiétera 
de la santé de chacun. Elle sera attentive aux 
confidences. Ses amis ne se douteront de rien.

Elle se prépare.
Les gestes sont ceux d’un automate. Elle 

brosse ses cheveux vigoureusement d’avant en 
arrière comme sa mère le lui a appris. D’un geste 
vif, elle les torsade et les retient avec quelques 
épingles. Elle enfile un tailleur noir qui met en 
valeur ses longues jambes. Autour de son cou, 
un jonc en or. À ses oreilles, deux gouttes d’eau. 
Elle ne sait plus à quelle occasion, Georges les 
lui avait offertes. Il y a longtemps. Elle se regarde 
furtivement dans le grand miroir de l’entrée.

Une femme grande et mince aux yeux 
myosotis sourit avec application. Le corps est 



resté jeune. épargné, pour l’instant. Aucune 
trace de la mélancolie qui la ronge de ses petites 
dents acérées.

Léna lit son âge dans les commissures de ses 
lèvres, dans les cernes de ses yeux.

Elle se débat dans un entrelacs de pensées 
épuisées. Elle tente de dénouer l’étreinte de 
ces pensées mortifères. Elle voudrait avancer 
paumes ouvertes dans les joies et les turbulences 
du monde. Elle ne peut plus. Elle a honte.

Elle triche. Force de crèmes, de mascara et 
de fard. Le camouflage fait illusion. Illusion, 
voilà un mot qui l’accompagne depuis toujours. 
En apparence, rien ne dénonce le désordre 
intérieur. Mais tout ce qu’elle accomplissait 
naguère avec ardeur est calciné.

Elle ne le sait pas, elle ne l’a jamais su. Elle 
est belle.

Elle commentera d’une voix tranquille 
les toiles exposées. Tout se passera bien. Elle 
entendra et dira les mots convenus. Sans effort 
apparent, les mots sortiront de sa bouche 
mais ils seront plus lourds que des pierres et 
tomberont écorchés.
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Ils sont tous là. Toujours les mêmes. 
Deux ou trois qui aiment réellement la 

peinture, une foule qui aime les petits fours, le 
Champagne et les potins. Pour exister, il faut se 
montrer. Ils se pressent, s’interpellent comme 
les meilleurs amis du monde.

Léna avance chaussée de ses escarpins 
élégants. Elle sourit, obstinément.

Vertige des lignes, vertige des couleurs, 
vertige des visages. Toiles comme autant de 
miroirs.

Robert pontifiant à l’image de son costume 
cravate. Marié, trois enfants à qui il ne sait parler. 
Si vous lui demandez de leurs nouvelles, vous 
avez droit à l’inventaire circonstancié de leurs 
performances scolaires, à un long discours sur 
l’inculture de la jeunesse, sur la démission des 
professeurs, et pis encore, celle des parents. 
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Que ce soit lors d’une exposition, d’une 
conférence, il ne peut s’empêcher de prendre 
la parole. Il questionne, commente pendant des 
heures. Son savoir se dévide avec la fluidité d’une 
rivière ; le cours en est sans mystère. Sa femme 
ne l’écoute plus depuis longtemps et le trouve 
un tantinet suffisant. Qu’importe, il y a toujours 
dans le public quelques néophytes attentifs qui 
prennent des notes. Une attitude qui le remplit 
d’aise et l’encourage dans ses longues diatribes. 
Il s’écoute parler et s’étonne lui-même.

Muriel habillée en gitane, rit et parle très 
fort. Qu’on se le dise, elle est en pleine forme  ! 
Il y eut bien, il y a quelques mois, une étrange 
fossette sur un de ses seins. Une fossette de rien 
du tout. Un flocon de neige aux allures d’étoile ; 
cette jolie petite chose est mortelle. Pas de quoi 
s’étonner, chacun sait que la neige est une 
sale hypocrite. Muriel avait entendu un mot. 
Hébétée, elle ne comprenait rien. Rien du tout. 
Deux syllabes tonitruantes étaient entrées en 
elle. En elle, des éclats d’orage. Tout simplement. 
La peur était là. Elle pensa au chagrin de ceux 
qu’elle allait laisser. Elle ne les verrait plus. Plus 
jamais. Alors, elle s’accrocha.
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« Tu finiras par gagner, mais pas tout de 
suite. Je te volerai des fous rires, des étendues 
de blé tendre, des balades, des gestes jolis, des 
discussions jusqu’au petit matin, des colères et 
des réconciliations, des poèmes et des voyages, 
des couchers de soleil, des aurores claires, de 
l’amitié et de la tendresse, des mots d’amour 
jamais prononcés. J’ai tant de choses à te 
voler. »

Muriel mystifia la réalité. Pour tenter de 
vivre. Encore.

Ce soir, elle ne porte plus de turban. Ses 
cheveux ont repoussé poivre et sel et bouclés. 
Le médecin l’avait bien dit : une nouvelle tête. 
Ce qu’il n’a pas dit c’est que l’intérieur aussi a 
changé. Muriel est devenue une autre personne, 
peut-être plus grave, plus impatiente.

Elle est avec son compagnon. Ils ne se 
lâchent plus. Ils sont heureux comme les gens 
qui savent qu’ils n’ont pas de temps à perdre.

Lucie, femme d’affaires énergique est 
décorée comme un arbre de Noël. Elle cueille 
tous les regards et glousse comme une petite 
fille. Elle ne supporte pas toutes ces bonnes 
femmes qui parlent à l’infini de leur progéniture 
et racontent dans les moindres détails leurs 
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grossesses et accouchements. Elle est ulcérée 
par les récits frénétiques des premiers babils, de 
la première crotte dans le pot. Elle répète, à qui 
veut l’entendre, qu’elle est, Dieu merci, stérile. 
Elle ment, se répète Léna. Elle ment. Son 
mari ne voulait pas d’enfant. Une entrave ? 
Un rival ? Elle n’a jamais su. Il se dérobait, 
arguait les motifs les plus irréfutables. « As-
tu pensé à ta carrière, à ma carrière ? Tu es 
complètement folle ! Un enfant ! Tu imagines 
les biberons et les couches-culottes ? Les 
piaillements ? Le médecin appelé à la moindre 
angine, l’apprentissage de la lecture, les colles 
au collège, les nuits blanches à attendre que 
le fiston rentre de boîte de nuit ? » L’enfant 
était toujours un fiston, jamais une fille. Une 
pisseuse, il ne manquerait plus que ça ! Lucie 
a longtemps rêvé. Elle a aimé ce futur d’aimer. 
Trois fois, elle a eu ce bonheur : l’idée de l’enfant 
dans son ventre. Trois fois, elle a entendu le 
vrombissement, elle a vu la chute dans le seau. 
La vie dans la poubelle. Son dedans arraché. 
Très au fond d’elle, il lui arrive de se souvenir. 
Trois vies abandonnées.

Une émeraude, un rubis et un diamant. 
Trois pierres pour trois vies. Elle les porte, 
fanions de ses maternités mortes.
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Marthe clame haut et fort son combat 
féministe pour oublier tous les reniements de 
sa vie.

Elle s’identifie désespérément aux égéries à 
qui elle voudrait ressembler. Dans d’incessantes 
métamorphoses, elle est tour à tour grande 
prêtresse littéraire ou amateur d’art. Sa maison 
est un musée. Sa vie une mise en scène 
savamment orchestrée.

Dans le fond de son sac, un livre écorné. Il ne 
la quitte pas. Autrefois, la Marquise de Merteuil 
était son modèle. Marthe a séduit des Vicomte 
de Valmont en pagaille, détruit des perruches 
effarouchées avec une jouissance pitoyable. 
Petits dîners, escapades interdites, corps en 
liberté, tout y passe. Marthe gagne. La proie ne 
l’intéresse plus. Elle l’abandonne.

Ce soir, elle a jeté son dévolu sur monsieur le 
Député. Elle le regarde benoîtement. Il sourit. 
Marthe se pâme devant le tailleur vert amande 
de Madame :

- Chanel ? Comme c’est charmant… Vous 
êtes ravissante, ce vert si harmonieusement 
assorti à vos yeux. Délicieux, absolument 
délicieux.

Monsieur le Député lance un regard 
courroucé à son épouse. Cette potiche n’est 
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pas fichue de faire la différence entre un tailleur 
Chanel et un tailleur des Galeries Lafayette ! 
Pas fichue de reconnaître tous les efforts qu’il 
a toujours faits, qu’il fait encore. Une gourde, 
toujours à se plaindre, toujours à geindre. 
Médecin, Député ce n’est pas rien. Ce n’est pas 
venu tout seul. Qu’est-ce qu’elle croit ? Il n’est 
pas arrivé là où il en est par hasard. Il s’est battu 
et a avalé pas mal de couleuvres… Elle se laisse 
vivre, dépense sans compter. De quoi lui parle-
t-elle ? De Paul qui ne fout rien en classe ! Il y 
peut quoi ! Madame est dépressive, Madame est 
fatiguée… Et lui n’est-il pas fatigué ?

- Bientôt ministre, cher ami ? Monsieur le 
Député est confus. Un coup d’œil furtif  sur 
l’assemblée, a-t-elle entendu la réflexion de 
Marthe ? Un œil attendri pour cette Marthe 
décidément peu ordinaire… Une femme qui 
sait reconnaître la valeur des choses.

Trop préoccupée d’elle-même, Marthe 
ignore qu’elle est le jouet d’anamorphoses 
dérisoires. Dans ce désastre de soi, elle vit seule, 
vieillit seule.

Louise, cache, pour la énième fois, sous de 
larges lunettes, un œil au beurre noir. Son cher 
et tendre amour n’a pu venir, il est surchargé 
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de travail. Louise vient toujours seule. Il faut le 
comprendre, André est débordé, s’excuse-t-elle. 
Leur relation s’exerce dans la domination et la 
violence. Chacun semble y trouver son compte. 
Après tout, elle n’est pas à plaindre, si elle 
est malheureuse, elle n’a qu’à partir. Chacun, 
n’est-ce pas, a la vie qu’il mérite. André, son 
amour, est un vampire. Pervers narcissique, il 
ne se voit pas dans les miroirs. Il est invisible à 
lui-même. Il alterne coups de grisous et mots 
doux. Il la culpabilise avec une habileté tout à 
fait déconcertante. Louise est perdue. Elle se 
justifie. Elle n’en finit pas de se justifier. Elle « le 
raconte ». Elle n’en finit pas de « le » raconter. 
Elle se demande comment il a pu l’aimer, elle.

Un de ces jours, on la retrouvera pendue dans 
son garage ou noyée dans le fleuve. Elle aura 
un bel enterrement avec des fleurs qu’elle ne 
reçoit plus depuis longtemps. André expliquera 
les larmes aux yeux que Louise était dépressive. 
« Elle pleurait tout le temps et demandait un 
amour que j’étais incapable de donner. Elle 
m’étouffait. Vous ne pouvez pas savoir ce 
que j’ai enduré… Une maniaco-dépressive, 
tu parles… Un déchet, une loque. Elle aurait 
pu être un grand peintre, elle a laissé quelques 
toiles remarquables. »
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Deux ans après ce drame épouvantable, le 
portrait de Louise sera rangé dans un tiroir, le 
veuf  inconsolé conviera ses amis à une fiesta 
d’enfer. Il présentera sa nouvelle épouse : une 
jeune femme charmante et aimante. Ils seront 
photographiés devant une des toiles abstraites 
de Louise. Pas rancuniers, les bougres.

Tiens !
Ils sont là. Main dans la main, comme 

toujours. Ils font sourire… À leur âge, c’est 
un peu cul-cul d’afficher leur amour. Jean et 
Suzanne.

Il était imprimeur, elle était fleuriste. Ils ont 
eu quatre enfants. Ils sont aujourd’hui grands-
parents d’une douzaine de petits-enfants. 
Ils parlent de leur tribu avec un ravissement 
exaspérant. Une telle joie de vivre frise la 
provocation.

Leurs mimiques, leurs coups d’œil, leurs 
caresses en catimini sont ridicules. À pleurer ? 
Devant quels précipices se sont-ils trouvés ? 
Personne ne le sait. Leur secret est, peut-être, 
dans leur étonnement mutuel, dans le respect 
qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Ils sont restés 
curieux du monde et curieux d’eux-mêmes. Ils 
marchent dans la même direction. Pour accepter 
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le monde tel qu’il est, probablement ont-ils en 
eux beaucoup d’amour. Il ne faut pas le dire, 
cela fait pathos.

Liliane, meurtrie dans le silence, est doucereuse 
et à l’affût de la moindre défaillance.

- Léna, comme je suis contente de te voir ! 
Ça n’a pas l’air d’aller, ma pauvre chérie. Qu’est-
ce qui t’arrive ?

« Vous avez-vu Léna ? Elle a pris dix ans !
« Vingt si tu veux, cinquante même. Je ne te 

dirai rien, tu serais trop contente. Pauvre Liliane, 
comme tu joues mal la comédie. Tu ris bien 
trop fort. Dur à avaler d’être laissée pour une 
petite de vingt ans ta cadette. Tu crèverais sur 
place de l’avouer. Tu joues au brave petit soldat 
et tu bois trop de champagne. Insoutenable 
de croiser ton regard, je lis une détresse trop 
semblable à la mienne. Ils sont arrivés si vite ces 
cinquante ans.

On ne dit pas qu’elles sont vieilles, mais on 
ne dit plus qu’elles sont jeunes. Elles sont entre 
deux rives, entre deux sentiments.

Léna n’entend plus rien, ne voit plus rien.
Vertige des lignes, vertiges des couleurs.
Toiles et visages comme autant de miroirs.



Que fait-elle dans ce désert de solitudes ? 
Elle n’est pas à sa place. Elle n’a de place nulle 
part. Sur les toiles les visages se déforment et 
hurlent des mots incompréhensibles. Léna a peur. 
Ses jambes se dérobent. La terre s’ouvre et 
l’avale.

Qu’est-ce que Liliane raconte ? Pourquoi 
sourit-elle ainsi ? Il n’y a que sa bouche qui 
sourit. Léna hoche la tête. Elle ne peut articuler 
un mot, elle enfonce ses ongles dans ses paumes. 
Une chape de béton serre sa poitrine. Elle ne 
va tout de même pas éclater en sanglots devant 
tout le monde ! Personne ici n’a rien à ficher de 
ses états d’âme. Elle doit se ressaisir. Léna tente 
de se frayer un chemin. Elle étouffe. Dans un 
brouillard de plus en plus dense, Léna vacille.

Voix percaline de Liliane.
- Léna, que se passe-t-il ? Ça n’a vraiment 

pas l’air d’aller, ma chérie. Léna, Léna… Tu 
n’es pas malade au moins ? Veux-tu que je te 
raccompagne ? Veux-tu venir terminer la soirée 
chez Muriel et Denis ? Nous serons tous là. 
Préfères-tu que nous appelions un taxi ? Léna 
murmure un inaudible : « Je dois rentrer. »

Rentrer chez elle. Toute seule.
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Elle ne sait pas quand cela a commencé. 
Cette difficulté à vivre. À se vivre.

Comment font les autres ? Toujours très 
occupés, ils s’activent en tous sens. Ils n’arrêtent 
pas de bouger. Être une de ces fourmis. Une 
fourmi ouvrière. Courir, courir pour que la peur 
ne la rattrape pas. Il existe bien un moyen pour 
taire l’épouvante. Au moins l’apprivoiser.

Elle ne s’explique pas ce qui lui arrive. 
Cette longue et, lui semble-t-il, inexorable 
dégradation.

Les années ont passé à une vitesse 
prodigieuse ; elle n’a pas eu le temps de les voir. 
Plusieurs années pendant lesquelles elle a suivi 
Georges. Dès années où elle fut l’épouse du 
célèbre Georges Dourmel. Pas Léna. Soumise 
pour être aimée de lui. Puis, elle devint mère. 
Elle était heureuse. L’enfant a grandi.
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Pendant plus de vingt ans, Léna a oublié 
d’être elle-même. Elle s’est effacée à tel point 
qu’elle est devenue transparente. Elle ne peut 
en vouloir à qui que ce soit, elle ne s’est pas 
donné les moyens d’être autre chose. La peur 
lamine tout sur son passage. Elle a, semble-t-il, 
une prédilection pour les rêves et pour l’amour. 
Quand Léna pense à Georges son cœur se serre. 
Son angoisse est si forte qu’elle la paralyse. Elle 
n’arrive pas à se concentrer sur quoi que ce soit. 
Une véritable addiction affective.

Elle joue trois ou quatre portées de musique 
et s’arrête.

Elle appelle Georges dix fois par jour. Elle 
laisse de longs messages qu’il ne peut jamais 
entendre jusqu’au bout. Elle sait bien qu’on 
ne dérange pas un violoncelliste. Georges 
Dourmel, qui plus est. Elle l’exaspère. Elle s’en 
veut et jure de ne plus recommencer.

Tu continues comme ça, dit-il, je te quitte. 
Elle pleure et répète à l’infini les mêmes 
phrases.

« C’est ça, tu préfères la petite nouvelle. J’ai 
bien vu comment tu la regardais, comment elle 
te regardait. Des yeux de merlan frit. Qu’est-ce 
qu’elle peut faire comme manières ! Oui Maître ! 
Oui Maître ! La bouche en cul de poule et le feu 
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au derrière. Tu aimes qu’on te flatte. Tu aimes 
ça, n’est-ce pas ? Tu peux me regarder quand je 
te parle. Réponds-moi. Tu ne m’aimes plus, je le 
sais. Tu t’aimes trop toi-même. Tu me détestes ? 
N’est-ce pas que tu me détestes ? Tu le dis toi-
même, je suis une pauvre nulle, une incapable. 
Une carrière minable. Une enfance minable. 
Je vais me ficher en l’air. C’est ce que tu veux. 
N’est-ce pas ? Tu seras bien tranquille. »

Quand elle termine sa longue diatribe, il est 
déjà parti.

Léna ne supporte plus les répétions, ne 
supporte plus les cours, les concerts. Elle 
observe la salle et l’orchestre. Elle cherche celle 
qui saurait donner du bonheur à Georges. La 
jalousie l’envahit, la dépossède d’elle-même. 
Elle épie le moindre sourire, le moindre 
frémissement.

Quand la maison est endormie, elle se lève 
et fouille les poches de Georges. Elle recopie 
un numéro de téléphone sur un bout de papier. 
C’est quoi ce numéro ? Qui se cache derrière 
ces chiffres inconnus ?

Demain, elle appellera. Le cœur battant, elle 
composera le numéro suspect.
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« Allô ! Vous êtes chez l’opticien 
Duchmol. »

Elle s’est trompée. Dommage ? Elle ne sait 
pas. Elle imagine qu’un jour ou l’autre une voix 
féminine lui répondra. Que fera-t-elle ? Elle 
raccrochera, puis rappellera. Peut-être insultera-
t-elle ou pleurera. Elle se présentera : « Je suis la 
femme de Georges Dourmel. Avez-vous bien 
compris ? Que vous dit-il ? Vous dit-il que vous 
êtes belle ? Brûle-t-il de désir pour vous ? » Non, 
elle ne posera aucune question. En vérité, si elle 
entendait une voix inconnue, elle raccrocherait 
sans dire un mot.

Elle connaît l’emploi du temps de Georges 
par cœur. Cinq minutes de retard : une véritable 
catastrophe. Il ment. Il rencontre quelqu’un. 
Elle questionne, harcèle. Ruses, cris, pleurs. 
Rien ne marche. Georges ne répond plus, ne se 
justifie plus. Il dit qu’il est fatigué. Elle crie plus 
fort. Il doit lui dire la vérité. Pour en finir une 
bonne fois pour toutes. Elle analyse chacun de 
ses gestes, chacune de ses paroles. L’espoir va et 
vient. Il disparaît dans un haussement d’épaules, 
de sourcils, une exaspération mal contenue. 
Parfois, il revient dans l’ébauche d’un sourire, 
d’une caresse furtive. Elle est contente.



Toute la journée, elle l’attend. Elle se dit 
qu’elle a passé sa vie à attendre. Elle ne fait 
plus grand-chose d’autre. Le matin, elle bâcle 
son ménage. En passant l’aspirateur, elle jure 
qu’elle travaillera son violon pendant une heure 
ou deux ou ira assister à une conférence sur 
l’expansion économique, la faim dans le monde, 
les rites aztèques. Ainsi, elle aura quelque chose 
à dire…

Elle court au Conservatoire et donne sans 
la moindre conviction des leçons de violon et 
de solfège. Elle achète de quoi manger, prépare 
un repas brouillon et va se calfeutrer dans sa 
chambre. Elle s’étend sur son lit, met en route 
son cinéma intérieur. Cela commence bien et 
finit toujours mal.





29

Léna est toute petite mais elle prend trop 
de place. Elle prie pour être transformée 

en libellule ou en grain de sable. Elle apprend 
à se taire pour ne pas déranger. Quoi qu’elle 
fasse, quoi qu’elle dise, ce n’est jamais ce que 
sa mère attend d’elle. Léna est une dette. Léna 
est un poids. Sa mère ne voulait pas d’elle. Elle 
le lui dit à chaque fois qu’elle est contrariée, elle 
est très souvent contrariée.

Tu es un accident, ne cesse-t-elle de répéter.
C’est terrible d’être un accident. C’est la 

dernière chose que l’on puisse souhaiter à 
quelqu’un. Un accident entrave le cours des 
choses, bouleverse la vie, quelquefois même 
l’arrache. La définition du dictionnaire est sans 
appel : « événement imprévu, non essentiel, 
événement fâcheux et malheureux qui entraîne 
des dégâts et met en danger. »
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Léna est un événement déplaisant. Un 
reproche encombrant. À cause d’elle, sa mère 
a arrêté le violon. Violette aurait pu faire une 
belle et grande carrière. Elle a été premier 
prix de Conservatoire. Ce n’est tout de même 
pas anodin. Ses professeurs ne tarissaient pas 
d’éloges sur elle : « Outre des qualités techniques 
étonnantes, Violette Robin a une sensibilité 
bouleversante. »

Elle devait se donner tout entière à la 
musique, consacrer son énergie aux dons 
que Dieu lui avait offerts. Mais voilà, Léna 
était arrivée bousculant, brisant un destin 
exceptionnel. Oui, vraiment, cette enfant, une 
péripétie désastreuse.

Deux faiseuses d’anges, cette fois-ci, n’avaient 
rien pu faire, si ce n’est esquinter Violette pour 
le restant de ses jours. Elle avait été malade 
comme un chien, avait perdu beaucoup de sang 
mais le fœtus était bien accroché, il avait grandi, 
gigoté comme un beau diable. Léna était née 
prématurément mais en pleine forme. La sage-
femme avait dit en riant très fort : « Ma petite, 
on peut dire que tu reviens de loin. Ma pauvre 
dame, cette pauvre petiote est plus bête qu’un 
veau, elle ne sait même pas téter. Je vous plains ! 
Qu’est-ce que vous allez en faire ? On ne fait 
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pas ce qu’on veut dans la vie. Pas vrai ? Quelle 
misère tout de même, quelle misère ! On vit une 
drôle d’époque. »

Elle n’avait pas tort, répète Violette, une bien 
brave femme, au demeurant, une bien brave 
femme. Tu étais si petiote, une vraie crevette ! 
Un petit bout de rien du tout. Oui, elle avait 
raison la dame en cornettes, tu étais une pauvre 
petite. Mais petit bout, qu’est-ce que tu as ? 
Pourquoi tu pleures ? Tu es complètement 
folle, ma pauvre petite. Tu as vraiment les nerfs 
malades…

Si tu n’avais pas eu cette incongrue et 
farouche envie de naître, Violette aurait parcouru 
le monde, aurait été acclamée dans les grands 
théâtres. Un jour ou l’autre, elle aurait rencontré 
un homme exquis épris de musique. Après ses 
multiples concerts, elle serait rentrée chez elle. 
Une grande maison cossue. Un mobilier patiné, 
les portraits de messieurs sévères en frac ou 
uniformes chamarrés, de dames aux regards 
nostalgiques et en robes mousseuses. Une 
vie où seuls l’art, l’harmonie auraient eu droit 
de cité. Au lieu de cela, un trois pièces exigu 
donnant sur un boulevard bruyant et sur une 
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cour aux arbres chétifs. Chétifs comme la vie de 
Violette. - Enfin, c’est elle qui dit cela.

Elle est pétrie de rancune. Elle hait sa vie 
besogneuse, ses fins de mois hasardeuses, 
ses clientes bavardes et insipides, ses amours 
furtives. Elle déteste ce que la vie a fait d’elle, ce 
qu’elle a fait de sa vie.

Après la naissance de Léna, Violette n’a 
plus joué de violon. Il est resté dans son écrin 
de velours grenat. Les premiers temps, juste 
« après », elle le sortait en cachette, le plaçait 
sous son menton. Elle attendait l’espérance au 
cœur. L’archet restait muet. Elle ne parvenait 
pas à faire naître une seule note, ses doigts, son 
cœur n’obéissaient plus. Elle entendait avec 
une précision infernale ce qu’elle aurait aimé 
jouer. Son corps tout entier battait comme 
des cymbales. Rien. Seulement des notes 
malhabiles et aigrelettes. Seulement un crin-crin 
insupportable.

Violette rangea son violon en haut d’une 
armoire. Tout en haut pour ne plus le voir.

Dans les armoires impeccablement rangées, 
ni photos, ni vieilles lettres. Violette ne garde 
rien. Chaque année, tout au début de l’été, 
elle fait le tri. Elle jette dans de grands sacs- 



poubelles l’année écoulée. Tout y passe : les 
cahiers de classe de l’enfant, les cartes postales, 
les factures, les journaux, le courrier. Violette 
n’a pas de photos à jeter puisqu’il n’y en a pas. 
À la question : « Comment j’étais quand j’étais 
petite ? » « Mignonne » suffit. Léna imagine 
les boucles blondes, les lèvres boudeuses, les 
grands yeux myosotis. Aujourd’hui encore, on 
ne voit qu’eux. Alors quand elle était petite…

Le vide. Place nette.
L’avantage dans une maison sans souvenirs, 

c’est qu’on ne voit pas le temps qui passe. C’est 
comme un éternel présent. Il n’en finit pas de 
durer.

Une seule chose dont Violette ne peut se 
débarrasser, c’est la mémoire. Elle résiste aux 
lavages et aux sacs-poubelles. Elle regimbe et 
se faufile dans les chemins de traverse, jaillit 
sans demander la permission. Elle s’accroche, 
fait des mines, des accroche-cœurs racoleurs. 
Pas moyen de s’en débarrasser. Même dans le 
silence, elle est là. Incrustée.
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Ce matin de juillet 1942.
Les coups contre la porte. Les 

supplications d’Irène. Les pleurs d’Hélène. Les 
coups sur sa porte.

- Violette, Violette, je sais que tu es là. 
Ouvre ! Lève-toi, je t’en prie. C’est moi. Ouvre ! 
Ils viennent nous chercher. Ouvre, je t’en prie ! 
Ouvre !

Les coups sur la porte. Les pleurs d’Irène.

- Je suis là, Irène, je suis là.
Les sons ne sortent pas de sa bouche. Elle 

ne peut se lever. Elle ne peut bouger. Son cœur 
bat comme un fou. Son corps ne répond plus. 
Il faut qu’elle se lève. Elle doit poser ses pieds 
sur le carrelage. Il faut que ses pas la conduisent 
jusqu’à la porte. Elle doit se lever. Elle doit 
appuyer sur la poignée. Ouvrir cette porte.

Elle entend la voix de la petite sœur d’Irène. 
Elle entend les sanglots d’Hélène.



- J’veux aller chez Violette, j’veux aller chez 
Violette. J’veux pas partir ! Violette, s’il te plaît.

« Je ne peux pas bouger, je ne peux pas. »
- Chut ! Chut !! Elle n’est pas là.
« Ma douce Irène, je vais me lever, je vais 

ouvrir, te serrer dans mes bras. Poser mes pieds 
sur le carrelage. Poser un pied, puis l’autre. Me 
lever. Avancer. Ouvrir cette porte. Me lever, 
ouvrir la porte. Me lever, avancer. J’ai mal au 
cœur. »

Des voix d’hommes. Ils hurlent.
- C’est qui, Violette ?
- Une amie, une Française, elle n’est pas 

juive. Elle n’est pas là.
Ils hurlent :
- Dépêchez-vous, on n’a pas que cela à 

foutre. Allez, allez, plus vite que ça !

Des portes claquent encore et encore. Des 
pas dans les escaliers. Encore des pas. Des 
cris, des pleurs. Des pleurs, des cris, des pas. 
Encore.

Depuis plus de quarante ans des pleurs, des 
cris. Encore.

Puis, le silence. Assourdissant.
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Georges, mon amour, essaie d’entendre 
ma voix. J’ai tant de choses à te dire. 

Tu sais peu de choses de mon enfance. Tout 
ce que je t’ai raconté était mythifié. Pour vivre, 
j’ai dû m’inventer une histoire aux odeurs de 
tartes aux pommes, confitures et tendresses 
parfumées. Rien de tout cela.

Georges, te rappelles-tu la première fois où 
tu m’as présentée à tes parents ? J’avais très peur. 
Je voulais à n’importe quel prix être acceptée. 
Aimée.

J’ai menti.

- Vais-je plaire à tes parents ?
Ils vont t’adorer, m’avais-tu dit. évite de 

parler de ta mère. Enfin, tu peux en parler mais 
pas trop. Dis que ton père est mort pendant la 
guerre. Un bombardement ou, je ne sais pas, 
d’un cancer juste avant ta naissance. Non pas 
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du cancer. Dans la famille, nous avons une 
santé de fer. Nous mourons vieux. Souches 
saines, comme dit mon père. Tu vas les trouver 
un peu bourgeois, un peu vieux jeu… Mon père 
n’aime pas les artistes. Des traîne-savates, dit-il. 
Ma mère aurait pu être une excellente pianiste. 
Mon père aime bien qu’elle joue le dimanche 
ou après des dîners. Je crois que cela flatte son 
ego. La musique n’est pas son fort. Durant 
mes concerts, il est au premier rang et s’endort 
au bout d’un quart d’heure. Il se réveille pour 
applaudir… La musique s’inscrit dans un prêt-
à-porter du bien-pensant. Tu vois ce que je 
veux dire ? Une enluminure comme les meubles 
d’époque, les parties de bridge, les chiens dans 
le chenil, les bassins dans le jardin, la bonne 
dans la cuisine. Sa devise : Le monde n’avance 
pas à coups de croches ou de triolets. Quand j’ai 
manifesté de faire une carrière musicale, j’ai eu 
droit au conseil de famille. Ça a duré des heures. 
Si tu persistes à faire de la musique, tu dois être 
au top, tu ne peux te contenter d’un petit poste 
minable dans une école de musique, m’a-t-il dit. 
J’ai obéi. Je ne réussis pas trop mal. L’honneur 
est sauf. Ne fais pas cette tête, ma Léna. Il ne va 
pas te manger…

- Ta mère, Georges ?
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- Quoi ma mère ? Admirable.
- Comment fait-elle pour le supporter ?
- Il ne faut rien exagérer, ce n’est pas un 

monstre tout de même. Heureuse ? Mais oui, 
elle est heureuse. Si elle avait vécu avec un autre 
homme ? Qu’est-ce que tu racontes ? J’en sais 
fichtre rien ! Peut-être aurait-elle eu une autre 
vie. Va savoir ? Elle ne se plaint pas. Tu sais ce 
que c’est, le mariage, les obligations un certain 
rang à tenir. Elle dit ne rien regretter. Elle ne 
manque de rien. Ses armoires sont pleines. 
Ma mère est très belle, très élégante. Je crois 
que mon père est fier de la montrer. Il a des 
maîtresses mais c’est avec elle qu’il reste. Il 
l’aime à sa façon. Non, non pas parce qu’elle est 
élégante. Non, elle n’est pas soumise. Qu’est-ce 
que tu vas chercher là ? Arrête tes questions. 
Mais oui, elle est heureuse. 

Enfin, je le crois.
Georges, tu ne me diras pas, ce jour-là, 

les disputes, les fuites éperdues dans le creux 
de la nuit, les crises de jalousie, les détectives 
engagés. Tes parents ? Un couple parfait. Trois 
filles et Dieu merci un garçon. Une maison bien 
rangée. Des repas dominicaux enjoués. Une vie 
de famille exemplaire. Les enfants en pension 
dès la sixième. Les vacances à la campagne chez 



l’oncle Gustave. Un ancien militaire reconverti 
dans l’agriculture et le dressage des chevaux. 
Pendant deux mois, les enfants Dourmel 
étaient les recrues de l’oncle Gustave. C’est 
tout juste s’il ne les faisait pas marcher au pas, 
deux par deux. Pas le temps de batifoler ou 
de rêvasser. Lever à six heures, douche froide, 
petit déjeuner de bûcheron avant de passer la 
journée dans les champs ou dans les écuries. 
À la fin de l’été, oncle Gustave envoyait un 
rapport minutieux des faits et gestes de chacun 
de ses neveux. Oncle Gustave a toujours eu le 
sens du devoir, de l’autorité et de l’obéissance. 
Des vacances épuisantes mais somme toute une 
excellente discipline de vie. Chez les Dourmel, 
la discipline est une tradition familiale, qu’on se 
le dise. Fermez le ban.
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Je suis devant eux.
Toute la famille est réunie. Enfin, 

presque. Dans toute cette perfection, une 
ombre au tableau : ils ont quelques soucis avec 
Pauline, la cadette. Allez savoir quelle mouche 
l’a piquée ! Une très bonne élève. Une jeune 
fille extrêmement bien élevée. Silencieuse et 
attentive. Jamais un mot plus haut que l’autre. 
Cheveux sagement coiffés, mocassins plats, 
jupe aux genoux, pull cashmere ou chemisier 
blousant et collier de perles. En quelques mois, 
une transformation fulgurante : des jupes 
à peine décentes, des caracos moulants, les 
cheveux longs et des foulards de bohémienne. 
Des absences à répétitions, évidemment non 
justifiées. Pauline prône l’amour libre, l’encens 
et le haschich. Pauline est partie depuis deux 
mois au Népal. Elle traîne avec une bande 
d’anarchistes et de Romanichels. Monsieur le 
père ne veut plus que l’on prononce son nom. 
Pauline ne fait plus partie de la famille. Madame 
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mère cache les cartes postales et les lettres au 
fond de la remise sous le tas de bois.

Maud, l’aînée est casée. Un jeune homme très 
bien, issu d’une famille infiniment respectable. 
Maud a mis ses rêves de côté. Elle voulait être 
reporter photographe. Elle sert de secrétaire à 
son mari médecin généraliste. Elle photographie 
son jardin et ses enfants. De très jolies photos.

Lucie est dans une école de commerce. Elle 
déteste le commerce. Lucie est anorexique. Pas 
de quoi s’affoler. Elle est tout de même assez 
énervante quand elle émiette le contenu de son 
assiette. Un psychiatre ? Pourquoi faire ? Les psy 
sont bons pour les cinglés. Chez les Dourmel, 
ça passe ou ça casse. Pas de place pour le mal de 
vivre, encore moins pour le bien vivre. Personne 
ne doit sortir du moule.

Je suis devant eux.
Ils ne me regardent pas, ils m’observent.
Ne rentre pas dans la famille Dourmel qui 

veut. Devenir une Dourmel, ça se mérite. Où 
est-il allé la dénicher ? Vous savez ce que c’est,  
les artistes. Alors comme ça vous vous êtes 
rencontrés à la fin d’un concert ? Vous êtes 
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aussi au Conservatoire ? Premier violon ? Même 
pas. Quel dommage ! Georges ira loin. Il est en 
train de devenir un soliste hors pair. N’est-ce 
pas, mon chéri ? Mon chéri est mal à l’aise mais 
il acquiesce. Sa future femme devra l’épauler. 
Georges, Georges. Il n’y en a que pour lui. La 
future carrière, la notoriété, les voyages. Oui, 
elle saura attendre. Oui, elle saura s’effacer. Elle 
veut simplement continuer à faire de la musique 
ou écrire. écrire ?! Vous aimez enseigner ? C’est 
très bien Léna, vous ne ferez pas d’ombre à 
Georges. Madame mère rit. Très bien Léna, il 
faut des professeurs.

Je veux plaire, je deviens argentine.

Dourmel père arrive. Il est harassé. Être 
chef  d’entreprise n’est pas une mince affaire.

« Comment s’est passée ta journée, mon 
chéri ? »

Mon chéri est épuisé. Qu’il est bon de rentrer 
chez soi. Les pantoufles de cuir sont chaudes. Le 
dry tonic est servi. La table est mise. « Qu’est-ce 
que tu nous as fait de bon, chérie ? » Chérie a 
mis les petits plats dans les grands.

Pendant le repas, monsieur Dourmel 
moralise. Il a une opinion sur tout. La France 
est devenue un vrai dépotoir. « Je te mettrai 
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tous ces étudiants en tôle. Qu’est-ce qu’il fout 
chez nous, ce rouquin ? Je ne suis pas antisémite 
mais ce n’est tout de même pas un hasard que 
ce Cohn-Bendit foute le bordel. »

Les enfants ont le nez dans leur assiette. 
Madame Dourmel opine du chef, se racle la 
gorge. « Tu es toujours un peu excessif, mon 
chéri. »

Mon chéri continue sa diatribe. Tout y 
passe : les vieilles valeurs qui fichent le camp, 
les émigrés, la grande juiverie internationale, les 
cocos, les ouvriers, la bande de fainéants, les 
jeunes, la libération des mœurs, la débauche, le 
rock’n’roll, Sartre et sa putain, les mini-jupes… 
Monsieur Dourmel est un grand séducteur, il 
cocufie sa femme en toute liberté mais Monsieur 
Dourmel a des valeurs…

Je suis abasourdie. Je voudrais me lever. Je 
reste rivée sur ma chaise et jette des regards 
furtifs à Georges. Il se tait. Tout à l’heure il sera 
convoqué dans le bureau de son père. Il faudra 
mettre les choses au point.

Tu te taisais, mon tendre amour.
Se taire est, comme l’obéissance, la discipline, 

une habitude familiale.

Vos parents ? Nous y voilà.
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- Votre père ? Vous ne l’avez pas connu ? 
C’est bien triste.

- Que fait votre mère ?
- Couturière à domicile.
- Il n’y a pas de sot métier.
Regards gênés. Il n’y a rien à faire, Georges 

ne fait rien comme tout le monde. Comment 
a-t-il pu s’enticher de cette fille ?

- Votre mère ne s’est jamais remariée ?
- Elle n’a jamais été mariée, je porte son nom.
- Probablement une blessure d’amour, 

comme c’est romantique.
Couteaux et fourchettes s’entrechoquent. 

Petits sourires crispés, nez dans l’assiette.
- Pauvre petite, vous connaissez tout de 

même le nom de votre géniteur ?
- Il est mort d’un cancer, juste avant ma 

naissance.
- Pauvre petite.
Un petit coup de sonnette. « Jeannette, vous 

pouvez débarrasser et apporter les desserts. » 
Fermez le ban.

Que peuvent comprendre ces assis aux 
culs lisses ? J’écoute leur silence mortifié. Ils 
me regardent. Madame a les lèvres pincées, 
monsieur le père reste quelques minutes bouche 
bée. Une venue de nulle part va entrer dans 



la famille. Le soir, je dormis dans la chambre 
bleue, je posai ma jupe longue sur une chaise, 
je l’ai retrouvée le lendemain coupée et ourlée 
au-dessous du genou. Bon chic bon genre. Je 
n’ai rien dit.

Bien plus tard, j’avais raconté cette première 
rencontre à ma mère. Elle avait eu un petit 
sourire. Elle m’avait serrée contre elle. Elle avait 
dit des larmes dans la voix : Tu ne diras rien, 
n’est-ce pas, ma petite chérie ? Ils ne peuvent 
pas comprendre. C’est un secret entre nous.

Je me suis tue.
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Tous les ans, Violette obligeait Léna 
à l’accompagner dans les cimetières. 

L’enfant détestait ce jour des morts. Le jour de 
son anniversaire.

Ce jour-là, des foules entières se pressent 
pour déposer, sur la tombe des chers disparus, 
plantes en pot, bouquet de chrysanthèmes, 
bruyères violettes ; elles durent longtemps et 
n’exigent pas beaucoup de soins.

Toute la famille en cortège : les plus petits 
courent dans les allées et jouent à chat perché, 
les plus grands racontent, avec moult détails, 
après quelques larmes et reniflements d’usage, 
l’année écoulée. Une bonne occasion d’avoir de 
vos nouvelles.

- C’est fou, déjà un an ! Vous savez ce que 
c’est, le boulot, les enfants, les soucis. Le temps 
qui passe. Pas moyen de l’arrêter. Il nous bouffe. 
Aucun répit.
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- Tout de même, il ne nous empêche pas de 
nous écrire ou de nous téléphoner.

- Mais vous savez ce que c’est, on y pense, 
on y pense et puis voilà, l’année s’écoule sans 
qu’on s’en aperçoive.

Après le grand déballage des nouvelles, 
après les vilaines petites rancunes, les petites 
méchancetés susurrées d’une voix monocorde, 
après les effusions pas toujours sincères, les 
familles font un tour pour voir les sépultures 
des anciens vivants. Elles comparent, font des 
estimations quant au prix de tel ou tel caveau.

« Même dans la mort, il n’y a pas d’égalité, les 
riches restent riches, les pauvres restent pauvres. 
Regardez ces pauvres tombes moussues, quelle 
pitié ! Quelle honte ! Un bouquet de fleurs 
une fois par an, ce n’est pas grand-chose, mais 
c’est déjà ça. Cette année, nous avons fait nos 
achats en grande surface. Des promotions pas 
croyables ! Trois pots de fleurs pour le prix d’un. 
Dire que certains fleuristes se font du beurre sur 
le dos de nos morts. Je vous le dis comme je le 
pense : la moralité n’est plus ce qu’elle était. »

À entendre les uns et les autres, le passé est 
toujours paré de vertus à jamais perdues. Il a les 
couleurs de l’enfance et de l’espérance. De mon 
temps…
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- C’est bien joli tout ça, mais on n’est pas 
venus pour rien. Vu le prix du caveau, j’espère 
qu’il n’y a pas d’infiltrations. La mairie aurait pu 
choisir autre chose qu’un ancien marais. J’vous 
dis pas l’état des cercueils ! Celui de mon défunt 
est en chêne de très haute qualité. J’vous dis pas 
ce que ça m’a coûté ! J’espère qu’il tient le coup.

- Ma pauvre dame, chêne, acajou ou sapin, 
satin, soie ou paille, c’est du pareil au même. 
Là-dedans, c’est du pourri, ça doit pas être joli 
à voir. Peut-être que là-dessous y a de la flotte 
mais dessus pas moyen de faire pousser quoi 
que ce soit… pas même, des pissenlits. Faut 
bien rigoler un peu, pas vrai ?

« Ah ! celui-là, il ne peut s’empêcher de 
faire des blagues. Tout de même dans un 
cimetière ! »

C’est le moment d’écraser une petite larme.
- Pleurez pas, Mémé, si ça peut vous consoler, 

c’est pour tout le monde pareil. Qu’on le veuille 
ou non, on y passera tous.

Il y a la queue près des robinets.
Que ce soit du marbre ou du granit, la saleté 

est la même. Heureusement Mémé a pensé à 
tout. Dans son sac, elle n’a pas oublié le racloir, 
ni la brosse à chiendent ni les chiffons. Un pour 
nettoyer, le second pour épousseter, le troisième 
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pour faire briller. Nos chers morts valent bien 
un coup de chiffon.

- C’est vrai, Pépère n’a pas toujours été 
parfait, sûr que des fois il nous en a fait baver, 
mais bon, il n’avait pas que des défauts. Faut pas 
exagérer. Un mort, c’est un mort. Le respect, 
c’est pas pour les chiens.

À propos de chiens, il y en a trois ou quatre 
qui se baladent. Un ou deux lèvent la patte et 
arrosent la pierre tombale fraîchement nettoyée. 
Un monsieur chapeauté hurle parce qu’il vient 
de marcher sur une crotte.

- J’vous jure, y en a qui ne respectent rien 
de rien. Des chiens dans un cimetière, on aura 
tout vu !

- Et alors ? Mon mari adorait son chien. J’ai 
quand même le droit de lui accorder un petit 
plaisir.

Au chien ou au mari ? Allez savoir !

Violette connaissait toutes les allées, toutes 
les tombes. Elle ne se déplaçait jamais sans un 
plan précis. Il était soigneusement annoté : allées 
22, 23, 24, 25… déjà faites. 27, 28, 29, 30 restent 
à faire. La mère et la fille s’arrêtaient devant 
des sépultures visiblement abandonnées depuis 
longtemps. La vie des anciens vivants se résume 



51

à un nom, un prénom et deux dates. Léna est 
devenue imbattable en calcul mental. La mère 
de Léna avait une prédilection pour les tombes 
d’enfants ornées d’anges ou de colombes. Ses 
commentaires étaient toujours les mêmes : 
« Pauvre enfant. Je me demande bien comment 
et pourquoi il est mort si jeune. Plus personne 
ne vient le voir. était-il blond ? Brun ? Est-il 
mort de maladie, d’accident ? Léna, est-ce que 
tu te rends compte de ta chance ? » Elle ne se 
rendait pas compte.

La fin de la visite était toujours la même. 
Violette déposait un bouquet de roses sur une 
tombe blanche. Deux initiales H.K., deux dates : 
1930-1942. Elle se recueillait quelques instants 
et pleurait doucement. « C’est qui Maman, tu le 
connais ? » Violette hochait la tête « Oui, je la 
connaissais. Mais elle n’est pas là-dessous. » C’est 
une petite fille ? Elle est où ? » « Tu m’agaces. 
Arrête de me poser des questions. Laisse-moi 
tranquille. Un peu de respect s’il te plaît.» Léna 
avait peur, elle ne comprenait pas pourquoi.

La journée se termine, on se quitte à grands 
renforts de klaxons, de « À bientôt, c’est promis, 
on s’appelle, à l’année prochaine ! »



Les morts retrouvent leur solitude. Ce n’est 
pas grave, ils ont l’habitude. Les vivants partent 
avec au fond du cœur une angoisse diffuse. L’an 
prochain c’est peut-être sur leur tombe que des 
chrysanthèmes bon marché faneront, qu’un 
chien pissera. De sinistres renifleurs résumeront 
leur vie, ce qu’ils ont été, en quelques mots 
laconiques.

Une visite annuelle pour se donner le droit 
de ne plus aimer, de ne plus souffrir.

Ce jour-là, Violette donnait la main à sa fille. 
C’était très doux.
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Les ombres venaient en sinistres 
farandoles.

Affublés d’ailes grises, les orbites creuses, 
les bouches édentées, « les pauvres petits » 
voletaient au-dessus du lit de Léna dans une 
cavalcade et une cacophonie effroyables.

- Maman ! Maman, ils sont là ! Ils vont me 
prendre ! Ils vont me faire mal !

- Qu’est-ce que tu racontes ? Léna… de qui 
parles-tu ?

- De la petite fille qui est pas dessous, des 
petits enfants dans le cimetière… Y sont 
partout.

La petite criait.
- Maman, regarde ! Les grandes ombres 

sur le mur, regarde ! Elles sont là ! Maman, j’ai 
peur !
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La mère de Léna avait des armes imparables. 
Il fallait combattre les ombres et les laisser 
coites.

- As-tu vu la binette qu’elles ont faite devant 
mes grimaces ? À toi. Tire-leur la langue, mets 
tes yeux à l’envers. Ne crie pas, contente-toi de 
te moquer d’elles.

Le stratagème marchait à chaque fois. Il 
arrivait tout de même que la bataille soit rude. 
À la longue les Hyades aux yeux pers capitulaient. 
Une déroute réjouissante et méritée.

Léna aimait ces nuits où elle était seule avec 
sa mère. Violette la croyait enfin endormie. 
Dans la pénombre l’expression de son visage 
était alors très douce. Elle se laissait aller à 
l’aimer. Ce n’était peut-être qu’une impression.

Violette murmurait : « Pauvre petite, que 
vas-tu devenir ? Qu’ai-je fait de toi ? Pauvre 
petite… »

Léna n’avait alors aucune idée de ce que 
pouvaient signifier ces mots. Elle n’était pas 
effrayée, plutôt contente d’une telle sollicitude. 
Léna aimait cette mère-là. L’enfant aurait aimé 
que la nuit durât toujours. Le sommeil finissait 
par l’emporter.

À son réveil, sa mère n’était plus là. Elle 
l’entendait dans la cuisine préparer le petit 
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déjeuner et attendait son appel pour se lever. 
Violette lui donnait un baiser furtif  et l’enjoignait 
à aller faire sa toilette.

« Léna, n’oublie pas les dents. Léna, lave bien 
derrière les oreilles, change de culotte. Léna en 
chemin récite tes leçons. Dépêche-toi, tu vas 
être en retard. »

Léna ne fut jamais en retard. Elle détestait 
l’école. Toujours peur de mal faire. Toute une 
journée sans sa mère. Sans la voir. Sans la 
respirer. Sans l’entendre. Léna rêvait.

Tu cours vers elle, tu te blottis contre elle. 
Elle te mange de baisers. Dans son sac, elle n’a 
pas oublié la brioche au chocolat. Vous marchez 
main dans la main. Elle porte ton cartable 
et te raconte les couleurs de la rue, la course 
des nuages, les grandes affiches de cinéma. 
Elle t’appelle sa petite chérie, son poussin, 
sa merveille, sa tourterelle, son trésor. Elle 
rit beaucoup. Tu es fière d’avoir une maman 
aussi jolie, aussi prévenante. Vous regardez les 
passants dont les yeux rient de tant d’amour.

Rien qu’un rêve. Rien que cela.
Violette ne l’accompagna jamais, ne vint 

jamais la chercher. Toujours débordée, toujours 
submergée. Chaque jour, Léna rentrait lentement 
de l’école avec le secret espoir qu’elle viendrait 
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à sa rencontre. Les fêtes de fin d’année étaient 
une torture supplémentaire. Violette n’était 
jamais là. Léna choisissait au hasard un visage 
dans le public, des yeux auxquels elle offrait son 
sourire.

Léna était une bonne élève mais une bonne 
note ne méritait aucun éloge. Par contre sa 
mère avait une mémoire étonnante de ses 
mauvaises notes. Elle les débusquait avec une 
joie maligne.

« Tu me fatigues, ma pauvre petite. Que 
vais-je faire de toi ? Une cossarde, un cancre, 
une bonne à rien. Le prix à payer. La honte de 
ma vie. File dans ta chambre, je ne veux plus te 
voir. »

Léna était terrorisée par ses colères. Elle 
falsifiait allègrement son carnet de notes et 
devint un faussaire expert en écriture. Le 
mensonge devint une seconde nature. Mentir 
pour ne pas être grondée. Mentir pour se 
protéger des cris et des sarcasmes. Mentir pour 
avoir l’illusion d’être aimée.

Violette n’avait pas fait de longues études. 
Léna devait réparer toutes les insuffisances, 
tous les échecs de sa mère.

 Son calvaire commença dès le cours 
préparatoire. Une cliente de Violette, professeur 



dans un centre d’attardés mentaux, lui enseigna 
l’alphabet. Léna épelait chaque lettre la bouche 
en cul de poule et contorsions en tous genres. 
Une parfaite idiote. Elle devait, la moindre des 
civilités, savoir lire avant tout le monde, être la 
première de sa classe. Violette enferma sa fille 
dans un monde de dictionnaires, de livres de 
grammaire, d’histoire, de mathématiques… 
Le monde du dehors lui était interdit, ses 
camarades fredonnaient des ritournelles à 
la mode, Léna apprenait des pages entières 
d’histoire carolingienne et récitait le sourire aux 
lèvres les verbes irréguliers anglais. Les copines 
commençaient à se maquiller, à pouffer, à 
frémir ; la petite rêvait de mondes peuplés 
de hiboux aux grandes lunettes, de sorcières 
cyclopes, de paramécies féroces.

Léna était une enfant soumise. Veut bien faire 
était la formule favorite de ses maîtres. Une 
mauvaise note l’anéantissait. Non pas parce 
qu’elle n’avait pas compris la leçon mais parce 
qu’elle allait décevoir sa mère. Être aimée d’elle 
à n’importe quel prix.

Dès la classe de sixième, Violette décréta 
que Léna devait faire les « Grandes écoles » ou 
rien.
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Léna est passée à côté de la vie de peur 
d’y entrer. Elle ne sait pas qui elle est. 

Enfermée dans une image qui n’est pas la 
sienne. Elle a appris à se taire, à taire tout ce qui 
fait d’elle une personne vivante.

Petit à petit, elle a laissé ses rêves de côté… 
pour plus tard. Le plus tard est arrivé et les 
rêves ont fichu le camp. Elle ne sait même plus 
quelle tête ils avaient. Leurs couleurs ? Leurs 
destinations ? Ils sont partis. Un point c’est tout. 
Un à un, elle les a abandonnés au bord de la route. 
Peut-être les a-t-elle trahis ou le contraire, elle 
ne sait pas. Elle se surprend parfois à les appeler 
mais il y a belle lurette qu’ils ne reconnaissent 
plus le son de sa voix. Ils se moquent d’elle 
comme d’une guigne. À force de les repousser, 
de les ignorer, d’imaginer qu’ils n’étaient que 
des mirages, ils se sont lassés. épuisés, ils 
sont allés sur d’autres rives. On ne danse pas 
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la sarabande tout seul. Les rêves n’aiment pas 
les endormies, les gémissantes, ils chérissent 
le rire, les étonnants inattendus. Qu’iraient-ils 
faire chez une froussarde pleurnicheuse ? Ils 
n’ont pas de temps à perdre. Il est déjà tard. 
Trop tard.

Elle est un fétu de paille dans l’œil du 
cyclone. Ses songes se sont carapatés et sa 
jeunesse avec. La vie est longue à gravir. À 
peine arrivés à son sommet, on dévale ses flancs 
sans jamais recommencer l’ascension. Depuis 
quelques années, lui semble-t-il, la vitesse est 
de plus en plus rapide. Le temps s’accélère 
de jour en jour et l’entraîne au fond du puits. 
Abysses insondables. Où va-t-elle ? Elle n’en 
sait rien. Elle sait seulement que la descente est 
amorcée.

Léna se retranche dans des journées 
magnifiées. Elles l’aident à vivre un présent 
qu’elle exècre. Elle ne se projette plus dans 
l’avenir. Penser demain provoque en elle une 
crainte indicible. La harpie n’est plus sans visage. 
Elle fait des signes sardoniques. Impatiente.

Léna se cloître dans une citadelle opaline. 
Elle touche l’azur du ciel. Chaque jour, la réalité 



dont parle Georges balaie l’édifice. Chaque jour, 
Léna rebâtit son rêve pierre par pierre.

Peu à peu, elle a érigé une forteresse dont 
elle ne peut ou ne veut s’échapper. Georges 
lui répète souvent qu’elle n’est pas dans le réel. 
Elle n’entend plus rien. Ne voit plus rien. Les 
nouvelles du monde glissent sur elle.

Elle tombe. Tombe et ne maîtrise plus rien.
Elle crie beaucoup. Pleure beaucoup.
C’est fou ce que son corps contient de 

larmes. Des fleuves. Des océans entiers.
Elle se demande d’où elles viennent. Toutes 

ces larmes. Probablement de très loin.
Nul ne le sait mais elle est morte.
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Léna feuillette pour la énième fois les 
albums photos. Des centaines de clichés 

de Georges. Seul, en trio ou dans l’orchestre. 
Un énorme album avec toutes les coupures de 
presse. Georges Dourmel, Georges Dourmel... 
Caractères gras et tête d’affiche, photos de 
couverture, affiches dans les couloirs de métro, 
sur les kiosques, sur les devantures des épiceries 
de quartier. Une logorrhée multicolore. Un 
dégueulis d’images et de mots. Des tonnes 
d’autographes et de compliments baveux. 
Georges Dourmel à n’en plus finir.

La fébrilité des loges. Avant et après.
« Léna, la mesure 14 n’est pas au point, je 

vais me planter. Léna, tu m’aimes ? Léna, tu ne 
trouves pas que j’ai une sale tête ? Je suis épuisé. 
Putain ! La mesure dix-huit ! Léna, peux-tu me 
la chanter ? Léna mon petit chat, va dans les 
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coulisses dire à ces imbéciles de faire moins 
de bruit ! J’ai besoin de silence. Silence, Nom 
de Dieu ! Léna, où est passée la partition ? Je 
dois la relire une fois, rien qu’une fois. Je vais 
me planter. Léna, es-tu certaine que toutes les 
invitations ont été envoyées ? Comment est la 
salle ? Arrête de sourire comme ça. Léna, vite, 
un verre d’eau ce n’est pas la mer à boire ! Il rit. 
Léna, Léna, crois-tu que je suis au point ? Léna, 
encourage-moi, Nom de Dieu ! Est-ce que tu 
te rends compte de l’enjeu ? Léna, je suis sur le 
devant de la scène. Nu. Comprends-tu ? Léna 
es-tu certaine du decrescendo ? Léna, Léna, il y 
a une tache sur ma chemise, si, si, je t’assure. Tu 
pourrais faire attention. Ce n’est tout de même 
pas sorcier. »

La salle est pleine.
Tout un comité d’entreprise est là : Cadeau 

des fêtes de fin d’année. Toutes les places pour 
le concert de rock sont prises, celles des valses 
de Vienne aussi. Il paraît que Bach ce n’est pas 
mal non plus. Au premier rang, tout le gratin. 
Vague élégante et cultivée. Le ministre fait plus 
jeune qu’à la télé. Son épouse l’accompagne. 
Elle a le sourire…



Trois mois de réservation pour un concert 
unique. Georges Dourmel ! Un phrasé et une 
sensibilité inégalables.

Léna observe la salle. Les femmes, pense-
t-elle, se pâment. « C’est tellement sensuel, un 
violoncelle ! » Toutes les images passent dans 
le cœur des femmes. Caresse, roulis des corps. 
Leurs mains sur leurs cuisses moites, sur la 
soie de leur robe du soir, sur leurs décolletés 
emperlés, sur leurs désirs poudrés. Les lèvres 
rouges s’ouvrent. Imperceptiblement… On 
sait peu de choses de sa vie privée. Il ne fait 
pas la une des journaux à scandales. On dit 
qu’il est marié. Une violoniste. Forcément. 
Elle le suit lors des récitals. Ça ne doit pas être 
facile d’être la femme de celui qu’on applaudit. 
Ils ne vivent que pour la musique. C’est beau. 
Georges Dourmel. Un artiste rare. L’âme du 
compositeur transfigurée. Dourmel, architecte 
de l’art et de la courbe.

Léna pense qu’elle est l’art de la soumission 
et de la béatitude.

C’est pour toi, répète Georges, c’est pour 
toi.
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Léna est absente. Léna n’est rien. Ne se 
sent rien.

Simon, ton enfant. Ta merveille parmi les 
merveilles. Qu’as-tu fait de lui ?

Avec sa naissance, répètes-tu, est née 
l’inquiétude. Une crainte viscérale de ne pas 
le voir grandir, qu’il lui arrive malheur. Tu ne 
voulais plus accompagner Georges lors de ses 
lointains concerts, une semaine sans être avec 
Simon devenait une torture intolérable. Tu 
dépensais des fortunes au téléphone. Les mots 
de la nourrice te rassuraient pendant quelques 
minutes puis la peur revenait au grand galop. 
Simon allait bien mais au retour l’avion allait 
s’écraser et il serait orphelin. Tu ne partis plus. 
Tu t’es dit que la peur allait s’en aller quand 
Simon deviendrait adulte. Elle est restée.

Tu regardes les photos de classe, de la petite 
enfance, de l’adolescence. Tu rêves. Tous les 



trois au bord de la mer, tous les trois à Venise, 
dans les forêts, à la montagne.

Simon sagement assis dans une salle de 
concert. Simon, la jambe dans le plâtre après une 
chute de toboggan. Un cascadeur, ce Simon, il 
n’a peur de rien.

Tu es effrayée de sa dernière lubie : le 
saut en parachute. Tu ne peux pas assister à 
ses exhibitions, elles te pétrifient de terreur. 
Simon, ton amour. Ses premiers pas sur scène. 
Quel âge a-t-il ? Sept ans tout au plus. Il campe 
le rôle de d’Artagnan. Simon le cœur et les yeux 
dans les nues. Aujourd’hui, au grand dam de son 
père, il est comédien. Un métier sans avenir. Tu 
es fière.

Tu répètes, sans y croire, que ton enfant 
n’est pas « ton » enfant. Il est un oiseau. Ses ailes 
doivent l’emmener le plus loin possible. Une 
vraie mère doit soutenir, écouter. Simon n’est 
pas ton confident. Lui, peut se confier, pas toi. 
Avec tes histoires, tu l’étouffes. Pourquoi a-t-il 
grandi si vite répètes-tu ? Qu’as-tu fait de ses 
rires, de ses rêves, des fontaines fraîches ?

Mauvaise enfant, mauvaise amante, mauvaise 
épouse, mauvaise mère.
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Parfois, Violette recevait des amis, des 
« Oncles » du bout du bout du monde. 

Invariablement habillée de noir, les cheveux 
très longs retenus en chignon et les yeux fardés 
de khôl, elle dansait de façon provocante et 
gloussait comme une poule. Ces soirs-là, Léna 
n’avait évidemment pas le droit de cité. Violette 
la présentait hâtivement aux « tontons ».

« Hélène ma fille, elle est en tête de classe. 
Enfin presque ! Ma petite chérie, va te coucher. 
Ne me fais pas honte. Révise tes leçons. Pense 
à mettre ton réveil. »

Léna regagnait sa chambre. Abrutie par 
les rires stridents de sa mère, elle finissait par 
s’endormir. Un sommeil léger, interrompu par 
des gémissements et des soupirs. Le lendemain, 
Léna se traînait à l’école avec une envie 
incompréhensible de vomir.

Enfant solitaire, Léna pouvait rester assise 
des heures durant devant ses poupées et ses 
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livres. Des livres aux tranches dorées. Elle 
aimait leur fidélité. Aucun ne lui a jamais fait 
faux-bond. Ils transfiguraient le temps. Mirages 
immobiles. Ils étaient une illusion de la sérénité. 
Quand Violette, intriguée par son silence, entrait 
dans sa chambre, elle posait immanquablement 
la même question : Léna, que fais-tu ? Encore 
à rêvasser ? Immanquablement, elle répondait : 
« Je joue. »

Son jeu favori était l’invention d’un monde 
où elle n’avait pas peur. Elle découpait dans 
des feuilles de papier blanc des farandoles 
de petites filles auxquelles elle coloriait des 
sarraus multicolores. Elles étaient les complices 
d’histoires rocambolesques. Léna partait dans 
des pays lointains ou imaginaires, voyageait 
allègrement des jonques de la mer de Chine aux 
temples incas, de leur rue parisienne à la grotte 
d’Aladin, du fond des océans au sommet de 
l’Himalaya.

Elle était fascinée, troublée par le grand livre 
de Grimm offert par Joseph, l’ami luthier. Elle 
regardait les illustrations d’Ondine. Elle était 
si belle ! Ses longs cheveux noirs entremêlés 
d’herbes vertes la bouleversaient. Elle voulait 
être cette ondine. Une félicité où la mort, enfin, 
serait vaincue.
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Quel âge a-t-elle ? Sept ou huit ans tout au 
plus.

Elle est restée presque toute la journée 
dans l’atelier de Joseph. Des artistes viennent 
de toute l’Europe faire réparer, toiletter leurs 
violons, violoncelles, altos et contrebasses. Les 
plus grands solistes affirment que Joseph est le 
nouveau Stradivarius. Ce n’est pas rien.

Dans l’atelier, les essences de bois se 
mélangent aux fragrances sucrées du copal, 
de l’élimi, du dammar, des vernis, des colles et 
de la térébenthine. Une odeur prégnante. Une 
odeur vivante.

Joseph Berl parle doucement, ses mains 
caressent le bois. Lentement, le ciseau soulève 
de minces copeaux. Longue et douloureuse 
naissance.

- écoute, ma petite Léna, entends-tu battre 
leur cœur ? écoute la voix des arbres. Chaque 
essence a son propre langage. La voix d’un 
sycomore, vieux de plus de cent ans, vibre de 
tous ses souvenirs. Elle répond au modeste sapin 
devenu sec et dur. L’un et l’autre abritent l’âme 
de l’instrument. Les violons, les violoncelles, 
les contrebasses, les altos ont une âme. Une 
véritable âme. Il faut beaucoup d’amour pour la 
faire vibrer, ne cesse de répéter Joseph.



Deux ou trois fois l’an, Joseph venait la 
chercher pour des escapades buissonnières. 
Il arrivait tôt le matin. Il arborait sa tenue des 
grands jours : un pantalon marron, une veste 
de velours côtelé, un chapeau emplumé, un sac 
à dos avec des sandwichs et de la limonade. 
Main dans la main, ils prenaient un car qui les 
emmenait dans le rêve des arbres.

Les arbres et les fées de Léna étaient les 
garde-fous inexpugnables de ses angoisses. Ils 
calfeutraient ses cauchemars. Plus rassurants 
que sa cachette dans le placard de l’entrée. Une 
niche précaire puisque sa mère l’y retrouvait 
toujours. C’était l’un des rares endroits où 
l’angoisse un court instant capitulait. Elle ne 
l’entendait plus. Là, elle n’était plus un accident. 
Elle n’entendait plus ses sempiternelles 
jérémiades, ses incessants reproches.

Ondine dans le silence des arbres.
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Elle se souvient de la voix de Joseph 
qui racontait des contes oubliés. 

Lui seul savait parler aux arbres. Lui seul les 
comprenait.

« Pendant des décennies, ils n’entendent 
que le bruit du vent et de la pluie. Leurs cimes 
caressent les nuages, s’aiment en silence. Un 
jour, les tronçonneuses rompent cette belle 
harmonie. L’homme tue l’arbre comme il tue 
son semblable. Il tue sans état d’âme sa propre 
image. L’arbre n’est rien. Il n’est qu’un produit. 
L’arbre, comme l’homme, se débite et se vend. 
Léna, écoute bien mon histoire, elle est simple 
mais elle ressemble, à s’y méprendre, à nos 
souvenirs. Le sapin était tout petit, imbu de lui-
même et de ses jolies aiguilles, il n’attendait rien 
de la vie ; si ce n’est des choses très jolies et 
fort agréables. Ne suis-je pas beau ? Ne suis-
je pas aimable ? Je suis tout petit mais je suis 
au monde. N’est-ce pas admirable ? Ses aînés 
n’avaient que faire de cet avorton. Ils admiraient 
la voûte du ciel. Ils se suffisaient à eux-mêmes et 
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se gargarisaient de leur inutile suffisance. Quand 
les bûcherons vinrent faire leur sale besogne, 
ils ne frémirent pas. Ils ne bougèrent pas. Ils 
laissèrent faire. Benoîtement. Le petit arbre ne 
connaissait rien du monde des hommes. Il n’eut 
presque pas mal. Il eut bien quelques racines 
coupées mais il ne pleura pas. Il rejoignit ses 
frères dans la remorque d’un grand camion. 
Certains avaient eu moins de chance que lui; 
leurs troncs avaient été sectionnés. Ils ne se 
plaignaient pas. La douleur ne se défend pas. 
Le petit sapin partit l’esprit embrumé de rêves 
coloriés. Il allait découvrir le monde. Il ne fut 
pas déçu : une terre de bruyère grasse et blonde. 
De l’eau limpide et fraîche. Des dorures, des 
guirlandes, des étoiles et des bougies. Des cris, 
des chants, des exclamations à vous tourner la 
tête. Le petit sapin pleurait de joie. Je suis le plus 
beau ! Comme on m’aime ! Il ne savait pas que 
sa vie allait se terminer dans un dépôt d’ordures. 
Léna tu m’écoutes ? »

Léna, écoute.
Elle n’en finit pas d’écouter les rêves de 

Joseph. Elle se demande souvent pourquoi 
Joseph et sa mère ne se sont pas mariés. Violette 
répète que cela ne se pouvait pas. Léna aurait 
bien aimé que Joseph soit son père. Il lui arrive 
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de raconter que c’est lui. Joseph a toujours été 
très gentil avec elle. Il a fabriqué son premier 
violon. Donné ses premiers cours. Au début, 
c’était un secret. Un secret à eux, tous les deux.

« T’en fais pas Léna, je vais convaincre ta 
mère. »

Violette avait été convaincue.
Violette ne refuse jamais rien à Joseph. Il n’y 

a que sa main qu’elle a toujours refusé de lui 
donner. Léna, ne sait pas pourquoi. Elle n’ose 
le demander.

Elle sait qu’ils se connaissent depuis toujours. 
Ils allaient à l’école dans le même quartier. 
Joseph à l’école des garçons. Violette à l’école 
des filles. Ils se retrouvaient à cinq heures 
et partageaient leur goûter. Ils étaient, selon 
Joseph, quatre copains inséparables. Violette, 
Irène, Samuel et Joseph. Quatre musiciens. Ils 
avaient même monté un quatuor.

De temps en temps, ils donnaient un concert 
dans la cour de l’immeuble. Les gens apportaient 
leurs chaises. Ils écoutaient Mozart et Schubert, 
les yeux écarquillés ou embués selon l’humeur 
du moment. Cela se terminait, quasiment à 
chaque fois, dans des fous rires et des chants. 
Des chants de tous les pays du monde. Certains 
dansaient.



Il y en eut des rencontres et des histoires 
d’amour dans les cours des immeubles ! C’était 
avant. Il y a longtemps.

Joseph a sur le bras un drôle de tatouage. Des 
numéros bleus. Joseph dit que c’est son numéro 
de téléphone parce qu’il a, dit-il, une mémoire 
de moineau. Léna trouve cela bizarre. Elle a 
demandé à Violette. Violette lui a flanqué une 
gifle. Après, Léna n’a plus posé de questions.

Léna aime le dimanche. Joseph vient 
déjeuner. Quand c’est l’été, il porte des chemises 
blanches à manches courtes. Léna connaît 
depuis le temps, le numéro tatoué sur le bras 
par cœur. Elle le répète dans le creux de son lit 
pour ne pas oublier.

Tous les trois, on dirait une vraie famille. Être 
une famille une fois par semaine, ce n’est pas 
si mal. Joseph arrive tous les dimanches à midi 
pile. Il apporte le dessert. Tarte aux pommes 
ou clafoutis. Quelquefois un bouquet de fleurs. 
Violette dit à chaque fois : « Joseph, il ne fallait 
pas. » Puis, elle met le bouquet dans un vase.

Le dimanche est un joli jour.



77

Léna avait questionné Joseph. Elle voulait 
savoir. Tenter de comprendre. Pendant 

des années, il avait esquivé les questions. Il ne 
savait pas grand-chose. Il n’était pas là.

Peut-être la concierge de notre immeuble... 
mais ne fouille pas trop, ma petite Léna, ne 
fouille pas trop. C’est la guerre qui a fait de ta 
maman ce qu’elle est devenue. Quand tout a été 
fini, elle est venue chaque jour avec moi à l’hôtel 
Lutétia tenter de retrouver mes deux cousines, 
Irène et sa petite sœur Hélène. Hélène avait 
douze ans. Seule Irène est revenue des camps. 
Aujourd’hui, elle vit au états-Unis. Elle ne veut 
plus jamais mettre les pieds en France. Cela a 
beaucoup affecté ta mère, elle aimait beaucoup 
Irène. Elles étaient comme deux sœurs, dans la 
même classe au Conservatoire. Ta mère s’est 
toujours sentie coupable. Coupable de n’avoir 



pu l’aider. Elle répétait « C’est de ma faute, c’est 
de ma faute. J’avais peur, Joseph, j’avais peur. » 
Elle ne m’a dit que cela, elle ne m’a rien dit 
d’autre. Ne fouille pas trop, ma petite Léna, ne 
fouille pas trop.
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Léna avait mis des mois avant de la 
retrouver. Elle vivait dans une maison 

de retraite. Une maison pour inutiles. Une 
maison pour vieux.

Dans le couloir, ils sont une vingtaine. Assis, 
ratatinés et silencieux. Léna lance un tonitruant 
bonjour. Tout au moins lui semble-t-il tonitruant 
dans ce silence qui sent la sueur et l’urine. Une 
petite lueur agite les regards fatigués.

De la visite, ils ont de la visite.
Chacun fait des efforts pour se souvenir. 

Est-ce ma fille ? Ma petite fille ? Ou alors une 
lointaine cousine ? À qui cette jeune personne 
ressemble-t-elle ? À l’ancienne fiancée ? À celle 
qui faisait battre le cœur ?

La petite lueur s’éteint. Plus personne ne 
vient les voir. Plus personne ne vient leur parler. 
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Ils marmonnent leurs souvenirs, des images 
floues et confuses dans un temps aboli.

Madame Pitois est là. Sur sa robe noire, elle 
porte une blouse fleurie. C’est pour pas salir, 
explique-t-elle. Léna sourit et acquiesce.

- Vous comprenez, continue madame Pitois, 
on n’est jamais assez propre. En quarante-cinq 
ans de carrière, pas un jour sans que je nettoie. 
Tout le monde pourra vous le dire, ma loge et 
mon immeuble étaient impeccables. Ma petite 
demoiselle, vous avez devant vous la concierge 
la plus propre de Paris. Mais qui êtes-vous ? 
Pourquoi vous venez me voir ? Vous seriez pas 
ma petite-fille par hasard ? Je dis ça parce que 
ma petite-fille je l’ai pas vue depuis au moins dix 
ans, si c’est pas plus. D’ailleurs, si on se voyait, 
on pourrait pas se parler. J’parle pas américain. 
Elle est née et vit à Boston. À la fin de la guerre, 
ma fille, elle a marié un Américain. J’avais bien 
raison de ne pas aimer les yankees. Ils m’ont 
pris ma fille... Elle m’envoie des cartes postales 
et des photos. Vous voulez voir ?

Elle sort de son sac, qu’elle tient serré contre 
son ventre, une liasse de lettres et de photos 
écornées.

- Là, vous voyez, c’est ma petite-fille Linda.
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Marguerite Pitois lève la tête. Elle regarde 
Léna, regarde la photo. Sa voix devient suspicieuse. 
    - Vous y ressemblez pas. Vous êtes pas ma 
petite-fille.

Elle s’agite, cherche du regard une aide qui 
ne vient pas.

- Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me 
voulez ? J’ai rien fait de mal. Mon immeuble et 
ma loge étaient les plus propres de Paris.

Léna caresse les mains de la vieille femme.
- Calmez-vous. Votre petite-fille est vraiment 

très belle.
Marguerite sourit. Elle chuchote d’une voix 

d’enfant apeurée : 
- Oui Mademoiselle.
Léna raconte qu’elle fait des recherches sur 

la vie à Paris pendant les années d’Occupation. 
Elle habite non loin de l’immeuble où travaillait 
Madame Pitois. C’est la nouvelle concierge qui 
lui a parlé d’elle.

- Elle m’a dit combien vous aviez à cœur votre 
travail, j’ai pensé que vous saviez beaucoup de 
choses. Vous êtes un témoin direct. J’ai besoin 
de vous. Quand ma thèse sera finie, je vous 
enverrai un exemplaire.

Marguerite est rose de plaisir. Il y a longtemps 
que quelqu’un s’est intéressé à elle. Pour sûr, 
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elle sait des choses. Un vrai livre. Elle a tout vu. 
Tout entendu.

- Chère madame, pendant la guerre, dans 
votre immeuble y avait-il des Juifs ?

Madame l’ex-concierge redevient méfiante.
- J’ai rien à voir avec les youpins. Je leur 

ai rien fait. Pour moi, c’étaient des locataires 
comme les autres. Ce qui leur est arrivé, c’est 
pas mes histoires. J’ai fait tout comme la police 
m’a dit. Ni plus ni moins. Si y en a qui vous ont 
dit autre chose, c’est des menteries. Ni plus ni 
moins.

Léna se retient de la gifler. C’est toujours 
la même histoire, les gens n’ont pas vu grand-
chose, ils n’étaient au courant de rien.

- Oui, oui, bien sûr. Racontez-moi quand 
même comment c’était avant. Vous souvenez-
vous de vos locataires ? C’est si loin, c’est normal 
que vous ne vous rappeliez plus. Je comprends.

- Comment ça ? Ma petite demoiselle, je me 
souviens de tout. C’est comme si c’était hier. 
Quand les Schleus sont arrivés, je peux pas dire 
que ça m’a fait plaisir. J’ai même eu assez peur. 
Pendant la drôle de guerre, j’ai envoyé mes six 
mômes à la campagne. Chez ma tante. Je suis de 
Haute-Savoie. Vous connaissez ?
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- Un peu. J’y suis allée en vacances, il y a 
longtemps.

- Je vois. Vous faites du ski. J’ai tout de suite 
vu que vous étiez de la haute. Mes enfants, je 
les ai pas envoyés à la montagne pour batifoler. 
Je les ai envoyés là-bas pour qu’ils soient en 
sûreté, pour qu’ils aient du bon air, de la bonne 
nourriture. Vous savez ce que c’est, on fait ce 
qu’il y a de mieux pour ses enfants. Les miens 
y sont restés six mois à aider ma tante. Pas sans 
bénéfice. Ils ont appris une foule de choses. 
Traire des vaches, ramasser le fourrage, nettoyer 
les clapiers, donner à manger aux poules. Oui, 
oui, ma petite demoiselle, ça va vous paraître 
bizarre, mais la guerre a du bon. J’peux dire qui 
se sont bien débroussaillés, vous voyez ce que je 
veux dire, quand ils sont revenus, y savaient faire 
un tas de trucs. C’étaient plus des empotés. Des 
débrouillards, comme leur père. À leur retour, 
les Boches étaient déjà dans la capitale. Je peux 
pas dire que les Frisés se conduisaient mal. 
Toujours une parole aimable. Un salut poli. Et 
puis, j’avais confiance dans le Maréchal. Il avait 
signé la paix. C’était l’essentiel. Pas vrai ? Je l’ai 
vu une fois pour de vrai. C’est lui-même qui m’a 
remis ma médaille de « Mère méritante. » Oui, 
ma petite mademoiselle, une médaille toute 
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dorée. J’peux vous dire que j’avais les larmes aux 
yeux. Le Maréchal y sentait la verveine. Quand il 
m’a embrassée, j’ai bien cru que j’allais faire un 
malaise. Il avait beau être plus tout jeune, il avait 
encore de beaux restes. J’étais, pardonnez-moi 
mademoiselle, tout émoustillée. Le Maréchal, 
il m’a fait un effet, un effet, vous pouvez pas 
savoir…

Marguerite ferme à demi les yeux. Elle 
murmure, extatique : Le Maréchal, ah ! le 
Maréchal, c’était quelqu’un.

- Continuez, madame Pitois… Continuez.
La tête appuyée sur le dossier du fauteuil, 

Marguerite paraît endormie, elle sourit 
béatement.

- Madame Pitois ?
Marguerite sursaute, elle glousse.
- J’en étais où, j’en étais où ? Ah oui ! le 

Maréchal. Il a dit : « Mon petit, merci pour 
la Nation. » Comme j’étais fière. Comme 
j’étais émue ! Il m’a fait un effet. Un effet pas 
croyable. D’ailleurs, avec mon Lucien, dans la 
nuit qui a suivi la cérémonie, on a bien failli 
faire le septième. J’aurais bien aimé, il aurait été, 
pour dire, un petit peu celui du Maréchal. Bon, 
c’est la destinée, j’ai pas eu ce petit, ni d’autres 
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d’ailleurs… Si c’est pas malheureux tout de 
même !

Léna écoute sans broncher.
L’armistice est signé. Tout va bien. La 

Révolution Nationale, l’Ordre Nouveau sont 
en marche. Les croix gammées flottent sur 
Paris. Les tractions noires roulent vite sur les 
larges avenues. Le bruit des bottes est régulier 
et cadencé. Le couvre-feu est instauré.

Des hommes ou des femmes hurlent dans 
une cellule. Des familles font la queue pour 
quelques légumes. Des familles ferment leurs 
boutiques, leurs officines, leurs cabinets. Des 
hommes, des femmes, des enfants se terrent 
dans le silence. Certains fuient, se cachent, 
changent d’identité. Certains se séparent de 
leurs enfants. Certains disent au revoir et 
certains n’ont pas le temps de dire au revoir. 
Des femmes et des hommes se battent. Des 
femmes et des hommes dénoncent.

Il y a ceux qui torturent et ceux qui sont 
torturés. Il y a ceux qui arrêtent et ceux qui sont 
arrêtés. Il y a ceux qui déportent et ceux qui 
sont déportés.

Il y a tous ceux qui n’entendent pas les 
larmes, qui ne voient pas les déchirures. Les 
irrémédiables blessures.



Les ordonnances vont bon train. On spolie, 
assassine dans la légalité la plus parfaite. Les 
cabarets sont pleins, le champagne coule et les 
rires fusent. Les oriflammes rouges et noires 
flottent dans un ciel bruissé de plaintes. Des 
jeunes filles se donnent à bouche, bas de soie, 
paniers pleins que veux-tu. Elles se donnent aux 
vainqueurs policés et mélomanes. Des enfants 
ne jouent plus dans les squares et rêvent devant 
les grandes affiches de cinéma. Des amies se 
baladent bras dessous bras dessus, les cheveux 
défaits, le sourire aux lèvres et une broche en 
forme d’étoile sur le cœur. Des lycéens sont 
arrêtés et fusillés. Des hommes sont dupés, 
arrêtés et internés. Des mères se jettent par les 
fenêtres.

Des clameurs insensées montent dans le ciel 
pur de l’été.

Des plaintes insensées, dans les cellules, dans 
les maquis, dans les villages, dans les fourrés, 
les fossés. Plaintes insensées dans les trains. 
Plaintes insensées. Là-bas.

Tout va bien. Tout va très bien.
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« Va jouer ailleurs, j’ai du travail. 
Hélène, tu m’écoutes ? Arrête de 

chantonner. Reste pas dans mes pattes. Tu me 
fatigues. File dans ta chambre. Léna, fais tes 
devoirs. Léna, on n’a pas rien sans rien. Léna, 
va acheter du pain. Léna, arrête de chantonner. 
Léna, va dans l’atelier de Joseph. Léna, répète ton 
violon. Ne me fais pas honte. Léna, Léna. »

Quinze fois par jour. Fais ci, fais ça. Tous les 
jours. Fais pas ci, fais pas ça.

« Tes devoirs ? As-tu fait tes devoirs ? Qui 
m’a fichu une engeance pareille ? C’est pour toi 
que je m’escrime. Tu crois que je m’amuse ? Je 
peux t’assurer que si j’avais pu, tu ne serais pas 
là. Arrête de chialer. Tu m’horripiles, ma pauvre 
petite. Laisse-moi tranquille. Je travaille. C’est 
pour toi Léna, c’est pour toi. »



Le bruit de la machine à coudre.
Toute la journée.
Tac, tac, tac, tac…
Violette, penchée sur les tissus.
Inlassablement.
Le pied sur la pédale. Tac, tac, tac…
L’aiguille file. Des kilomètres de cotonnade 

fleurie, de bourre de soie, de satinette, de 
flanelle, de tweed, de dentelle, d’organdi, de 
percale, de cashmere, de crêpe Georgette, de 
voile, de velours broché ou côtelé, d’alpaga.

Tac, tac, tac…
Les coupons sont partout, ils débordent, 

prennent toute la place. La place de tout. La 
place des souvenirs.

Toute la journée le pied sur la pédale.
Tac, tac, tac…

C’est pour toi Léna. Pour toi.
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Elle essaie de ne pas penser. De ne pas 
penser à Georges. Il est parti depuis 

huit jours. Une tournée de trois semaines aux 
états-Unis : Los Angeles, Orlando, San Diego 
et Boston.

Il l’a appelée deux fois. Deux fois, trois 
minutes. Les communications sont chères.

- Tout se passe bien. Des salles combles.
- Et toi, ça va ?
- Oui, ça va. Moi aussi je t’embrasse. Mais 

oui je t’aime, arrête de me poser sans arrêt 
les mêmes questions. S’il te plaît, laisse-moi 
respirer. Je t’en prie ne pleure pas, tu ne vas 
pas recommencer. Oui, oui, je t’embrasse, je te 
rappelle dans trois ou quatre jours.

Il a raccroché.
Léna tient l’écouteur contre son oreille. Elle 

pleure. Mais qu’est-ce qu’elle a à pleurer comme 
ça ? Il a dit : « Oui, oui, je t’embrasse. »

Il l’a dit.
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Trois ou quatre jours, cela fait soixante-
douze heures. Une éternité. Léna regarde sans 
arrêt la pendule, fait des calculs, huit heures 
en France, je retranche six heures, il est deux 
heures du matin. Je ne peux tout de même pas 
l’appeler à cette heure. Je ne dois pas appeler. 
J’ai promis que je n’appellerais pas. Je l’étouffe. 
Je l’asphyxie. Entendre sa voix. Rien que le 
son de sa voix. Elle compose le numéro. Ses 
doigts tremblent. Elle demande d’une voix à 
peine perceptible le numéro de la chambre de 
Georges. La sonnerie est longue. Il décroche.

- C’est encore toi ? Je dors. Salut.
Pourquoi l’ai-je appelé ? Quelle sotte, ma mère 

avait raison. Je l’agace. Je suis une emmerdeuse. 
J’ai le don d’agacer tout le monde.

Il lui arrive de n’avoir personne au bout du 
fil. C’est encore pire que d’entendre Georges 
marmonner. Le silence est empli d’images. 
Elle les repousse de toutes ses forces, se fait 
violence. Rien n’y fait. Un raz-de-marée dévaste 
son paysage intérieur. Son cœur s’emballe.

L’a-t-il réellement jamais regardée ? Que sait-
il d’elle ? De son enfance ? Tout devait être rond, 
chaud et tranquille. Rien n’a été rond, chaud et 
tranquille. Pourquoi est-elle aussi dépendante 
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de son amour ? De quoi a-t-elle peur ? De ne 
plus être aimée ou le contraire ?

Elle s’enténèbre. Des images vacillent et 
défilent, saccadées comme dans les films muets. 
Il a rencontré quelqu’un. Une femme belle et 
agréable. Une femme brillante et énergique. Une 
femme à qui il murmure des mots délicieux. Cela 
veut dire quoi des mots délicieux ? Guimauve, 
sirop d’érable poisseux. Mon amour et tutti 
quanti. Ils se regardent. Ils se touchent. Les 
yeux de Georges sont emplis de désir. Depuis 
combien de temps ne l’a-t-il pas regardée ainsi ?  
Léna ne lit plus rien dans les yeux de Georges. 
Invisible.

Depuis combien de temps l’a-t-il touchée ?  
Depuis combien de temps ses mains l’ont-elles 
caressée ? Ses seins ? Ses yeux ? Sa nuque ?  
Ses reins ? L’intérieur de ses cuisses ? Sentir 
ses lèvres sur sa bouche, dans le creux de ses 
coudes, sur la blessure de son sexe. Elle n’ose 
lui demander. Elle n’ose le toucher. Peur de 
son refus. La peur est devenue, semble-t-il, une 
seconde nature.

Elle a envie de mourir. Cela lui ferait quelque 
chose.

Peut-être pas.



S’accrocher à des riens qui donnent la 
sensation d’exister. Léna attend d’être aimée et 
acceptée sans conditions dans sa vulnérabilité 
et ses erreurs mêmes. Quel chemin doit-elle 
emprunter pour se réconcilier avec elle-même ? 

Elle ne sait pas comment c’est arrivé. Le 
désamour. Le non-désir d’elle. Elle avec son 
mal dans son ventre. Son mal du manque de lui. 
De son plaisir à lui. De son plaisir à elle.

Faire comme si le désir n’existait pas. 
N’existait plus. Simplement le rêver. Rêver de 
mots insensés murmurés au creux du cou, au 
bord des tempes douces.

Les mots incroyablement ont changé.
À qui la faute ?
Il dit que c’est elle. Elle dit que c’est lui.
Parfois, ils se regardent. Ils sont effarés. Ils 

ne se reconnaissent plus.

Croire que tout est encore possible. 
Recommencer.
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Léna est dans un ailleurs stupéfié. Un 
ailleurs dont elle ne peut s’enfuir. Une 

grande pièce sans fenêtre la sépare du monde 
extérieur. Pour tout horizon, quatre murs blancs 
et lisses. Aucune aspérité à laquelle se raccrocher. 
Aucune brisure de ciel, aucun souffle ni soupir.

Le silence, rien que le silence.
Elle souhaite se lover dans un cocon vide de 

rêves. Vide de souvenirs.
Ne pas quitter le sommeil.
Rester au fond de son lit. Au fond du puits.
Ne plus bouger. Ne plus sentir l’étau sur sa 

poitrine. Calmer la douleur tapie et lui tordre le 
cou. Elle est sans visage mais elle la reconnaît. 
La gorgone s’est installée. Elle a pris ses aises et 
l’accompagne tout au long des jours.

Même ses nuits sont habitées. Elle se réveille 
brusquement. Le corps en sueur. Elle suffoque. 
Son cœur s’emballe dans une tarentelle 



effrénée. À grandes goulées, elle aspire l’air. Ses 
bras chassent des silhouettes indécises. Elle va 
mourir. Elle veut crier. Aucun son ne sort de 
sa bouche. Immobile dans le noir, elle entend 
le temps couler. Goutte à goutte dans une 
fracassante absence, dans un turbulent silence. 

Les yeux démesurément ouverts s’habituent 
petit à petit à l’obscurité. Les ombres sont les 
mêmes que celles de l’enfance. Mais elle n’est plus 
une enfant. Elle n’entend plus le chuchotement 
des chaussons sur les tomettes cirées. Personne 
ne glisse contre elle pour murmurer : « Ce n’est 
rien, ce n’est rien. C’est fini. Je suis là. Je suis là. 
Elles sont parties. Parties. Elles ne reviendront 
plus. »

Elles étaient revenues. Il fallait vivre avec.
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Léna se cache pour avaler les petites 
morts. Elle est devenue très douée. 

Elle planque les verres sous l’évier, dans un 
placard. Parfois, elle les oublie. Elle les retrouve 
le lendemain. Rouge de honte, elle en jette le 
contenu. Elle jure qu’elle ne recommencera 
plus. Elle recommence. Elle s’enferme dans le 
piège tendu.

Au début, elle n’y a pas pris garde, l’alcool 
faisait seulement briller ses yeux, déliait sa langue. 
Pendant les soirées tout le monde buvait. Une 
sorte de rituel. La soirée avait été réussie, « un tel 
en tenait une bonne, ce qu’il était drôle ». Elle, 
l’alcool ne la rend pas drôle du tout.

On commence à chuchoter. La bouffissure du 
visage la trahit. Le fond de teint ne cache plus rien. 
Elle boit en fin de journée. Rien qu’un verre. Juré, 
pas un de plus. La première gorgée est écœurante. 
Au bout de la cinquième, Léna n’a même plus 
conscience de la quantité ingurgitée. Les premiers 
verres apportent la torpeur et l’engourdissement 



recherchés. Une anesthésie des sens et de 
l’esprit. Puis l’angoisse vient. Puis, la colère. 
Tu cries.

Les mots se bringuebalent à tort et à travers. 
Tu injuries et humilies. S’il y a un public c’est 
encore mieux. Georges se tait. Il encaisse les 
coups. Ce n’est pas Léna. La colère et la violence 
te défigurent. Bouche tordue, yeux rouges et 
révulsés. Tu es laide.

- Georges, je te hais, je vous hais. Je vous 
hais tous.

- Tais-toi Léna. Tais-toi !
Léna continue ses vociférations. Tout y 

passe, son mal de vivre, son enfance, sa jalousie, 
le désamour. Le puits est sans fond. Encore un 
verre. Le fiel coule à gros bouillons, il déborde, 
submerge, anéantit.

Qu’ont-ils à la regarder ainsi ? Des chacals, des 
vautours. Elle voudrait fuir. Elle se cogne contre 
un meuble, fait tomber une lampe. Georges n’en 
finit pas de la regarder. Simon, sa fierté, son 
amour, n’en finit pas de la voir. Il hurle.

« Maman, Maman, arrête ! Je te déteste. 
Maman, pourquoi t’es comme ça ? »

Elle calcine et réduit en cendres.



97

Elle voudrait être morte. Les morts sont 
aimés. Ils ne boivent pas du vin rouge 

ou du whisky en cachette. Ils n’ont plus de 
défauts. Ils se parent de toutes les qualités.

Elle se demande même si elle ne souhaite 
pas être malade. Pour retenir Georges. Pour 
l’obliger à l’aimer.

Non, c’est lui qui doit être malade. Pas 
une maladie grave, une ou deux fractures qui 
l’immobiliseraient. Un accident de ski par 
exemple : il serait dans un fauteuil roulant, 
une jambe et le bras gauche cassés. Pas le bras 
gauche, il est droitier. Le bras droit cassé, c’est 
mieux. Ainsi, elle le fera manger. Quand elle 
approchera la fourchette de sa bouche, leurs 
yeux seront à quelques millimètres. Elle essuiera 
très doucement ses lèvres. Après le repas, elle 
s’assiéra à côté de lui et lira à haute voix. Elle 
lira tout ce qu’il préfère, les biographies des 
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compositeurs et des livres d’histoire. De temps 
en temps, elle se hasardera dans la poésie, pas 
trop pour ne pas le fatiguer. Ensemble, ils 
commenteront les nouvelles du jour. Le soir, 
ils iront écouter des conférences ou iront au 
théâtre. Le dimanche, ils se promèneront dans 
les forêts. Leurs yeux contempleront la cime 
des arbres. Ils parleront à l’infini de Simon. 
Ils se retrouveront. Tous les trois. Tous les 
trois embarqués dans l’au-delà de l’apparence. 
Tous les trois, derrière les fresques de l’univers 
invisible.

Si Georges était malade, il serait reconnaissant. 
Léna est parfaite, elle est aux petits soins, dirait-
il. Discrète mais efficace.

Tes mains dans les siennes. Il ne bouge pas. 
Vous restez ainsi les mains enlacées à écouter 
du Mozart. Ou alors, cela ne se passera pas du 
tout de cette manière, il te dira qu’il n’en peut 
plus de te voir, de te sentir près de lui. Il hurlera 
qu’il est prisonnier d’une sorcière. Alors, vous 
crierez tous les deux. Vous direz des mots qui 
tuent, des mots irrémédiables. Ils dégoulineront 
puis vous lapideront.

Les mots n’ont l’air de rien. Ils ne font pas 
d’ecchymoses discernables. Impossible d’aller 
voir le psychiatre, le commissaire pour répéter 
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les petites phrases obscènes et assassines. Pas 
de traces visibles. Ils caillassent mais les bleus 
à l’âme n’intéressent personne. Une batte de 
base-ball ferait plus d’effet.

Tu ne dois pas, te répètes-tu, le retenir 
prisonnier. C’est une très mauvaise idée. Une 
idée de femme perverse. Georges a raison, tu 
ne sais pas aimer. Succube, tu te repais de tes 
victimes.

Léna secoue la tête. Elle doit faire ce qu’elle 
a décidé. Cela fait des semaines qu’elle y 
songe. Elle ne va pas reculer. Pas cette fois-ci. 
Elle n’a rien à regretter. Elle abandonnera tout ; 
les livres, les gravures anciennes, la toile de 
Turner, les instruments de musique. Vingt-
cinq années de souvenirs, vingt-cinq années de 
vie commune. Terminé. Pas de quoi pleurer. 
Il appellera, peut-être, tous les jours. Peut-être 
pour lui dire de revenir. Peut-être pas. Peut-être 
est-ce lui qui partira. Revenir ? Pourquoi faire ? 
L’un et l’autre vivent un enfer. Pas un jour sans 
qu’elle ne le suspecte des pires vilenies, des pires 
trahisons. Il ne la supporte plus. Il ne supporte 
plus rien d’elle. Il n’a plus confiance en elle. Elle 
n’a plus confiance en lui, encore moins en elle-
même. Coupable, voilà ce qu’elle est.
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Léna fait sa valise. Une valise coloriée de 
tous les pays dans lesquels elle a accompagné 
Georges. Suède, Danemark, Allemagne, Italie, 
Argentine, Mexique... Où ira-t-elle ? Chez sa 
mère ? Qu’irait-elle faire chez sa mère ? Elle ne 
lui ouvrira pas sa porte, encore moins ses bras.

« Tu n’es vraiment bonne à rien, ma pauvre 
petite. Tu n’as jamais réussi quoi que ce soit. 
Tu ne penses qu’à toi. Mais qu’est-ce que tu 
veux à la fin ? Ton mari est célèbre, tu as de 
l’argent. Georges te donne tout ce dont tu as 
besoin. Qu’est-ce que tu as à l’enquiquiner de 
la sorte ? Tu es un poids pour tout le monde. 
Tu as toujours été un boulet. Tu devrais être 
contente. Georges n’a pas fait le difficile. Je ne 
sais pas comment il peut te supporter. Tu n’as 
rien à faire chez moi. Assume-toi. Décide-toi 
à te comporter en adulte. Sois responsable. 
Occupe-toi de Simon, de Georges. Arrête de 
te regarder le nombril, arrête de manipuler le 
monde. Arrête de nous emmerder ! »

Léna n’a nulle part où aller. Elle se verse un 
verre de vin. Un de plus. Les yeux fermés, elle 
avale la mort en marche.

Partir ? Une idée folle. Mais si, elle doit s’en 
aller. Elle a tout raté. Elle a tout saccagé. Tout 
est de sa faute.
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Elle ira à la gare, prendra le premier train. 
Georges ne peut pas ne pas s’inquiéter, même 
s’il dit qu’il ne l’aime plus. Il ne peut effacer 
d’un coup de gomme toutes ces années. Peut-
être imaginera-t-il le pire. Pendant quelques 
heures, il ne pensera qu’à elle. Peut-être. Il ne 
préviendra pas tout de suite Simon. D’ailleurs, 
il ne faut pas qu’elle le fasse. Il est en pleine 
période d’examens, il ne faut pas le perturber. 
Un enfant est sacré. Les journaux, les livres 
de psychologie, les études en tous genres 
expliquent cela très bien. Les enfants sont des 
rois. Des personnes à part entière. Les parents 
doivent être à leur écoute, être à l’affût de 
leur moindre désir. Les entendre et oublier un 
« moi » omniprésent. Oublier ce moi égotiste 
qui annihile la pensée d’autrui.

Elle est gentille, très gentille. Georges répète 
qu’elle est méchante, cinglée. Il ne comprend 
rien à rien. Elle adore son fils et est d’ailleurs 
trop possessive. Cela amuse Georges. Il lui a 
laissé le soin de son éducation. Rien à dire de 
ce côté-là. De l’autre côté, il y a quelque chose 
à dire ? Plus mère qu’épouse. Plus épouse 
qu’amante. Pas étonnant qu’il aille voir ailleurs. 
L’enfant, elle n’a que ce mot-là à la bouche. 
Lui seul compte, lui seul existe. Il est parfait. 
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Une merveille de beauté et d’intelligence. 
Elle raconte en rougissant qu’elle aurait aimé 
l’enfermer dans une bulle. Elle ose dire cela. 
Une bulle avec Georges et Simon enfermés 
à l’intérieur. Une bulle immobile au-dessus 
des nues. Vaste programme. Elle soufflerait 
doucement dessus pour qu’elle vole, légère et 
irisée. Rien ne viendrait l’abîmer.

Léna sanglote.
Elle a tout détruit. Son amour, son enfant, sa 

carrière. Qu’a-t-elle fait de son premier prix de 
Conservatoire ? Des cours à des marmots qui se 
moquent de la musique comme d’une guigne.

« Attention le poignet. Plus de souplesse. 
As-tu travaillé ? Tu joues du Mozart, pas une 
marche militaire. La justesse, la justesse. »

Elle ne fait pratiquement plus de musique. 
Elle n’a jamais été douée. Elle donnait le change 
dans les soirées entre amis… Tu parles, c’était 
uniquement de la poudre aux yeux. Rien de plus. 
Georges, lui, est un authentique musicien. Des 
foules se déplacent pour l’entendre. Les élèves 
se battent pour suivre ses cours. Il a même écrit 
une méthode qui fait autorité... Léna ? Une 
bonne violoniste, sans plus.

Aujourd’hui, aucun appel de Simon. Peut-
être que lui aussi ne l’aime plus. C’est de sa 
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faute. Il est « sa » chose. Elle l’a désiré pour 
plaire à Georges, pour être aimée de lui. Qu’est-
ce qu’elle raconte ? Elle dit n’importe quoi. 
Ce fut une telle félicité de l’attendre. Georges 
était si tendre, si prévenant. Elle se sentait 
invulnérable. Comme elle avait ri quand elle 
avait su qu’elle attendait ce petit ! Les ombres 
de l’enfance n’avaient qu’à bien se tenir, Léna 
avait droit au bonheur. Elle ne reproduirait rien 
des brisures du passé. Prendre Simon contre 
soi et le bercer des heures. Sentir le creux de sa 
nuque. Retrouver son abandon, son absolu et 
confiant amour. Il n’a plus besoin d’elle. Plus 
personne n’a besoin d’elle.

Tout se bouscule dans sa tête. Elle mélange 
tout. Les lieux, les événements, les dates. Une 
bouillie écœurante.

Elle avait tout pour être heureuse, patatras ! 
Elle dégrade et souille tout ce qu’elle touche. 
Difficile d’aimer quelqu’un d’aussi pitoyable. 
Le sentiment qu’éprouve Georges s’est réduit, 
selon elle, à peu de choses : quelques mots 
par-ci par-là pour qu’elle ne se sente pas tout 
à fait invisible. Même ses insultes lui donnent 
le sentiment d’exister encore. Il est parti, il 
ne veut plus vivre avec elle. Elle l’a déçu. 
Plus d’admiration, plus d’inattendu. Il lit en 



elle comme dans un livre ouvert. Avant, elle 
l’étonnait, aujourd’hui, elle l’exaspère, il la hait. 
Il hait ce qu’elle est devenue. Dans ses yeux, 
dans ses gestes, dans ses mots elle ne lit plus 
qu’un seul sentiment : le mépris.

Descendre dans la première ville venue. 
S’allonger sur un banc et dormir.
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Elle avait douze ou treize ans, elle ne sait 
plus. Elle avait écrit une rédaction, une 

composition française, comme on disait. Un 
devoir qui lui avait valu une bonne note et une 
caresse sur les cheveux. Léna était fière, sa mère 
serait contente.

L’enfant plia sa copie et la rangea dans son 
cartable.

Zéro en maths. Un petit rond vide et rouge. 
Le cœur de l’enfant battait très fort, ses yeux 
brûlaient. Il avait le vertige.

« Monsieur Durand veut acheter un pré pour 
l’élevage, un second pour la culture. Calculez 
l’aire des rectangles hachurés. »

Zéro en maths.
Les champs, en vrai, sont-ils hachurés ? 

L’enfant imagina une prairie verte. L’herbe 
sent très bon. Il n’a pas besoin de connaître 



106

le périmètre, la longueur et tout le reste. Il lui 
suffit de s’allonger et de laisser les brins d’herbe 
lui chatouiller les narines. Les nuages cajolent le 
ciel et l’herbe perlée de rosée. La brume inonde 
le pré. Il devient étang. Il devient mirage. Le 
périmètre ? 

Zéro. Voilà où mènent les divagations 
buissonnières. Ce soir, à la maison, l’enfant aura 
droit à la sérénade habituelle. Ses parents ne lui 
demanderont pas s’il a été heureux, si les choses 
apprises l’ont passionné.

« Est-ce que cela a marché ? T’as eu 
combien ? »

Tu vaux combien ? Je ne suis pas une 
marchandise pensa l’enfant. Mes parents eux 
aussi me donnent zéro. À les entendre, ils ont 
été des élèves modèles, ils ont frisé le prix 
Nobel. « Moi à ton âge... » C’est parti pour 
une description absolument sans faille de leur 
enfance studieuse.

Moi à mon âge, j’ai envie de me balader, de rire 
avec mes copains. J’ai envie de lire des histoires 
qui m’emmènent en égypte ancienne et en 
Amazonie. J’ai envie d’inventer des personnages 
fabuleux. Des hommes et des femmes avec 
de grandes ailes pour voler aussi haut que les 
oiseaux. Les grandes personnes disent que j’ai 
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trop d’imagination et que je dois rester dans 
les limites du vraisemblable. Le « pour de vrai » 
m’ennuie et me retient prisonnier. J’aime ce qui 
est sans limites. J’aime l’infini. Je n’aime pas 
les grandes personnes. Je ne serai jamais une 
grande personne. Elles veulent tout connaître 
du périmètre des choses. Je m’en moque du 
périmètre des choses. Je m’en moque. Je suis 
dans la lune. Je ne connais pas son périmètre. 
À vrai dire, j’aimerais bien y aller sur la lune 
ou sur la mer. J’aimerais m’en aller dans un 
endroit secret. Quelque part où personne ne 
m’empêcherait de rêver. D’après mon père, les 
rêves sont bons pour les ratés. « Tu crois que j’ai 
le temps de rêver ? Aujourd’hui, mon petit, il 
faut avoir de l’ambition. » Je suis assez d’accord 
avec lui. Quand je vois des canards sauvages, je 
suis empli d’ambition. Je voudrais les rejoindre, 
je voudrais battre des ailes et voler au-dessus 
des nuages.

L’enfant était sorti de l’école avec son 
zéro rouge. La maîtresse avait dit « ton zéro 
ressemble à l’infini ». Qu’est-ce qu’elle en sait, la 
maîtresse de l’infini ? Qu’est-ce que les grandes 
personnes peuvent raconter comme âneries ! 
Un zéro, cela ne ressemble à rien. Au mieux à 
un lac prisonnier. Au pire à un rond qui n’en 
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finit pas de tourner sur lui-même. Zéro, un 
rond qui n’en finit pas de finir, un rond qui n’en 
finit pas de tourner.

L’enfant rêve.
Je tourne, je tourne. J’aime les lignes droites. 

Celles qui n’en finissent pas. Celles dont on 
ne voit pas la fin. Y a quoi là-bas ? Ben, je ne 
sais pas. C’est ça qu’est merveilleux. Je sais pas. 
Un rond, on sait toujours. On revient, on n’en 
finit pas de revenir. C’est pas pour rien que les 
grandes personnes disent d’un ton sans réplique : 
« Celui-là, il n’ira pas loin, il tourne en rond. » 
Moi, je veux aller tout droit, même si des fois je 
tourne à gauche ou à droite. Sûr que je ne veux 
pas tourner sur moi-même. Zéro sur ma copie.

Une fois de plus, ses parents seront déçus. 
Peut-être seront-ils fatigués de leur journée et 
ne crieront pas ? Ils hausseront les épaules et se 
regarderont exténués. « Mais que va-t-on faire 
de lui ? »

L’enfant longea la Seine.
Il marchait lentement. En hiver, la nuit 

tombe vite. Où la Seine prend-elle sa source ? 
Il ne s’en souvient pas. Il préfère penser qu’elle 
vient de nulle part. Elle existe sans d’autre 
raison que de couler. Pour notre bonheur, elle 
cueille les étoiles. Ce soir-là, elle était en grande 
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conversation avec la lune. « L’enfant regarda la 
lune et son reflet dans l’eau. Il eut la sensation 
fulgurante que tous les secrets du monde étaient 
dans ce disque d’or liquide. L’enfant se pencha.

Il tomba presque sans bruit.
Sous le reflet de la lune dorée, on vit des 

petits ronds. Comme des zéros dans l’eau. »

Violette avait lu le devoir les lèvres pincées. 
Elle tournait brutalement les pages. La colère 
montait. Elle avait déchiré la copie et l’avait 
jetée au feu.

Elle avait hurlé : « Tu es complètement folle. 
Folle à lier. Folle, ma pauvre chérie. »

Elle a raison, je suis folle. Je suis née folle, je 
vais mourir folle. L’enfant de cette histoire avait 
eu, penses-tu, ce courage : s’en aller.

Aujourd’hui, Léna n’écrit plus, n’ouvre plus 
les livres. Tous les arcanes, lui semble-t-il, sont 
déflorés. C’est tout juste si elle se souvient 
de ses anciennes lectures. « Vous avez une 
sacrée bibliothèque ! » Il y a encore quelque 
temps, c’était sa fierté. Une vraie bibliothèque 
où les reliés cuir côtoyaient allègrement les 
Poches écornés, où l’on passait de A à Z par 



des chemins détournés. Les livres ne sont plus 
ses compagnons de route. Ils sont devenus 
poussiéreux et misérables. Sa bibliothèque est 
devenue un vrai cimetière. Un autodafé sans 
flamme. Une mort par abandon. Comme le 
reste.
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Tout abandonner ? Se jeter dans le 
fleuve ? Des ronds dans l’eau. Pas ce 

courage.

Elle s’allonge sur le lit. Ses yeux sont grand 
ouverts. Petit à petit, la nuit tombe.

Georges de l’autre côté de l’océan se lève. 
Dans une heure, il sera dans la salle de concert. 
Trois ou quatre heures de répétition. Ce soir, 
un public nombreux viendra l’applaudir. Après, 
il sera invité à dîner. Peut-être posera-t-il sa 
main sur une main fine et élégante, ou potelée 
à souhait. Son cœur aura des frémissements 
de jeune homme. Léna chavire. Elle entend 
Georges.

Elle l’entend.
« Léna, ne m’en veux pas. C’est de ta faute. 

Je ne voulais pas. C’est comme ça. J’ai droit au 
bonheur. Tu comprends, Léna ? Le bonheur. 
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Tu ne manqueras de rien. Ne pleure pas, Léna. 
Ne rends pas les choses plus difficiles. Mais oui, 
je t’ai aimée. J’ai tout supporté de toi. Tes crises 
infernales, l’alcool. Je ne peux plus. N’abîme 
pas nos souvenirs. C’est la vie, Léna. La vraie 
vie. Nous ne pouvons pas continuer comme 
ça. C’est infernal. Mais non, Simon ne sera pas 
traumatisé. Tu l’as bien abîmé, tu m’as bien 
abîmé. Tous les deux saccagés. Mais oui, tu es 
responsable. »

« Comment est-elle ? Qu’a-t-elle de plus que 
moi ? »

« Tu vois, tu ne penses qu’à toi. Tu dis 
m’aimer ! Tu es menteuse. Tu t’es servie de 
Simon. Il a été ton rempart, ton bouclier. Tu 
l’as mis en première ligne pour te protéger. Sans 
arrêt tu as exercé un chantage affectif. Lui et 
moi. Moi et lui. C’est dégueulasse. Tu es une 
dégueulasse. Tout ça c’est fini. Tu t’es fichue toute 
seule dans le puits. Restes-y. Elle ? Le contraire 
de toi. Gaie, indépendante. Intelligente. Pas très 
belle mais pure et droite. Elle aime les autres 
sans calcul. Le contraire de toi. Elle croque la 
vie. Elle aime. Elle m’aime. Je suis amoureux. 
Arrête de pleurer. Avec elle tout est neuf. Je 
change de vie. Avec toi tout est vieux. Tout est 
affreusement probable. Tu n’as jamais été une 
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bonne violoniste. Tu n’as d’ailleurs jamais été 
bonne à grand-chose. Tu ne penses qu’à toi. 
Ton nombril n’est pas le centre du monde. Oui, 
je te laisserai de l’argent. Argent que tu n’as pas 
été fichue de gagner. Arrête de chialer. Je ne 
suis bien que lorsque je suis en tournée. Loin 
de toi. Arrête de m’appeler en pleine nuit. Tu es 
timbrée, insupportable. Tu vas me faire crever. 
Un boulet, une emmerdeuse, une moche, une 
méchante, une menteuse. Je me barre. Ne pleure 
pas, Léna, c’est insupportable. Tu as triché, 
tu as perdu. Arrête de pleurer, tes pleurs ont 
réellement le don de m’énerver. Malade ? Mais 
non de la comédie, de la manipulation comme 
toujours. Tes larmes ne me touchent plus. Elles 
me donnent envie de vomir. Même tes larmes 
sont fausses. Va te soûler. Tu ne sais faire que 
cela. Tu me dégoûtes. Tout est faux en toi. J’ai 
droit au bonheur, Léna. » Droit au bonheur.

Léna crie. Elle n’en finit pas de crier.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? Au secours ! 

Venez à mon aide, je vous en supplie ! Je vais 
être parfaite. C’est promis. Je ne boirai plus 
les poisons. Je le jure. Croyez-moi ! Vous ne 
pouvez plus me croire, j’ai juré tant de fois. Je 
ne ferai plus de reproches, je ne poserai plus 
aucune question. Je serai optimiste. La vie est 



fantastiquement belle. Simon va bien, il réalise 
ses rêves. Georges va enregistrer un nouveau 
disque. »

Tout va bien.
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Tout va bien.
Sur un guéridon, Georges sourit aux 

côtés de plusieurs présidents. Le monde se tape 
sur la gueule mais leur duplex est très joliment 
décoré. De quoi se plaint-elle ?

Leur amour et leurs sens se sont émoussés, 
pas de quoi en faire un drame. La vie n’est 
pas faite d’amour et d’eau fraîche. Elle est 
grotesque avec ses yeux bouffis et son mal de 
vivre. Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Pas grand-
chose, comme d’habitude. Elle a oublié d’aller 
au Conservatoire  : trois heures de cours en 
moins. Demain, elle filera chez le médecin. 
Elle inventera une migraine. Elle a souvent la 
migraine ces temps-ci. Elle va finir par se faire 
virer de son boulot. Ce serait le bouquet. Elle 
mérite d’être renvoyée, elle n’est pas un bon 
professeur. Elle est la reine de l’incompétence. 
Georges ne fait plus appel à elle pendant les 
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répétitions. Il ne supporte plus ses remarques. 
De quoi se mêle-t-elle ? Ce n’est pas en torchant 
Simon qu’elle a progressé. Addiction affective. 
Elle est nulle. Chacun sa place. Elle n’ose plus 
le conseiller.

« Cela fait vingt ans que tu ne fais plus de 
concerts, tu es dépassée, tu n’y connais plus 
rien. »

Georges a raison. Elle n’est plus dans la vraie 
vie. Qu’a-t-elle fait pendant plus de vingt ans ? 
Elle a écouté, regardé Simon grandir. Elle a 
bercé, chouchouté et consolé. Elle s’est levée dix 
fois par nuit. Elle a accompagné au jardin public, 
attendu pendant des heures devant les manèges, 
emmené à l’école, aidé à faire les devoirs, assisté 
aux conseils de classe, aux fêtes de fin d’année, 
aux auditions de musique, de théâtre. Elle a 
préparé des goûters d’anniversaire pour une 
dizaine de bambins criards, a couru les musées, 
les guignols. Elle a chaviré d’angoisse pour un 
oui pour un non. Elle a écouté les premiers 
chagrins, atténué les doutes et inquiétudes. 
émue du premier sourire, des premiers pas, des 
premiers mots. Elle a attendu sous la pluie, en 
pleine nuit pour aller le chercher à la fin d’une 
sortie entre amis.
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Elle a suivi Georges, préparé les concerts, 
pris des contacts avec la presse, écouté ses 
angoisses, gommé tout ce qui pouvait entraver 
sa carrière. Pas de vagues, pas de bruit. Il devait 
« réussir ». Elle n’a pas à se glorifier. Des milliers 
de femmes ont fait la même chose. Elles ont 
réussi à assumer trois vies en même temps. Vie 
de mère, vie de femme, vie professionnelle. En 
fait, elle n’a rien fait. Rien fait du tout.

Plus personne ne l’écoute. Même Georges 
ne l’entend plus. Ne peut ou ne veut plus 
l’entendre. Elle n’ose lui dire qu’elle n’aime pas 
sa nouvelle façon d’interpréter Bach. L’émotion, 
pense-t-elle, n’est pas dans ses contorsions, 
dans sa tête en arrière et dans ses yeux fermés. 
La virtuosité ne fait pas tout. Georges est 
devenu un technicien hors pair, une machine 
à concerts. Travailleur infatigable, qu’a-t-il fait 
de son âme ? Son toucher est devenu glacé. La 
grâce de l’interprète n’est-elle pas de transfigurer 
la musique ? Elle doit devenir vivante, donc 
changeante, vulnérable avec des souvenirs, des 
joies et des douleurs. Elle évoque des images. 
Georges joue des pages délavées. Les couleurs 
ont disparu. Elles forment un lavis pastel et 
sans nuances. Mais pour qui se prend-elle pour 
porter un jugement pareil ? Sait-elle ce que c’est 



de jouer devant un public à l’affût de la moindre 
défaillance ? Il a raison, elle ferait mieux de se 
taire.

Quand il reviendra, s’il revient, elle ne 
dira rien. Elle ne lui posera aucune question, 
ne fera aucune remarque désobligeante. Elle 
n’aura pas peur. Elle sera lisse et tendre. Il ne 
pourra rien lui reprocher. Tout redeviendra 
comme avant. Ce sera comme une nouvelle 
lune de miel. Elle s’allongera près de lui. Elle 
ne lui demandera pas de la prendre dans ses 
bras. Elle se fera toute petite. Il s’étendra près 
d’elle. Subrepticement, elle s’approchera de lui. 
Elle écoutera son souffle. Elle ne bougera pas. 
Elle feindra de dormir et rêvera sans une larme 
des jours passés. Elle murmurera un je t’aime 
perdu.

« Aimez-vous les arbres ? » La question n’est 
plus à l’ordre du jour ? On ne peut pas forcer 
quelqu’un à vous aimer.
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Elle entend son pas sur le gravier. Elle 
reconnaîtrait le bruit entre mille. Elle 

retient sa respiration. Il appuie d’un coup sec 
sur la poignée. Il allume le vestibule. Il est là.

Une autre attente commence. Ses yeux sur 
elle. Avant son arrivée, elle s’est recoiffée, a mis 
un peu de fard sur ses paupières, du blush sur 
ses pommettes. « Je ne suis pas si mal ». Elle 
réprime un sanglot. Il ne faut pas qu’elle pleure. 
Ses pleurs le harcèlent. Elle tente d’accrocher 
un sourire sur son visage maquillé avec soin. 
Pas facile d’avoir l’air gai. Il dit qu’il ne supporte 
plus ses yeux de poisson mort. Il ne supporte 
plus rien d’elle. Dans ses mots, il y a toujours un 
trop ou un pas assez.

Elle a mis le couvert dans le petit salon 
boisé. Il aime bien cette pièce. Il y a des fleurs 
sur la table. Le service Tiffany et des verres à 
pied. Elle a passé sa journée à faire la cuisine. 
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Des feuilletés au saumon, du rôti de veau farci 
aux avocats, des oranges meringuées. Tout ce 
qu’il préfère. Elle boit un whisky. Elle le boit 
vite. Sans plaisir. Rien qu’un seul. Une larme. 
Un deuxième pour oublier le premier. La tête 
tourne un peu.

Tu as encore bu ? Non, non, rien du tout. Le 
verre est plein sur l’évier, éructe-t-il.

Ses yeux sont brouillés d’alcool. Elle répète 
d’une voix bégayante : « Non, je n’ai rien bu. Et 
puis, qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu te fous 
de moi. Sans arrêt tu me dis « qu’est-ce que cela 
peut te foutre ? » Je ne suis rien. Tu le répètes 
sans arrêt, n’est-ce pas, que je ne suis rien. Elle 
hoquette. Tu ne m’aimes plus. Tu n’as que ces 
mots à la bouche. Frappe-moi, tu en as envie. 
T’aimes bien m’humilier, n’est-ce pas, Monsieur 
le violoncelliste ? Tu n’es qu’un pauvre minable 
prétentieux. »

« Tu t’es regardée ? Tu fais quoi de ta vie ? 
Madame est trop sensible. Madame a un passé 
dont elle ne se remet pas. Tu es une menteuse, 
tu es manipulatrice et perverse. Toujours 
les mêmes litanies. Tu es destructrice. Tu ne 
m’aimes pas, tu me prends pour un tiroir-caisse 
et un crétin ? Tu me dégoûtes. Tu peux le garder 
ton dîner à la con. Ce que je fais de ma vie, 
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cela ne te regarde pas. Je vais ailleurs. Tu es une 
nulle, une pauvre nulle, une pétasse. »

Boomerang des insultes. Un point partout.

Georges est effrayé. Comme elle a changé ! 
Il ne la reconnaît plus. Elle si douce, si docile... 
si soumise.

Elle n’en finit pas de se plaindre. Elle geint 
à longueur de journée. Dolente, une vraie larve. 
Les limaces sont répugnantes. Que fait-il avec 
un pareil mollusque ? Quand il rentre chez lui, il 
appréhende l’état dans lequel il va la trouver. 
Sera-t-elle déjà couchée ou en larmes dans 
un fauteuil ? Ou en train de cuver l’alcool 
ingurgité ? Elle attend l’amour. Elle n’a que 
ce mot-là à la bouche : « Tu m’aimes ? ». Il a 
peur de cette femme à bout de souffle. Il ne 
la supporte plus, l’idée même de la toucher 
le répugne. Oui, il a une aventure, avec 
l’autre femme, il se sent « normal ». Il reprend 
confiance. Il va divorcer. Une bonne fois pour 
toutes. Il n’en peut plus.

Après ses crises, Léna est une sorte de poupée 
de chiffon aux yeux vides. Il fuit mais lors de 
ses lointains concerts, il pense à elle. Dans tout 
ce gâchis, il rêve de Léna intacte. Curieuse, 
gourmande de la vie des choses. Il avait été ému 
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aux larmes quand il l’avait entendue interpréter 
pour le concours de fin d’année l’adagio du 
Trio de Schubert. Elle portait une robe rouge 
confectionnée par sa mère. Ses longs cheveux 
blonds étaient sagement tirés en arrière. Sa 
peau était claire, presque translucide. « Elle ira 
loin cette petite. »

Il s’en veut, il n’a pas vu le désastre arriver. Il 
n’a pas entendu sa détresse. Il n’a pas entendu 
les vieilles déchirures. Il n’a pas entendu son 
désarroi quand Simon est parti de la maison. Il 
avait, alors, suggéré qu’elle réintègre l’orchestre, 
elle avait refusé arguant qu’elle était hors circuit 
depuis trop longtemps. Il n’avait pas insisté. Il 
n’avait pas compris qu’elle avait peur du monde 
du dehors.

Quant à Simon, elle ne peut rester plus d’une 
semaine sans le voir. Elle se réveille en pleine 
nuit. Georges la retrouve assise dans le noir en 
train de sangloter. Un malheur est arrivé. Elle 
attend un coup de fil d’un commissariat ou d’un 
hôpital. Elle vit dans un drame perpétuel. Quand 
tout va bien, elle trouve quelque chose pour que 
tout aille mal. On dirait qu’elle est en quête de 
souffrance. Elle est éreintante. Que devient-
il dans toute cette histoire ? Simon né, elle ne 
s’est plus préoccupée de lui. Elle dit l’aimer, elle 



aime le géniteur. Il n’est tout de même pas une 
machine. Elle ne l’attire plus, difficile de désirer 
une pocharde nombriliste hystérique. À quoi 
lui sert-il de courir le monde ? De se crever le 
derrière ? Il est un dindon. On se fiche comme 
du quart de sa fatigue, de ses angoisses. Il n’y en 
a que pour elle.

Il s’en va.
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Il est parti. Le dîner est froid. Le verre de 
whisky déborde. Les larmes aussi.

Elle compose trois ou quatre numéros de 
téléphone. Léna a encore bu. Qu’est-ce qu’on 
peut faire ? C’est moche de se haïr à ce point-là. 
Les copines écoutent d’une oreille distraite les 
borborygmes. Elle va finir par en crever.

Dans ce qui lui reste de lucidité, elle sait ce que 
l’on dit d’elle : une geignarde et nombriliste.

« Je plains Georges. Imagines-tu te traîner 
un tel boulet ? On ne les voit plus ensemble. Ils 
n’ont plus rien à faire ensemble. Désirer un sac 
à vin, c’est difficile. Je me demande pourquoi 
il reste tout de même avec elle. Elle avait tout 
pour elle. Pas moche, pas mal foutue, une 
bonne place dans l’orchestre. Elle était drôle, 
pétillante, cultivée. Simon ne vient quasiment 
plus. De voir sa mère se démolir comme ça n’est 
pas une sinécure. »



Elle est grise. Terne d’effroi.
La blancheur de la chambre l’étreint.
Elle reste là, blanche de toute nuit. Les 

ombres s’avancent, l’enlacent dans un entre-
deux sépia. Couleur improbable, elle s’étend 
dans un ciel crépuscule, elle se déploie sur son 
âme, sur ses paupières closes. Closes de toute 
lumière.

Petit à petit, la torpeur de son corps 
démesurément immobile.

Corps glacé des névés. Très loin.
Là-haut. Montent, montent du silence les 

voix oubliées.
Montent, montent de l’obscurité muette les 

présences argiles. Elles tournoient et se figent. 
Masques de pierre. Vertige obscur.

Léna ne cesse de glisser dans un glacis 
suffoqué.
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Les mots de la vieille concierge résonnent. 
Ils laminent. Encore et encore.

« Faut bien que vous compreniez, ma petite 
demoiselle, c’était pas drôle tous les jours. Mais 
moins on en faisait, mieux on se portait. Y avait 
moyen de s’arranger. Les parigots ont toujours 
été débrouillards. Pas vrai ? Parole, j’ai jamais été 
collabo. Quand tout ça a été fini, j’ai aidé. Oui, 
mademoiselle, j’ai aidé, j’ai prêté mes ciseaux et 
ma tondeuse. Je suis allée avec mes gamins rue 
des écouffes. J’peux vous dire qu’elles faisaient 
moins leurs fières les jolies demoiselles. Pendant 
qu’on se serrait la ceinture, pendant qu’on se 
peignait les jambes avec du thé, elles mangeaient 
des faisans farcis, du jambon en croûte, du 
gigot d’agneau, des andouillettes, du boudin 
truffé, des pommes au caramel... Elles buvaient 
du champagne et des vins fins, du vrai café et 
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pas de l’ersatz dégueulasse, elles se gavaient de 
pralines et de chocolat. Elles portaient des bas 
de soie et des chaussures en cuir. Remarquez, 
personne a jamais vu que mes bas étaient faux, 
je dessinais même la couture. Impeccable, 
mieux qu’une vraie. Le thé a un avantage, il file 
pas. Faut bien rire un peu, n’est-ce pas ? Les 
demoiselles, elles étaient moins fières avec leur 
boule à zéro. On aurait dit... »

Marguerite est toute rouge.
« On aurait dit quoi, madame Pitois ? »
« Des, des, je ne sais pas moi, des moins 

que rien, des pas humaines. Des guenons. Voilà 
à quoi elles ressemblaient les collabos : des 
guenons. On avait pas grand-chose nous autres. 
Elles, elles avaient la belle vie. Cachemire et 
mots doux. Fallait les voir se balader aux 
bras des Frisés. Hautaines, l’indéfrisable 
irréprochable, des rondeurs là où il faut. Fallait 
voir comment elles nous narguaient. Nous, 
on n’avait pas de Rouge Baiser, pas de jolies 
robes pour marquer la taille. Elle était fine en 
ce temps-là notre taille, vu qu’on avait rien à 
bouffer. Il fallait beaucoup d’imagination pour 
inventer des recettes. Rutabagas aux rutabagas, 
topinambours farcis aux oignons, quelques 
grammes de viande par semaine, pas le goût du 
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sucre dans la bouche. Juste un souvenir. Deux 
de mes mômes ont connu ce goût-là quatre et 
cinq ans après leur naissance. La première fois 
qu’ils ont mangé du chocolat, ils ont été malades. 
Malades, oui mademoiselle, malades à vomir. 
C’est pas croyable, mais c’est comme ça. Les 
bonnes choses, quand on y a pas été habitué, 
peuvent quasiment vous tuer. Alors moi, vous 
savez, les collabos, j’ai pas eu de peine pour 
elles. Elles ont bouffé tout ce que je ne pouvais 
pas donner à mes petiots. Je bossais comme une 
malade avec un mari qui courait le guilledou. 
Les bonnes choses à manger, il les apportait 
chez quelqu’un d’autre. Il m’a laissée pour une 
asséchée de mes deux. Une qui se prenait pour 
une grande dame. Une qui, Dieu merci, pouvait 
pas avoir d’enfant. Une qui a fait des choses 
pas très belles, vu qu’elle a volé l’enfant d’une 
autre. Ne me regardez pas comme ça, c’est la 
vérité vraie. Elle l’a volé à des gens qui ont été 
emmenés. J’raconte pas d’histoires vu que la 
petite Lïa j’la connaissais. Je connaissais encore 
plus son père qu’était médecin et qu’était le 
fils de locataires de mon immeuble. Je l’ai bien 
connu le père de la petite volée. Pour ça, je peux 
le dire, je l’ai très bien connu. Il s’appelait Isaac. 
D’accord, c’est un drôle de nom. Un nom pas 
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français et pas franchement catholique. Mais 
pour sûr, c’était un brave gars, vu qu’il a soigné 
gratis quasiment tous mes petiots. Gratis, oui, 
oui, gratis. Même pour les amygdales. C’que j’ai 
pu avoir peur ! Pas croyable ! J’avais emmené 
le Denis, le numéro cinq. Pour vous dire, j’l’ai 
déjà dit, mais j’en ai eu six. En premier, ma 
Thérèse. Elle est devenue concierge. Telle mère 
telle fille. À la différence, c’est qu’elle travaille 
dans un grand immeuble du Faubourg Saint-
Honoré. Elle côtoie du beau monde, moi j’vous 
le dis. Un an après Thérèse, j’ai eu Robert et son 
jumeau André. Tous les deux y z’ont ouvert un 
garage. J’les vois pas beaucoup, ils ont épousé 
deux mégères que je peux pas blairer. Elles 
font un tas de manières et se prennent pour 
des dames... Seize mois après les jumeaux, j’ai 
eu la Claudine. J’ai jamais pu la tenir. Cette 
petite, elle tenait de son père. À courir dans 
tous les sens. Elle est partie à quinze ans avec 
un yankee. Après la guerre y se sont crus chez 
eux. Si c’est pas malheureux ! En cinq, est arrivé 
mon petit Denis, tout maigrichon, à me faire 
des maladies à répétition. Denis, il est sergent. 
Oui mademoiselle, sergent-chef. Et pour finir, 
Marcelle, ma petite dernière. Elle est cantinière 
dans une école. Elle vient me voir toutes les 
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semaines et m’apporte les restes et des desserts. 
Elle est gentille ma Marcelle. Pour revenir à 
Denis, petiot, il avait des angines en veux-tu 
en voilà. J’en parle à madame Borenstein, la 
mère du médecin. Une bavarde ! J’vous dis pas 
l’accent ! Elle nous saoulait avec ses histoires 
de sa Pologne natale, avec la réussite de son 
fils. Son fils unique, sa merveille des merveilles, 
comme elle disait. Elle avait que le nom d’Isaac 
à la bouche. Mon fils par-ci mon fils par-là. 
Quand elle parlait de son fils chéri, ça durait 
des heures. Fatigante mais brave, pas méchante 
pour un sou. Sou que d’ailleurs, elle avait pas. 
Ils étaient pas riches les Borenstein, alors là pas 
du tout. La mère Borenstein, elle me dit : « Pas 
de problème, mon fils va arranger ça. Votre 
Denis, il va vous le soigner en deux temps trois 
mouvements. » Elle me dit aussi que son fils 
était le meilleur médecin de Paris. Forcément ! 
Aussitôt dit aussitôt fait. Le docteur, il a 
pas hésité. Il a dit que c’était la moindre des 
choses. Les amygdales de Denis, il en faisait son 
affaire. J’me ramène chez les Borenstein, le jour 
« A ». C’est comme ça qu’ils disaient les jeunes 
Borenstein. « A » pour amygdales, vous me 
suivez ? Leur appartement était transformé en 
vrai dortoir. La jeune épouse Borenstein, une 
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écervelée aux yeux verts, si verts qu’on aurait dit 
des nénuphars, parlait, parlait. Elle allait d’une 
mère à l’autre, d’un chiard à l’autre. Gentille 
cette élise, même si elle était un peu énervante, 
toujours à chantonner de la musique de nègre, 
toujours à rire. Une brave fille quoique un peu 
bizarre. Elle dessinait et se cousait elle-même ses 
vêtements. Des tenues pas croyables ! Son mari 
avait l’air de trouver ça bien, il la regardait avec 
des yeux de merlan frit. Remarquez, c’était peut-
être qu’une impression, vu qu’il était myope et 
qu’il portait des lunettes. Des petites cerclées 
d’écaille quand il écrivait ses ordonnances et 
des cerclées d’or pour le reste. Sûrement que 
les cerclées d’or c’était sa femme qui les avaient 
achetées, parce que elle, élise Borenstein était 
de la haute. Une fille d’un manitou alsacien, 
un certain Bleuche, non Bloch. Excusez, mais 
à mon âge ma mémoire elle perd un peu les 
pédales. J’l’ai vu une fois le monsieur Bloch, il 
m’a impressionnée tout raide avec son chapeau 
sur la tête. Quand il est passé devant ma loge, 
il a soulevé son chapeau. C’est pas pour dire, 
mais vraiment, pas mauvais, ces gens-là. Pas 
mauvais. »

Marguerite renifle, essuie une larme qui ne 
coule pas.
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Léna écoute. Fascinée. Subrepticement, elle 
passe le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.

Marguerite soupire, reprend son récit.
« Je crois qu’ils m’aimaient bien ces gens-là. 

Assurément qu’ils m’aimaient bien. Sûrement 
parce qu’ils trouvaient que mon boulot était 
réglo. Enfin, j’sais pas, toujours est-il que quand 
le Docteur Isaac venait voir mes mômes, il était 
rudement bien. On a beau dire, mais ces gens-
là c’étaient des travailleurs. Monsieur Charles, le 
père du Docteur, le mari de la bavarde, travaillait 
dans un atelier de casquettes. Il en avait donné 
une à chacun de mes fistons et même à mon 
Lucien. C’est pour dire Monsieur Charles, il en 
imposait. Il était grand comme une armoire à 
glace mais doux comme un agneau. Y partageait 
pas du tout les mêmes idées que mon mari et 
était, à ce qu’il paraît, un sale Bolchevik. Mais, 
malgré tout, c’était une famille qui faisait pas 
d’histoires. Ils étaient marrants et fêtaient le 
nouvel an deux fois par an. Une coutume de 
chez eux à c’qui paraît. Ils m’ont toujours donné 
la pièce deux fois l’an. Deux fois des étrennes. 
Pour sûr, j’avais rien contre ces gens-là. Puis, y a 
eu la guerre. Tous les jours, la mère du Docteur 
venait aux nouvelles. Elle disait qu’elle avait 
peur et que cela allait recommencer comme en 
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Pologne. Elle répétait qu’elle voulait pas finir 
comme sa grand-mère dans un tonneau de 
saumure de harengs saurs. Quelle idée, j’vous 
jure ! Un tonneau de saumure ! Sûrement qu’elle 
exagérait. A-t-on idée ? Noyée dans un tonneau 
de saumure ! »

Marguerite parle vite. Elle ne regarde pas 
Léna.

« J’l’ai vue quand ils sont venus la chercher. 
Elle marchait très droite à côté de son mari. 
Dès qu’il lui mettait une main sur son épaule, 
elle l’enlevait. Quand ils sont passés devant ma 
loge, elle s’est retournée. Elle m’a fait un petit 
signe de la main et un petit sourire. Moi aussi, je 
lui ai fait un petit signe. Et aussi, un petit sourire. 
Lucien, il les connaissait autant que moi. Peut-
être encore plus, vu qu’il s’était acoquiné avec 
une de leurs amies. Madame Eugénie Tullard, 
apothicaire de son état. Celle-là, j’la porte pas 
dans mon cœur. Pour moi, c’était une vraie 
collabo. Ils l’ont pas tondue. J’aurais bien aimé. 
Mais quand je leur ai dit pour la petite volée, 
Lïa, la fille du Docteur et d’élise, les gars du 
FTP, ils m’ont pas crue, vu que la Tullard, elle 
avait tous les papiers d’adoption des quasiment 
vrais. Y m’ont pas crue ! Vous vous rendez 
compte ! Drôle d’époque, vous trouvez pas ? 
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La Eugénie, une maligne celle-là. Elle a jamais 
manqué de rien pendant la guerre. De la bouffe, 
une môme qu’était pas la sienne et mon homme. 
Il n’y a pas de justice, elle a jamais été inquiétée. 
Moi, ils m’ont mise dix jours en prison. Moi, 
en prison. Moi, avec des gourgandines, des 
putains, des salauds du marché noir. Ben oui, 
j’étais l’épouse de mon Lucien, alors ils ont cru 
que j’étais pareille. J’ai jamais été milicienne, 
jamais collabo. J’étais rien, mademoiselle. J’étais 
une concierge cocue avec six mômes à nourrir. 
Qu’est’que j’y pouvais, moi, aux arrestations ? 
Rien du tout. Vous croyez que cela m’a fait 
plaisir quand j’ai vu partir madame Zylbermann 
et son emmerdeur de Moshé ? J’ai eu de la peine, 
oui, de la peine. Chaja Zylbermann, j’ai jamais 
rien vu d’aussi joli, d’aussi gentil. Des fois, 
elle m’a invitée quand elle jouait du piano. Le 
mari, il m’apportait tous les vendredis du foie 
haché, un truc de leur pays. C’était très bon, oui 
vraiment délicieux. Moshé était insupportable, il 
faisait un boucan du diable, des blagues à quatre 
sous mais c’était un bon petit gars. Il était le 
copain de mon deuxième et troisième, Robert 
et André. Ils nous en ont fait voir, ces trois-là ! 
Des trucs pas croyables ! Les miens allaient le 
vendredi à l’église des Juifs avec Moshé chanter 
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des cantiques. Là-bas ils portaient même une 
petite calotte. Pas croyable non ? Le dimanche, 
Moshé accompagnait mes fils à la messe et a 
fait parfois office d’enfant de chœur. Le fils 
aîné, Simon, était plus discret. Toujours dans 
la lune, il chantonnait tout le temps et était 
un peu bizarre, un peu perdu. Enfin, j’sais pas 
comment dire, un petit gars silencieux qui vous 
regardait avec ses yeux noir corbeau. Il m’faisait 
un peu peur, j’sais pas pourquoi, vu que c’était 
le seul gamin poli de l’immeuble. Il a jamais 
manqué de me dire bonjour, alors que son 
frère, il a jamais manqué de m’emmerder. J’ai su 
qu’il était rescapé. C’est un très grand pianiste. 
Vous devez le connaître, on le voit souvent à 
la télévision. J’sais pas comment il a survécu. 
J’me rappelle pas s’il a été arrêté, j’crois qu’il 
était pas là le jour. Un drôle de jour. Les poulets, 
ils m’ont réveillée à quatre heures du matin. J’ai 
râlé parce que j’avais peur qu’ils réveillent mes 
petits. Mais à cet âge-là on a le sommeil lourd. 
Mes petiots n’ont rien entendu ; ils ont fait 
leur nuit complète. Je me suis levée. J’ai enfilé 
ma robe de chambre, une que Lucien m’avait 
donnée. Rose avec des rubans en satin blanc. 
J’avais vu la même dans Ciné Monde. J’étais 
dans ma jolie robe de chambre quand je les ai 
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vus tous partir. Même Irène et sa petite sœur 
Hélène. La pauvre petiote, elle était en larmes. 
Bien triste tout de même, bien triste. Pourquoi 
que vous pleurez, ma petite demoiselle ? Faut 
pas pleurer comme ça, c’est vieux tout ça. Vous 
voulez savoir ce que j’ai vu ou pas ? J’vous dis 
ce que j’sais ou pas ? »

Léna hoche la tête et murmure : « Continuez 
madame Pitois, continuez. »

Marguerite est aux anges, elle n’en finit pas 
de raconter.

« J’me souviens de tout comme si c’était hier. 
J’me revois dans ma jolie robe de chambre. Un 
joli cadeau. Lucien, malgré tout, savait parler 
aux femmes. Je m’égare. Vous savez, on ne fait 
pas mine de rien six enfants à un homme. Je 
l’aimais. Je voulais qu’il m’aime. Des fois, il me 
disait des mots jolis. « T’es belle. Je t’aime. Je 
n’aime que toi. » Vous voyez, des bêtises qui 
font du bien. Il était comme ça mon Lucien, à 
vous dire des paroles qui nous font du plaisir 
et le lendemain des paroles à vous faire du mal. 
J’lui plaisais et j’lui plaisais pas. Un coup j’étais 
merveilleuse, une autre fois, il me supportait pas. 
Vous savez quoi ? Moi une rien du tout, je voulais 
que mon Lucien me dise des mots des films. 
Je voulais des mots gentils, ses mains sur moi. 
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Ma petite demoiselle, j’ai été jeune, presque jolie. 
Quand il m’a dit qu’il m’aimerait toute la vie, j’y 
ai cru. J’aurais cru n’importe quoi venant de lui. 
Quand Lucien souriait, j’étais contente. Il était 
heureux. Puis, je suis devenue une grosse vache 
inutile. Ses sourires sont devenus suspects, il 
était heureux ailleurs. J’ai pas toujours été bien 
heureuse mais j’ai beaucoup pleuré quand mon 
Lucien a été fusillé. Tout ça parce qu’il était 
milicien ! J’me suis jamais remariée. J’avais plus 
rien à donner. Lucien m’avait tout pris. J’ai 
continué à être concierge et j’ai élevé mes six 
enfants. Ils sont tous bien installés. Ils ont pas 
d’histoires louches et ils viennent me voir de 
temps en temps. Pas souvent, vous savez ce que 
c’est, ils ont leurs vies. Je comprends. J’ai pas à 
me plaindre, ils paient régulièrement ma pension. 
Ils me préviennent des grands événements. Ici, 
il y a des gens qui ne voient jamais personne. Ils 
ne savent même pas si leurs enfants sont morts 
ou vivants. Pour revenir à notre histoire, si mon 
Lucien était milicien c’était pour la bonne cause. 
Il était le roi de la débrouille. Il avait des copains 
dans tous les coins. Il me trompait, mais une 
fois par semaine, il venait à la maison avec 
un panier plein de bonnes choses à manger. 
C’était sa façon de se faire pardonner. Il était 
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pas comme ces filles qui levaient la jambe pour 
une paire de bas de soie ou pour un jambon. 
Lucien avait des défauts, mais ce qu’il a fait, il l’a 
fait pour le Maréchal. Pour la France. Comme 
lui, j’avais peur des Bolcheviks. Ce que je lui 
pardonne pas, c’est de m’avoir laissée pour 
une bourgeoise même pas capable de faire un 
môme. Moi, à mon Lucien, j’lui en ai fait six. 
Oui mademoiselle, six enfants. »

La voix de Léna est à peine perceptible. Elle 
a la nausée.

« Dans votre immeuble, n’y avait-il que des 
locataires juifs ? »

Madame Pitois est irritée, elle hausse les 
épaules et répond brutalement.

« Pas du tout. Au sixième, y avait monsieur et 
madame Dufour et leurs trois enfants. Monsieur 
Dufour travaillait aux Postes. Un homme tout 
ce qu’il y a de bien. Attendez que j’me rappelle, 
c’est loin tout ça. Au rez-de-chaussée y avait 
madame Ferré. Elle était veuve de la grande 
guerre. Elle sortait jamais sans ses crêpes noirs. 
Son mari a eu juste le temps de lui faire un enfant. 
Il a été tué dans la Somme. Son corps n’a jamais 
été retrouvé. Elle allait chaque semaine déposer 
des fleurs sur une tombe vide. Au quatrième, 
il y avait une fille, une brune. Une violoniste. 



Je me souviens, elle traînait tout le temps avec 
Irène et la petite Hélène, les cousines d’un petit 
youpin de l’immeuble d’à côté. Ils faisaient 
souvent de la musique ensemble. Un charivari 
pas possible dans la cour. Une drôle de fille qui 
fricotait avec tout ce qui passait devant chez 
elle. Surtout des boches d’ailleurs. Celle-là, 
ils ne l’ont pas ratée. Mais elle a eu ce qu’elle 
méritait. Mais j’vous ai pas déjà dit pour Irène 
et sa sœur ? »

Ce matin de juillet, au joli nom « l’opération 
vent printanier. »

Les coups sur la porte, les supplications 
d’Irène et d’Hélène. Toujours. Encore. Sans 
répit.
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Léna pleure. Elle ne fait que ça.
Elle se dit qu’elle peut bien disparaître. 

Crever comme elle dit. Elle n’a pas le droit 
d’exister. Elle n’a même pas le droit au verbe 
mourir puisqu’elle n’est rien. Un ventre à 
vinasse. Une outre. Elle est tombée dans le 
puits. Qu’elle y reste. Comme elle se hait ! Elle 
n’en finit pas de se mortifier.

Elle met en scène sa mort. Un enterrement 
de première classe. Dans le cimetière la foule se 
presse. Elle imagine Simon à côté de Georges. 
Il joue pour elle, rien que pour elle. Dvorak 
ou Brahms ou Schubert. Peut-être les trois à 
la fois. Tout le monde écoute la fin d’une belle 
histoire d’amour. Sa mère est là, débordante de 
chagrin.

« Oh ! Oui, mourir pour être aimée. »



Georges est parti. Personne ne pourrait 
supporter ce qu’elle lui fait endurer.

Coupable. Elle est coupable. Il n’y a pas de 
justice sans sanction. Les fautifs doivent être 
punis. Léna titube, ouvre un tiroir. Elle pose sa 
main gauche sur la table, les doigts bien écartés. 
Elle ferme un instant les yeux. Elle ne pleure 
plus. Il ne faut pas que sa main droite tremble.

Le hachoir tombe dans un long cri.
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Le passé n’est plus rien. Je n’ai plus de 
souvenirs. Je suis nue.

Innocente.
Rien. Rien ne vient entraver qui je suis. Ma 

souffrance est morte. Morte l’absente. Morte 
Léna.

Il y a l’autre. Cette autre que je suis.
C’est joli, Léna. Ça sonne court. Comme un 

clairon. Ou un cor. Le brame ultime du cerf.
À l’état civil, je me prénomme Hélène mais 

ma mère m’appelle Léna. Quand elle m’appelle 
autrement, je ne réponds pas.

Léna les deux couettes. Léna le nez en l’air 
et la tête dans les nuages. Léna court et ne sait 
pas s’arrêter.

Léna qui aurait pu être mais qui n’a pas été.
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Le puits est profond et sans lumière. Il 
est rond. Comme tous les puits. Pas très 

large puisque tu arrives à toucher tous les murs. 
Tu tournes, tournes. Tes yeux sont bandés. Tu 
sens toutes les aspérités, elles te blessent. Tu es 
une toupie et tu te cognes sans arrêt contre les 
pierres. Elles sont froides et dures. Tu lèves les 
yeux. Sous ton bandeau de velours, tu aperçois 
un éclat de couleur. Un bout de ciel. Tes bras 
se tendent vers la lumière. Tu cries. Le bandeau 
est serré contre tes yeux. Si fort ! Le bout de tes 
doigts saigne. Tu essaies d’escalader les parois 
de pierre. Un centimètre, puis un autre. Tu 
retombes. Le bout de ciel a disparu. La nuit est 
noire. Complètement.

Georges t’a bien expliqué. C’est pour ça que 
tu es enfermée. C’est probablement pour ça 
qu’ils ne viennent pas te voir. Eux, tes amours. 
Tu as tout de même l’autorisation de parler une 
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fois par semaine à ton fils. Il dit qu’il a confiance 
en toi. « Tu vas guérir. »

Tu as peur.

Tous les jours, un médecin vient te rendre 
visite. Il s’assoit devant toi. Tu ne parles pas. 
Tu n’as rien à dire. Vous restez face à face. Il ne 
paraît ni étonné, ni énervé. Au bout du silence, 
il se lève, il te serre la main et te dit à demain.

Les aides-soignantes sont plus bavardes. 
« Comment elle va aujourd’hui, madame 
Dourmel ? » Il faut qu’elle mange, c’est pas 
bon du tout de ne manger qu’un yaourt. Elle 
va devenir toute maigre. Hier soir, est-ce qu’elle 
a regardé la télé ? Monsieur Dourmel a été 
interviewé. Un bel homme, une classe folle. 
Non, elle n’a pas regardé la télé. Elle va être bien 
gentille, n’est-ce pas ? Elle ne va pas cracher ses 
médicaments comme hier, pas vrai ? Madame 
Dourmel va être bien raisonnable. Qu’est-ce qui 
vous met dans des états pareils ? Je peux vous 
dire qu’il y a des gens qui ont des raisons d’aller 
mal ! Rien à bouffer, rien à espérer. Ils ont pas 
le temps de penser à l’amour. Des guerres et de 
la misère partout, ma pauvre dame. Si tous les 
malheureux du monde faisaient comme vous, 
les hôpitaux ne seraient pas assez grands pour 



les enfermer. N’est-ce pas qu’elle va être bien 
gentille, madame Dourmel ? »

Madame Georges Dourmel, dite Léna, 
hoche la tête et sourit niaisement.
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Ici, il n’y a que des femmes. Jeunes ou 
vieilles. Mal attifées ou élégantes. Bavardes 

ou silencieuses. Analphabètes ou savantes.
Des femmes dans le puits.
Certaines sont solitaires, d’autres se déplacent 

en grappes compactes. Elles s’accrochent les 
unes aux autres comme si elles avaient peur de 
se perdre ou de tomber.

Dans le salon de télévision, elles sont assises 
les unes contre les autres. Elles se gavent de 
cacahuètes, de petites madeleines sèches ou 
mâchent à longueur de journée des chewing-
gums sans sucre. La télé fait un potin du diable 
et déverse des séries sirupeuses ou des paillettes 
et strass de pacotille.

Une jeune fille te rend visite tous les jours 
à dix heures. Elle tient dans ses bras un ours 
bleu en peluche. Il est borgne et très vieux. Elle 
ne le lâche pas de la journée. Inlassablement, 
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elle répète avec un sourire benêt : « C’est mon 
bébé, c’est mon bébé. » Quelquefois, elle le 
jette par terre. Elle l’injurie, le piétine puis elle 
le ramasse, le serre frénétiquement contre elle. 
Elle fredonne : « Pleure pas, mon tout petit bébé 
à moi. Maman pas mal. Maman pas mal. »

Ce matin, elle est sur le seuil de ta chambre 
et se balance sur un pied. Elle n’en finit pas de 
te regarder. Son regard est fuyant et cherche un 
secours qui ne vient pas.

- T’es pas belle, siffle-t-elle. Pas toucher à 
mon bébé. Pas toucher.

Elle enfouit sa peluche sous sa jupe, elle 
claque la porte et s’enfuit en hurlant.

- Léna veut tuer mon bébé. Elle veut le tuer. 
Pas tuer mon bébé.

Des pas précipités dans le couloir, des voix 
sévères. Une porte claque. La chambre 16 est 
close pour la journée.

Mélanie se masturbe et ricane. Elle a treize 
ans. Elle hait son corps. Son corps de déjà 
femme. Elle mélange sa salive et sa morve au 
sang de ses règles. Elle s’enduit le visage de 
cette mixture. Elle dégage en permanence une 
odeur fétide. Sans discontinuer, elle hurle : « Pas 
toucher ! Pas toucher moi ! »
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Lulu se ronge les ongles jusqu’au sang et 
caresse les scarifications qu’elle s’est faites sur 
les jambes.

Louise cherche chicane et bave des injures.

Annette somnole et chantonne des 
berceuses.

Julia lit, recopie des pages entières de livres 
lus plusieurs fois, écrit des poèmes qu’elle 
déclame dans les toilettes. Les livres s’empilent 
dans sa chambre : poésie, philosophie, essais, 
romans. Julia est boulimique de mots comme 
d’autres le sont d’éclairs au chocolat. Elle ne 
parle à personne. Ses interlocuteurs sont les 
écrivains à qui elle adresse de longues lettres. 
Certains lui répondent.

Comme Julia, tu aimais les livres. Ton 
désir secret eût été d’écrire des histoires ou 
de correspondre avec l’un de ces voleurs 
d’âme. S’écrire sans jamais se rencontrer, une 
correspondance qui aurait duré toute une vie. 
Se voir, se toucher n’aurait eu aucune espèce 
d’importance. Les mots auraient été les garants 
inexpugnables du même absolu. Tu n’as jamais 
correspondu avec quiconque. Tout juste 
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quelques phrases laconiques jetées au hasard 
sur une carte postale : « Nous passons de 
belles vacances. Il fait très beau. J’espère à très 
bientôt. »

Aujourd’hui, plus envie de lire. Plus envie 
d’écrire. Plus envie de jouer du violon. Plus 
envie de parler. Plus envie de rien. Vide.

Pascale a seize ans.
Elle refuse de se nourrir. Tous les matins, 

elle trépigne avant de monter sur la balance. 
Vingt grammes supplémentaires la plongent 
dans une panique indicible. Sa mère vient la voir 
tous les jeudis, elle apporte à chaque fois des 
confiseries comme autant de reproches. Pascale 
regarde sa mère manger les pâtes d’amande, les 
fraisiers et les Paris-Brest. Depuis que Pascale 
est hospitalisée, la mère a pris six kilos.

Marion a le visage brûlé par de l’acide. Elle 
ne sait pas comment cela est arrivé. Elle raconte 
que c’est après avoir vu à la télévision la petite 
Vietnamienne courant nue sous les bombes 
américaines.

Ulla a cinquante ans. Elle vient ici tous les 
quatre ou cinq mois. Elle reste pour des cures 
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de quinze jours ou trois semaines. Les premiers 
jours, elle reste enfermée dans sa chambre. 
Ses pleurs traversent les murs. Un beau matin, 
tu assistes à sa résurrection. Joliment coiffée 
et maquillée, elle porte des tailleurs fluides 
aux couleurs tendres. Une élégance raffinée. 
Inlassablement, ses yeux volubilis lisent Rainer 
Maria Rilke.

Tu vois, je veux beaucoup.
Peut-être tout :
l’obscurité des chutes infinies
et le jet scintillant de toute remontée.

Il en est tant qui vivent et ne veulent rien
et qui se sentent anoblis
par les sentiments lisses
de leurs repas légers.

Mais toi, tu aimes tout visage
qui sert et qui a soif.

Tu aimes tous ceux qui se servent
de toi ainsi que d’un outil.
Tu n’es pas encore froid et il n’est pas trop tard
Pour plonger dans le devenir
De ton gouffre où paisible la vie se révèle.
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Ses yeux clairs ne se résignent pas à la misère 
et à la violence du monde. Ulla veut vivre une 
vie embrasée d’ors et de lumière. Elle rêve de 
repos au bord d’une rivière tranquille et claire. 
Ce paysage ressemble à la mort qui l’effraie 
mais qu’elle appelle parfois de ses vœux. Elle 
avale des quantités effrayantes d’alcool et de 
médicaments pour apprivoiser les ombres 
inconnues et embrasser le silence. Depuis des 
années, elle est hors du temps, hors de toute 
vie sociale. Elle s’enivre pour retrouver les rêves 
d’autrefois. Pour retrouver l’innocence. Ses 
dérives sont de plus en plus fréquentes, de plus 
en plus longues. Son corps tout entier est dans 
le gouffre. La lumière est incertaine, de plus en 
plus lointaine…

D’aucuns disent qu’elle est égoïste. Elle est 
consciente de la douleur qu’elle inflige à sa fille 
unique, à son compagnon de route. Elle entend 
leur douleur, leur colère, mais la sienne est plus 
grande encore qui la dévore et la dévaste. Ses 
forces peu à peu l’abandonnent. Dans peu de 
temps, elle retrouvera les jardins de l’enfance.

Puis, le silence.

Danièle n’en finit pas de se laver. Elle ne 
touche rien sans ses gants. Avant, après le 



155

déjeuner, dix fois par jour, elle savonne, brosse 
ses mains. Toute son énergie se déploie sur 
ses mains à laver. « Je suis sale. » Il n’y a que 
ces mots-là qui sortent de sa bouche. « Je suis 
sale. »

Une vieille femme.
Esther est là depuis plus de quarante ans. 

Elle était dans un camp d’internement. Elle 
était avec ses trois enfants.

Une voix dans un haut-parleur avait dit : 
« Les mères doivent laisser leurs enfants. Elles 
vont partir dans un camp de travail. »

Esther avec les autres mères avait crié, avec 
les autres mères, elle avait griffé. Avec les autres 
mères, elle s’était jetée contre les portails de 
métal, contre les fils barbelés.

Toute la nuit, elle avait bercé ses enfants. 
Au petit matin, les gendarmes étaient venus la 
chercher pour l’emmener dans le quelque part 
inconnu. Ses enfants serrés les uns contre les 
autres avaient fait un petit signe de la main. 
Esther avait encore crié, crié. Elle s’était 
débattue. Ligotée et bâillonnée, elle avait été 
enfermée dans un hôpital psychiatrique.

Ce jour-là, elle est morte pour ne pas 
abandonner les enfants.



Depuis plus de quarante ans, elle vit la 
fêlure. On ne sait pas si elle a eu connaissance 
des longues files et des cendres. Son temps, le 
temps s’est arrêté dans un camp entouré de 
champs de blé. Un camp dans le doux pays de 
France.

Elle ne crie plus, ne parle plus. Elle attend. 
Un jour ou l’autre, elle retrouvera ses enfants. 
Il ne peut en être autrement.

Toutes ces femmes amochées, l’esprit 
dévasté. Enlisées dans une glaise dont elles 
ne peuvent se débarrasser. Leurs journées 
sont rythmées par les ateliers, par les repas et 
les sacro-saints médicaments. Infantilisées et 
assistées.

Dans un temps immobile, elles sont hors 
du monde.

Mortes vivantes.
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Léna n’a qu’une amie. Elle vient de très 
loin. Une femme.

Elle lui parle. Elle seule peut l’entendre. Elle 
lui répond. Elles passent de longues heures 
ensemble. Aucune ne rit des soucis de l’autre.

Il lui semble se reconnaître en elle. Par la 
seule force de sa pensée, l’amie sculpteur est 
vivante. Elle n’est plus, n’est pas dans une fosse 
commune, ses yeux ne sont pas poussière, son 
regard n’est pas noyé sous des tonnes de terre. 
Elle est à ses côtés. Léna la voit. Elle l’écoute et 
la comprend.

Elle vit en elle.

Combien de temps avez-vous été emmurée ? 
Combien de longues années où peu à peu vos 
mains se sont flétries, où votre regard a perdu 
toute lueur ? Si joli. Sur les photos de jeunesse 
on ne voit pas le bleu indigo de vos yeux. On 
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devine l’étendue du questionnement, de la 
curiosité. Une certaine détresse aussi. L’ovale est 
parfait avec tout juste ce qu’il faut de rondeur et 
de tendresse enfantine. Votre bouche est pleine. 
Un peu dédaigneuse. Cette bouche donnée 
à votre amant. Cette bouche meurtrie par les 
baisers puis par le silence.

Dans ce silence, moi Léna, je vous entends. 
Je ne veux user d’aucune familiarité avec vous, 
seulement vous témoigner ma compassion. 
Compassion, voilà un mot qui n’a pas bonne 
presse. Trop judéo-chrétien. Trop mélo, dame 
patronnesse. Il n’est qu’empathie avec mes 
semblables. Pour ma mère, la compassion n’est 
qu’un faux-semblant, une déculpabilisation à 
bon marché. La vie, répète-t-elle, c’est chacun 
pour soi. Pour elle, solidarité, abnégation sont 
des foutaises, des bondieuseries niaises. Elle 
est comme ça, ma mère, caparaçonnée de 
métal. Rien ne la touche. Elle répète qu’elle a, 
depuis belle lurette, abandonné toute forme 
d’espérance. Pour elle, l’amour est un leurre. 
Rien de plus. Moi, j’y crois encore. Je m’accroche 
aux branches même si elles sont pourries. J’ai 
encore de l’espoir. Pas ma mère. Et vous, mon 
amie, vous, l’artiste, avez-vous gardé au fond de 
vous de l’espérance ? Pendant toutes ces années 



où vous avez été morte au monde du dehors, 
quels furent vos rêves ? En aviez-vous encore ?  
Imaginiez-vous un avenir sans murs ? Je vous 
entends. En sommes-nous tous là à hurler à la 
mort ? À hurler à la mort ? À tambouriner aux 
portes closes ? À vouloir briser les vitres ?

Un oiseau traverse le ciel. Accrochées à ses 
ailes, nous partons. Très haut.

Très loin.

Vous, l’amie, votre cri traverse mes murs.
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« Mon amour, que faites-vous ? 
Aimez-moi. »

L’enfant. Pourquoi n’ai-je pas su le retenir ? 
Mon amour, ne m’abandonnez pas.

L’enfant dans mon ventre. Il grandissait. 
La plus belle sculpture. Idéale. Celle que les 
mains ne peuvent reproduire. Mon amour, 
pouvez-vous imaginer la perfection du visage, 
la douceur du sourire ? Ses mains. Pouvez-vous 
imaginer qu’elle aurait été la perfection de ses 
mains ?

Pourquoi n’avez-vous voulu de cet enfant ? 
Pourquoi vous ai-je écouté ?

Souvenez-vous.
Vos mains sur mon ventre. Votre bouche sur 

ma bouche.
L’enfant grandissait. Ne l’entendiez-vous 

pas grandir ?
Monsieur se pavane. Monsieur fait le beau 

devant Paris qui se trémousse. Combien de 
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jeunes filles avez-vous troussées lors des salons, 
des expositions ? J’exècre ces rendez-vous 
où le Tout-rien-Paris se presse et s’exclame à 
tout propos. Ces chapeaux haut de forme, ces 
moustaches et ventres arrogants, ces visages 
amidonnés, ces décolletés pigeonnants, ces 
plumes dans le derrière et sur le haut de la 
tête que connaissent-ils de la création ? Ils ne 
viennent pas pour regarder, ils viennent pour se 
montrer. Ils se saluent, se haïssent le sourire aux 
lèvres. Ils se pourlèchent de ragots et de rumeurs. 
Je crache sur leur suffisance et leur bêtise. Je les 
vomis. Je ne suis pas de leur monde. Je ne veux 
pas y entrer. Je refuse leurs compromissions, 
leurs magouilles et autres saloperies. Ils mentent. 
Que faites-vous avec cette bande de menteurs ?  
Comment pouvez-vous être dupe de tous ces 
commentaires surfaits et convenus ? Combien 
de visages poudrés avez-vous regardés ? 
Pourquoi regardez-vous la petite brune aux 
yeux de chat ? Elle ne sait rien de la terre. De la 
souffrance de la terre.

Monsieur, combien de gueuses vous ont-
elles séduit ? Combien en avez-vous caressé ? 
Combien de fois avez-vous gémi de plaisir ? 
Combien sont-elles ? Combien ? Vous pourriez 
me répondre quand je vous parle ! Je ne suis pas 
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assez bien pour vous. C’est cela, n’est-ce pas ? 
Je n’ai pas triché. J’ai bu, bu pour oublier vos 
insultes. Est-il possible que tout ce que nous 
avons vécu, tout ce que nous avons rêvé, tout 
ce que nous avons créé ne soit qu’un mensonge, 
un chienlit de foire ? Pourquoi m’avoir trahie ? 
J’ai cru en vous.

Votre femme ne dit rien.
Elle est comme moi, elle ne veut pas vous 

perdre. Vous, menteur. Elle se contente de votre 
pitié, mais éprouvez-vous de la pitié ? N’est-
ce pas seulement du confort ? Un confort de 
vieux bouc. Vous ressemblez à ceux que vous 
méprisez, vous ne valez guère mieux. Votre goût 
des honneurs a pris le dessus sur le goût de l’art. 
Allez-vous faire foutre ! Vous sentez la cocotte 
à cent mètres, mais votre épouse se tait. Votre 
docile compagne vous lave les pieds dans une 
grande bassine de fer-blanc. Je vois le tableau 
d’ici. Votre ventre en avant. Vos yeux fermés et 
elle, à genoux, qui vous masse les pieds.

Si j’avais de la pierre, je vous sculpterai tout 
en entier, je peux vous sculpter de mémoire. Je 
n’ai rien oublié.

L’enfant, je l’ai senti bouger. Bulles de 
savon qui éclatent dans le soleil. Une douceur 



164

incomparable. Cette longue construction 
me rappelle les jardins de mon enfance. Les 
escapades avec mon petit frère. Je me rappelle... 
La forêt, le bruit du vent, les murmures de la 
terre après l’orage, ses chuchotements brûlés de 
soleil.

Mon frère... Lui aussi m’a abandonnée. Petit 
frère.

Les uns et les autres, qu’avez-vous fait de 
moi ? Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ?

Ma mère, pourquoi ne m’avez-vous pas 
aimée ? Jamais vous ne m’avez parlé de vos 
rêves. Vous haïssez-vous à ce point ? - ma 
mère ! Si vous aviez voulu, j’aurais pu vous 
écouter. Je vous insupporte. Je suis ce que vous 
n’êtes plus. Ce que vous n’avez jamais été. Je 
suis libre. M’entendez-vous ? Libre. C’est cela, 
n’est-ce pas, que vous détestez ? C’est cela que 
vous voulez tuer. Je ne me laisserai pas faire. 
Regardez-vous. Tout en vous est corseté. Votre 
taille, votre esprit. Votre âme est empesée 
comme une cornette de bonne-sœur. Pourquoi 
vous êtes-vous enfermée dans le silence ? De 
quoi aviez-vous peur ? Je ne veux pas de votre 
vie. Je veux créer ma vie.

Est-il possible que vous n’ayez pas rêvé ? 
Est-ce la souffrance qui vous fait si lointaine, 
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si abrupte ? Combien de garde-fous avez-vous 
mis entre vous et les autres ? Est-ce pour cela 
que vous passez vos journées un chiffon à la 
main ? Vos rêves se réduisent-ils à un parquet 
bien ciré ? Est-ce pour cela que vous vociférez 
à longueur de journées ?

Je ne me laisserai pas faire. Au creux de mon 
lit, je chasse le sommeil. Je ne vous laisserai 
pas mettre un oreiller sur ma bouche. Ne 
vous approchez pas de moi. Même endormie, 
j’entendrai vos pas, je sentirai votre souffle. 
Vous ne parviendrez pas à étouffer ma voix. 
Vous ne me faites pas peur…

Pourquoi me laissez-vous enfermée ?
Ne me laissez pas m’abîmer.
Je vais travailler.
Encore travailler.

Enfermée.
L’oreiller est sur ma bouche grand ouverte. 

Il étouffe mes cris. Il voile mes yeux. Ma mère, 
vous devez être contente. Je suis presque vaincue. 
Qu’avez-vous fait de moi ? L’usurpatrice a 
fermé sa grande bouche, ses grandes mains 
sont brisées. Qu’avez-vous fait de mes mains ?

Mes mains.
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Mon amour, mon bel amant, pourquoi 
les caressiez-vous ainsi ? Elles ont beaucoup 
travaillé pour vous. Elles avaient pactisé avec la 
terre de mon enfance, avaient senti l’écorce des 
bouleaux, de tous les arbres.

Elles ne font, ne feront plus rien.
Plus rien.
M’entendez-vous ?
Je vous laisse à votre femme. Ses mains 

grasses dans la farine. Tout en elle est gras. 
Même ses pensées.

Votre épouse, cette excellente cuisinière, 
cette silencieuse esclave flatte votre bedaine, 
caresse votre orgueil. Une femme parfaite. Une 
femme muette. Elle ne vous contredit jamais. 
Pas un mot de travers.

Comme je vous ai admiré, comme je vous 
ai aimé !

J’ai vu vos esquisses, vos hésitations. Puis 
votre main. Elle suivait la veine de la pierre, 
la caressait, la meurtrissait. Elle apprivoisait la 
marque des détours. Elle désirait, donnait vie. 
Sans faiblesse. D’un coup. Mélange de légèreté 
et de violence.

Qu’avez-vous fait de moi ?
Ne m’abandonnez pas, je vous en prie, venez 

me chercher.
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Ici,
Je reste assise toute la journée, sur le perron 

de l’asile. Assise, les mains bien à plat sur mes 
genoux. Mes mains sont mortes. On dirait des 
brindilles sèches. Vous savez que le bois mort 
se casse facilement. Que vais-je devenir avec 
mes doigts déformés ? Ne pourriez-vous pas 
m’apporter un peu de terre de mes bois ? Je 
ne vous demande, pour l’instant, ni onyx, ni 
marbre. Seulement un peu de terre pour faire 
de la vie sans bruit.

Des heures à attendre.
Des heures à entendre les cris des autres 

pensionnaires. Ils gueulent, les bouches 
déformées.

Une femme hurle tout le jour. Elle est 
hideuse. Je n’arrive pas à entrevoir ce qui a fait 
d’elle une personne vivante. Une personne 
avec de l’espoir dans le regard. Elle n’a plus de 
regard. Un jour pourtant, elle a été une enfant 
qui devait s’extasier de la beauté du monde. Elle 
aussi a pleuré devant l’opale des matins d’été. 
A-t-elle eu un gentil fiancé ? Dès le début n’a-t-
elle connu que la crasse, la désespérance et les 
murs infranchissables ?

Ici, le ciel a toujours la même couleur.
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Je n’attends plus rien. Je suis dans un puits. 
Il est profond. Les murs suintent de partout. 
Pas moyen de trouver une issue. Pas la moindre 
lueur. Pas le moindre bout de ciel effiloché. Pas 
le moindre souffle d’air. J’étouffe. Je me cogne 
contre les parois humides. Mes mains cherchent 
une aspérité, une porte. Rien. Je suis à bout de 
regard, à bout de sentiment.

Venez me chercher. Ne m’abandonnez pas.
Je me ferai toute petite. Je ne m’offrirai pas 

aux regards. Je m’enfermerai dans l’atelier. Je 
travaillerai jour et nuit. Mes doigts sont devenus 
gourds. Laissez-les retrouver l’odeur de la terre. 
Ils se reconnaîtront. Ils sont des amants à la 
mémoire inépuisable.

Je veux enfoncer mes mains dans la glaise, 
je veux m’enivrer de tous les parfums. Sous-
bois, cerfeuil, menthe et herbe fraîche. Je veux 
toucher toutes les pierres. Jaspes, marbres, onyx, 
jade, calcaire, argile albâtre...

Mes mains pleurent toute la journée. Elles 
se souviennent. Elles sont prisonnières et sont 
devenues muettes. Elles comptent les jours, 
égrènent les nuits.

Ici, cela sent la pisse et la merde.



Ici, la terre est sèche et stérile. La terre est 
morte comme tous les regards des internés. 
Nous errons tout le jour avec nos yeux morts.

Ici, nous ne sommes plus au monde. Nos 
chambres ont l’odeur des caveaux. Une odeur 
de moisissure. C’est l’enfer.

Ma mère, pourquoi ne venez-vous jamais me 
voir ? Ma mère, il aurait suffi de si peu de choses 
pour nous aimer. Ma mère innombrable.

Dans le noir, mes yeux auraient vu l’invisible. 
Vos mains se seraient posées sur mon visage. 
Elles auraient été incroyablement légères. 
Des plumes d’oiseau. Une tendresse infinie et 
oubliée. Alors, je vous aurai serrée contre mon 
cœur. Longtemps. Sans un mot.

Enfant, je ne craignais rien. Pas même les 
démons, pas même les sorcières.

Ici, j’ai peur des ombres. Elles sont là et me 
poursuivent jour et nuit.

Tous les jours. Toutes les nuits.
Bientôt, je serai vieille. Mes mains ne sauront 

plus parler. Le temps va dévaster mon visage, 
flétrir mon corps, casser mes mains, endormir 
mon esprit.

Bientôt.
Desséchée de désespoir.
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Mon amie, votre cri traverse mes murs.

J’ai peur.
L’oreiller est sur ma bouche grand ouverte. 

Il m’étouffe. Il voile mes yeux.
J’ai mal.
Les ombres sont là. Toutes les ombres.
J’ai peur.

Maman, tu dois être contente. Je suis presque 
vaincue. Qu’as-tu fait de moi ? Georges où es-tu ? 
Pourquoi m’abandonnes-tu ? Pourquoi m’avoir 
détruite ?

J’ai peur.

Un cri contre les murs.

Des pas précipités dans le couloir. La porte 
s’ouvre. Léna hagarde. Léna hurlante.

Calmez-vous, madame Dourmel. Calmez-
vous !

Mon cri traverse les murs.
Emmurée. Je ne sais plus depuis combien de 

jours.
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Ils sont venus me chercher, un soir. Le 
soir où j’ai voulu tuer ma main. Un soir 

où ma tête explosait.
Ils sont venus.
Calmez-vous, madame Dourmel. Calmez-

vous, vous délirez, calmez-vous, ne cessaient-ils 
de répéter.

C’est promis, je ne crierai plus. C’est 
promis.

Je vous en prie, laissez-moi sortir. Je serai 
sage. Je ne veux pas rester ici.

Regardez-moi. Je ne pleure plus.
Je me suis coiffée, habillée.
Je vous en prie, ouvrez la porte. Je ne veux 

pas être enfermée. Je vous promets de ne 
pas m’enfuir. Laissez-moi aller dans le jardin. 
Laissez-moi sortir. Je ne casserai rien.

Je vous en prie.
Je veux voir Simon, ne me l’enlevez pas.
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Je vous en prie. Georges, Maman, écoutez-
moi ! Qu’avez-vous fait de moi ? Qu’ai-je fait 
de moi ?

Je ne demande pas grand-chose. Est-ce si 
difficile de m’aimer ?

Aidez-moi !
Madame Dourmel ! Calmez-vous !

Calmez-vous ! Madame Dourmel, calmez-
vous ! Chut ! Chut ! Allez, on se calme. Madame, 
calmez-vous !

Taisez-vous !

Pendant plus de quarante ans je n’ai fait que 
ça. Me taire.

Calme. Lisse. Pas un mot au-dessus de l’autre. 
Pas un mot de travers. Docile.

Qu’est-ce qu’elle est gentille, Léna ! Qu’est-
ce qu’elle est patiente !

Je ne suis pas gentille. Je ne suis pas patiente. 
Je ne suis pas celle que vous croyez, pas celle 
que vous désirez. Que savez-vous de moi ? 
Vous êtes-vous, une seule fois, demandé qui 
j’étais ? Une seule fois, vous êtes-vous demandé 
ce que j’aimais, ce que je désirais ? À la trappe 
mes rêves. Au panier mes désirs. Aux oubliettes 
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la musique. Une si bonne violoniste, quel 
dommage !

Savez-vous qu’il m’arrivait encore de jouer 
du violon ? Je jouais quand j’étais seule, quand 
il n’y avait personne dans la maison. J’allais vers 
lui. J’ouvrais la boîte, soulevais le foulard de 
satin bleu. Il m’attendait. Je lui parlais. J’avais 
toujours beaucoup d’excuses à lui faire. Je le 
prenais avec le plus de délicatesse possible. Il 
était aussi fragile qu’un enfant nouveau-né.

Savoir attendre.

Les premières notes sont maigriottes, petit à 
petit, elles dansent avec le silence.

Transcendance des mots, la musique n’est 
pas seulement langage de l’invisible, elle est 
aussi transmutation de la connaissance; celle 
d’avant toute création. Elle tend des arcs et 
ouvre un chemin depuis l’énigmatique néant. 
Elle nous entraîne au cœur de nous-mêmes 
et suit les méandres d’un passé oublié. Nous 
naissons avec la mémoire de milliers de vies. La 
musique, ce moment où nous n’étions qu’une 
promesse.

Georges plus qu’un bon violoncelliste a été, 
est un « réinventeur » de rêves. Quand je l’écoute, 
les notes entrent en moi, deviennent miennes.  



Je retrouve les lieux de mon innocence. Un 
amour dénué de toute appropriation, de tout 
calcul. La beauté de vie à portée de cœur.

La musique que j’aime est un long poème où 
j’entends l’ample rumeur de ceux qui ne sont 
plus. Une longue vague qui éclabousse de beauté 
les brisures de ciel, l’amitié d’un étourneau sur 
le bord d’une fenêtre, les rires cascades d’un 
enfant, les yeux d’une passante, les premières 
fleurs dans un jardin mouillé de pluie, les volutes 
insensées à la cime des arbres. Passerelle vers 
l’espérance infinie de l’amour, elle me permet 
de ne plus avoir peur de marcher dans le noir. 
Elle m’autorise à me sentir vivante.

Pourquoi m’ont-ils pris mon violon ? Je ne 
vais pas le casser. Je ne lui ai jamais fait de mal. 

Lui non plus.
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Ma mère a toujours menti.
Elle a raconté une foule de balivernes 

sur sa vie. Un jour, c’était une folle histoire 
d’amour avec mon père. Un héros, un résistant 
fusillé. Un autre jour, il était mort d’un cancer 
ou d’un accident de voiture. Une autre fois, il 
appartenait à une grande famille qu’il ne pouvait 
affronter. Comment épouser une fille sans le 
sou ?

J’avais des pères en pagaille et l’embarras 
du choix. Probablement blond aux yeux clairs 
puisque ma mère est brune aux yeux noirs. Vers 
l’âge de huit ou neuf  ans, je m’étais inventé un 
père parfait. Je découpais ses photos dans les 
magazines et les collais consciencieusement 
dans un cahier d’écolier. Je le cachais sous une 
pile de pull-overs. Mon père était beau, jeune et 
acteur de cinéma.

Comme ma mère il appartenait à une 
génération qui croyait en Marx, en la fraternité 



et la révolution. Une génération qui voulait de 
nouveau croire en l’amour et en l’art. Saint-
Germain-des-Prés dansait. La poésie redevenait 
langage. Prévert se vendait comme des petits 
pains. L’existentialisme rayonnait.

Une génération victorieuse.
Les photos du Maréchal avaient disparu. 

Le bruit des bottes s’était tu. La nation entière 
s’inventait de hauts faits de résistance dans un 
consensus lénifiant. Finie la barbarie : un monde 
nouveau allait éclore.

Une génération dont la jeunesse avait été 
dilapidée et avait tant de choses à rattraper. 
Pétrie de bonnes intentions, peut-être pour 
effacer la veulerie, l’abomination de certains, 
elle se fit le chantre de la révolte et du nouveau 
monde. Elle fut contre tout et enfin de compte 
accepta tout. Tout comme ma mère.

Mon secret, mon père inventé, un amoureux 
des grandes causes. À l’écoute de l’humanité 
enfouie en chacun de nous.

Avec ma mère nous étions allées voir Le diable 
au corps. Nous étions ressorties en larmes. J’étais 
persuadée que l’histoire de ma mère ressemblait à 
celle de Marthe. Dans la rue, j’avais serré sa main. 
Elle ne l’avait pas enlevée. C’était un signe.
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Ils ont déchiré le haut de ta robe.
Ta robe en lambeaux.

Toi, Violette,
Nue, à moitié nue devant les chiens.
La terre ne s’est pas ouverte.

Les cris contre ton ventre.
Depuis plus de quarante ans, aucun répit.
Toi assise, les mains sur ton gros ventre.
Le rire des enfants.
Les ciseaux.
Les cris de la foule.
Contre le gros ventre plein de l’enfant.
Salope ! Putain !
Crève, bâtard, crève...
Me souvenir
De toi, ma mère, et de ton gros ventre.
De tes larmes, de tes sanglots.
Me souvenir des insultes



Du rire des enfants.
Des cris de la foule. Les ciseaux et la 

tondeuse.
Crève, salope. Crève, bâtard.
Dans ton gros ventre,
J’entends
J’entends tes sanglots
J’entends ton cœur qui bat trop vite.
Le rire strident des enfants. Les cris 

hystériques des femmes. Les jurons gras des 
hommes.

Me souvenir de ce jour,
De ce jour,
Où les rires et les insultes ont lacéré ton 

corps et moi dedans.
Me souvenir de ce jour, où de ma bouche,
J’ai arraché tes mots.
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Des mois sans ciel ouvert. Des mois 
pour être de nouveau au monde.

Léna a écrit à Georges. Elle a écrit à Simon.
Elle écrira à sa mère, elle lui dira qu’elle 

l’aime, lui demandera d’accepter cet amour. Elle 
désire seulement la bercer contre elle.

Elle écrira à Irène là-bas en Amérique. Elle 
lui dira la peur de Violette. Le corps tétanisé. La 
violence de la faute. Le premier secret dans son 
ventre. L’enfant avorté. Elle lui dira.
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Tu ne cesses d’écrire.
Les mots sont en toi depuis si 

longtemps. 
Ils ne sont plus écorchés. Ils ne te blessent 

plus. Apprivoisés, ils disent la marque des voix et 
les temps enfouis. Ils s’animent, s’arrondissent, 
éclaboussent les copeaux du vécu. Délivrés.

Ils sont onyx, albâtre, jade ou marbre, calcaire 
ou argile. Ils sont écorces vives.

Devenus par ta main,
Calice des silences.

Allumons les fontaines, pour ce jour
- et les cloches sonnent déjà -
Soulevons les arches d’autrefois
Pour gravir, à nouveau, dans le creux des coupoles
Et alors recueillir, l’empreinte de l’envol
 



Qu’on dise en un murmure,
Le désir des merveilles,
Qu’on sorte des heures dures
Qu’on sorte des sommeils
Qui chavirent les âmes,
Ternissent leurs appels.

Lève-toi aujourd’hui,
Pour sentir ruisseler
Sur ton ventre ébloui, 
Une lumière sacrée,
Qui désire.

Une femme naissante 
Au parfum de laurier
Métamorphose enfin, 
L’infini de ta main.
- Délivrée -

Tu relis sur la pierre 
les éclats du vécu
Tu dévoiles comme l’enfant-cœur qui se meut
Tu enfantes un regard.

La source neuve sans cesse délivre en puisant
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Il est dix heures.
Elle demande un miroir. Elle se regarde 

sans terreur.
Elle se reconnaît. Elle, Léna. Elle, Hélène 

Robin.
Elle se coiffe avec soin, met du blush sur ses 

joues, du khôl sur ses yeux.
Sa valise est prête. Le cahier de moleskine 

noire soigneusement rangé.
Elle s’approche de la fenêtre.
Ils marchent côte à côte. Georges et Simon. 

Elle sourit. Elle peut les accueillir.

Une femme naissante
Au parfum de laurier
Métamorphose enfin,
L’infini de ta main.

Léna, c’est pour toi que tu écris.
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Aimez-vous les arbres ?
C’est la première question qu’il lui 

posa. Aimez-vous les arbres ?
Une question en apparence anodine. 

Incongrue. Ce n’était pas aimez-vous Vermeer ? 
Les impressionnistes. Dali ou Turner ? Non, 
c’était une question toute simple. Fondamentale. 
Voix amicale.

Aimez-vous les arbres ?

Les images affluent, se bousculent, achoppent 
dans une totale confusion. Elle reste bouche bée. 
Timides funambules de sa mémoire, les mots 
restent suspendus. Peut-être ses lèvres ont-elles 
articulé un oui ou a-t-elle opiné furtivement. 
Elle ne sait plus.

C’était à la fin d’un concert, Dourmel avait 
joué les suites pour violoncelle de Bach. épures 
à la gloire de la naissance du monde.
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Les arbres. La musique.
L’archet ou la vie recommencée.
Les notes dans l’azur de sa mémoire. Dans 

les rêves de Joseph, l’ami luthier. Dans son corps 
tout entier. La joie de marcher et de respirer. 
Cascades effrénées d’eau fraîche sur son cou.

Des mots, encore des mots, sur ses paupières 
closes. Lumière pourpre et houles blanches 
après l’amour. Rire cristal d’un champ de 
bleuets. Morsure bénie du plaisir. Velours de 
soie. Exhalaison rieuse de l’herbe fraîchement 
coupée. Jonquilles pudiques à peine écloses. 
Soleils obliques sur sa peau diaphane où frisent 
des rosées coruscantes. Ineffable clarté du 
désir.

Aimez-vous les arbres ?
Elle les aime tranquillement hauts. À la 

cime des nuages. À la frontière improbable de 
ses rêves. Leurs bras immenses l’enlacent et la 
serrent. étouffée et pleinement heureuse.

Dans la moiteur des arbres, elle imagine...
Cariatides alanguies. Silences buissonniers. 

Ciels lustrés de lumière ou ombrés de pluie. 
Soleils aveugles et vagues opales. Yeux de jade. 
Murmures entre deux rives. Miroir sans tain aux 
regards sombres. Enfants dans un jardin colorié 
de rosée.
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Squares mauves. Odeur des mûres sauvages. 
Musc des abeilles. épuisement des romarins. 
Frémissements sous des carapaces extasiées de 
chaleur. Béatitude des sens engourdis.

Elle imagine...
Rues désertées. Limonades parfumées. 

Tartines de pain blanc. Baignades dans l’eau 
glacée des sources. Fous rires éclatants ou 
feutrés. Orages perdus aux flancs des montagnes 
bleues. Béances éclatées des éclairs. Friselis des 
cèdres. Attente effarouchée d’un arc-en-ciel. 
Pénombre fraîche d’une tonnelle. Hébétude des 
roses sous le soleil.

Livre abandonné à portée de main. Bulles 
irisées dans le métal de l’azur.

Une éclaboussure d’enfance mordorée.
Un bel été.
Chênes, sycomores, platanes, pins parasol, 

oliviers, platanes, bouleaux, saules pleureurs, 
peupliers, cyprès, sapins et acacias.

Elle les aime, lieux de silence, lieux de 
tumulte.

Sentinelles nues et solennelles dans leurs 
attentes assoupies.

Les yeux dans le ciel, la terre bascule et 
l’emporte.

Dans leurs bras impudiques, elle imagine...



Glacis de cuivre. Mains bleuies de froidure 
hivernale. Gloussements emmitouflés. Pas 
étouffés sur les tomettes cirées. Cannelle et 
chocolat. Brasillement du feu dans la cheminée. 
Neige immobile.

Elle imagine.
Noisetiers, marronniers, tilleuls, noyers, 

frênes, pommiers, pêchers, poiriers et cerisiers...
Odeurs de mousse et de terre.
Les arbres,
Elle les aime sculpteurs de voix incertaines 

ou oubliées.
Ses mains contre l’écorce...
Un vertige de pierre en forme de valse.





Réalisation : François Herbreteau
Imprimé en France en janvier 2014

Dépôt légal : avril 2013


