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Pour mon papa, Jean, un authentique artiste – 

dont j’admire le talent. 
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achez que Camille est le seul véritable 

auteur de ce texte et que si je l’ai aidée 

à le mettre en forme alors que je n’ai aucune 

prétention ni compétence littéraire, je n’ai rien 

modifié de ses formules, de ses expressions, 

de son regard sur les gens et les choses.. 

J’ai accepté de lui consacrer du temps en 

dehors de mes heures de travail parce que 

cette histoire lui tenait particulièrement à 

cœur. Elle n’a cessé de me le dire lors de l’un 

de ses séjours volontaires en clinique où j’étais 

en charge de son traitement. 

Camille a toujours pensé que cette histoire 

me captivait également et que c’était la raison 

pour laquelle je lui avais proposé de l’écrire et 

pourquoi pas, d’essayer de la publier ensuite. 

Et cette complicité d’intérêt la stimulait 

incroyablement alors que ce qui m’intéressait 

moi, c’était elle, Camille, son histoire à elle, 

son discours à elle, et non cette autre femme 

dont elle me parlait. 

  S 
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Sachez, au cas où vous vous poseriez la 

question après avoir lu ce livre, que Camille est 

restée assez proche d’Huguette et qu’elle est 

toujours domiciliée rue de l’Ecole de la 

pharmacie. 

 

Fabien C. 

 

I 
 

e jour où Cassandre est entrée dans ma 

vie, c’est moi qui ai ouvert la porte. 

C’était un matin de septembre. Le mois le 

plus beau : ça m’est resté à cause des crayons 

neufs dans la trousse et des cahiers qui sentent 

bon. C’était même vers 11h30, comme effort 

de mémoire, car je sortais faire des courses à la 

supérette du coin, le porte-monnaie dans une 

main, le sac plastique dans l’autre. 

La première fois que je l’ai vue, elle était 

cachée,  emmitouflée. Des hommes 

descendaient les escaliers, avec le brancard, 

d’un pas décidé, et j’ai dit : « Quelqu’un est 

blessé ? » et l’un d’eux a répondu : 

« Quelqu’un est décédé ». Devant Cassandre, 

allongée et inconnue, j’ai reculé, ce qui était 

L 
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idiot car le brancard était assez menu, comme 

silhouette, et passait largement. « C’est qui ? », 

j’ai demandé. « La jeune du dessus. Mlle 

Renoir ». « Ah », j’ai fait. « Vous la 

connaissiez ? », « Non », j’ai dit. Et ça m’a 

causé de l’embarras. « Enfin, y a son nom sur 

la boîte à lettres ». C’est vrai : Renoir, c’est 

juste à côté de Rachel. « Qu’est-ce qui s’est 

passé ? », j’ai demandé, comme curiosité. 

« Suicide ». J’ai pensé : « Comment ? » mais 

sans l’audace de le dire. On a pour les morts 

un intérêt qu’on n’a pas toujours pour les 

vivants. Ils passent devant et nous ouvrent le 

pas. Ça impose un peu de reconnaissance. 

Alors Cassandre est partie et je me suis 

retrouvée, avec mon sac plastique et quelques 

personnes, ameutées par le camion rouge qui 

braillait à l’entrée. La petite vieille d’en face 

savait plus de choses que moi, l’âge diminuant 

les scrupules. 

« Si c’est pas malheureux !, elle a gémi avec 

plein de conviction dans son œil voilé par la 

cataracte. Une petite jeune fille comme ça ! 

– Vous la connaissiez ?, j’ai brûlé de 

curiosité. 

– Un peu oui… C’est qu’elle m’a aidée à 

porter mes courses une fois… Pas très 
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causante, la minote… Attendez que ça me 

revienne… Carole ?... Cathy ?... 

– Cassandre, a conclu le facteur, qui venait 

d’arriver. 

– Voilà ! s’est exclamée la petite mémé, 

reconnaissante. 

– Ils sont partis à toute berzingue, a dit le 

facteur. Comme si y avait encore urgence ! » Il 

regardait, embêté, ça se voyait bien, le courrier 

de Cassandre, l’air de ne pas savoir quoi en 

faire. « Donnez, j’ai dit, comme folie, je vais le 

garder en attendant » sans savoir ce que je 

devais attendre. Lui, il ne tergiverse pas. Même 

pas le temps d’y penser. Il écoutait la vieille qui 

confiait dans un murmure : « Elle s’est 

suicidée vous savez… Les veines 

apparemment… Dans la baignoire ». Elle s’est 

signée. « Peuchère !, a dit le facteur. 

– Tiens bah entrez donc boire un café 

monsieur le facteur ! Ça va nous remonter. 

– C’est pas de refus », il a soupiré et puis il a 

suivi la mémé dont je ne connaissais pas le 

nom mais dont je savais au moins qu’elle avait 

un chien : Bartock. 

Le jour où Cassandre est entrée dans ma 

vie, elle avait reçu deux lettres. L’une d’EDF, 

l’autre du secrétariat de l’école des Beaux Arts 
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de Montpellier. J’en ai oublié d’aller faire mes 

courses à la supérette. Ce n’est pas tous les 

jours qu’on croise la mort dans sa cage 

d’escalier. Ça fait drôle comme rencontre. Je 

me suis servie une tasse de café et j’ai allumé 

une cigarette. Ce n’est pas que ce soit 

conseillé, avec mon traitement, mais je ne 

peux pas m’en passer. Ça me réchauffe. Le 

plus étrange, c’est que je n’osais même pas 

faire de bruit, comme si j’allais déranger 

là-haut, où il n’y avait plus personne. Puis, 

j’avais beau réfléchir, pas moyen de la 

remettre. Cassandre. J’avais bien dû la croiser, 

la voir, au moins une fois. Je me suis sentie 

handicapée de la mémoire. C’est là que ça 

m’est revenu : que je n’avais pas encore été 

faire mes courses. 

En ouvrant la porte de mon appartement 

pour la seconde fois ce jour-là, je me suis 

retrouvée face à la petite vieille qui sortait 

Bartock en laisse et en tricot rouge. J’ai souri, 

en guise de technique de camouflage. Elle a 

pris un masque tragique, comme au-dessus de 

certaines portes cochères. « Ah là là si c’est pas 

malheureux ! » Du coup, j’ai enlevé mon 

sourire. « C’est sa mère qui a donné l’alerte », 

elle a susurré en fermant tous les verrous 
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nombreux. « Elle s’inquiétait de pas avoir de 

nouvelles forcément. Vous imaginez ! Je sais 

pas depuis combien de temps elle était dans sa 

baignoire, mais ça devait pas être joli à voir ». 

Elle s’est agrippée à mon bras, avec sa main 

tâchée et osseuse de fin de vie. « Ça gonfle les 

noyés, vous savez. 

– Elle habitait où exactement ? 

– Mais au-dessus de chez vous, mon petit ! 

Vous ne le saviez pas ?... C’est quelque chose 

encore ! De nos jours, les gens ne savent 

même pas à côté de qui ils vivent ». Elle est 

partie, la tête haute, avec ses cheveux blancs 

aux reflets violets, comme tante Berthe quand 

j’étais petite et que je refusais de lui faire la bise 

parce qu’elle avait un poil dur au menton qui 

piquait. « Allez, viens, Bartock ! » La boule de 

poils a aboyé. Je lui ai trouvé un air résolument 

stupide, à ce chien. 

En sortant, j’ai regardé les noms sur les 

boîtes à lettres : Rachel, Renoir et aussi 

Crecelle, NDiaram, Sablon, Thomas… 

Inconnus. Tous. Ils sont en train de travailler, 

de se saouler, de téléphoner, de faire 

l’amour… Discrète Cassandre – un pas léger 

sur le parquet au-dessus de ma tête. Le jour où 
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je l’ai rencontrée, je ne connaissais d’elle que le 

bruit de ses pieds. 

Quand, exactement, s’était-elle ouvert les 

veines ? – question comme ça, en remplissant 

le panier en plastique au hasard parce que je ne 

sais pas faire de listes, ça m’oppresse. Avec 

quoi d’abord ? Et qu’est-ce que je faisais, moi, 

à ce moment là ? Est-ce que je regardais la 

télévision ? J’étais sur Internet ? Je lisais 

Closer ? Je m’ennuyais, peut-être ? Je me 

vernissais les ongles aussi bien. Je buvais un 

verre de rosé. Je fumais une cigarette. Et ça n’a 

pas fait du tout de bruit au-dessus. Je n’ai rien 

remarqué. « Bonjour. Vous avez la carte de 

fidélité ? » En même temps, si c’était la nuit, je 

dormais, c’est logique. La caissière, c’est fou, 

ça fait trois ans que je fais mes courses à cet 

endroit et elle n’a jamais oublié de me la 

demander, la carte. Sur le ticket de caisse ce 

jour-là, il y avait écrit : 15004points. C’est 

beaucoup, elle a dit, quand je lui ai demandé. 

Elle m’a remis un petit catalogue : dedans je 

pouvais prendre ce que je voulais, c’était 

cadeau. 
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Chez moi, après, j’ai feuilleté le catalogue et 

fait des croix sur ce qui me plaisait. 

Finalement, j’ai décidé que je prendrais des 

assiettes, pour changer du carton, on ne sait 

jamais, si un jour je reçois. C’est mieux. Mémé 

Roselyne, elle avait de la belle vaisselle, surtout 

pour le potage : en dessous de la soupe, il y 

avait le petit Poucet, le chaperon rouge, 

Blanche-Neige et toute la bande. Avec les 

cousins, on se dépêchait de tout avaler pour 

savoir ce qu’on avait récupéré comme 

personnage. On avait décidé que le meilleur 

c’était Poucet parce qu’il n’avait plus de 

parents. Un jour, je suis partie moi aussi et je 

n’ai pas semé de cailloux. Après, j’ai ouvert le 

courrier de Cassandre. Les enveloppes, ce 

n’est pas fait pour rester fermé. Il y avait un 

papier EDF de 30 euros par mois et la lettre de 

l’Ecole : « Chère mademoiselle, merci de nous 

faire parvenir au plus vite les documents 

suivants en vue de la validation définitive de 

votre inscription en troisième année : un 

justificatif de domicile de moins de trois mois. 

Deux photographies d’identité au format en 

vigueur. » 
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II 
 

es jours suivants, j’ai acheté le journal. 

Cassandre n’était pas un gros titre. 

Même pas une photo. J’ai failli ne pas la voir : 

Mlle Cassandre Renoir. De Montpellier. Le 24 

septembre 2008, à vingt ans. Pompes funèbres Rao. 

Les pages jaunes ont trouvé les Rao père et 

fils. Et les Rao m’ont dit la date, l’heure et le 

lieu des obsèques. Père et fils : ça m’a 

angoissée, comme métier qui se transmet. 

Dans le classement des métiers que je ne 

voudrais pas faire, il y aurait croque-mort. 

Avec aussi dame de soins pour les vieux tout 

branlants qui n’ont plus de dents et femme de 

ménage dans un hôtel miteux, comme ma 

mère avant. Parce que bon, elle me l’a dit, faut 

voir comment y en a qui en une nuit te 

salissent tout. 

Dans l’église de Pompignan, je me suis 

assise tout au fond et la pierre était fraîche et 

j’étais mal à l’aise sur ma vieille chaise, le 

bouquet sur les genoux avec le plastique qui 

crissait au-delà de la correction, je n’osais plus 

bouger. La tête baissée, on aurait pu croire que 

je pleurais sur mes fleurs. Au premier rang, il y 

avait une femme, dans la quarantaine, un peu 

L 


