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Pour mon papa, Jean, un anthentigne artiste —
dont j’admire le talent.






Sachez que Camille est le seul véritable
auteur de ce texte et que si je Iai aidée
a le mettre en forme alors que je n’ai aucune
prétention ni compétence littéraire, je n’ai rien
modifié de ses formules, de ses expressions,
de son regard sur les gens et les choses..

J’ai accepté de lui consacrer du temps en
dehors de mes heures de travail parce que
cette histoire lui tenait particulicrement a
cceur. Elle n’a cessé de me le dire lors de 'un
de ses s¢jours volontaires en clinique ou j’étais
en charge de son traitement.

Camille a toujours pensé que cette histoire
me captivait également et que c’était la raison
pour laquelle je lui avais proposé de ’écrire et
pourquoi pas, d’essayer de la publier ensuite.
Et cette complicit¢ d’intérét la stimulait
incroyablement alors que ce qui m’intéressait
moi, c’était elle, Camille, son histoire a elle,
son discours 2 elle, et non cette autre femme
dont elle me patrlait.



Sachez, au cas ou vous vous poseriez la
question apres avoir lu ce livre, que Camille est
restée assez proche d’Huguette et quelle est
toujours domiciliée rue de T'Ecole de la
pharmacie.

Fabien C.

];; jour ou Cassandre est entrée dans ma
ie, c’est moi qui ai ouvert la porte.

C’était un matin de septembre. Le mois le
plus beau : ¢a m’est resté a cause des crayons
neufs dans la trousse et des cahiers qui sentent
bon. C’était méme vers 11h30, comme effort
de mémoire, car je sortais faire des courses a la
supérette du coin, le porte-monnaie dans une
main, le sac plastique dans Iautre.

La premicre fois que je I'ai vue, elle était
cachée, emmitouflée. Des hommes
descendaient les escaliers, avec le brancard,
d’un pas décidé, et jai dit: « Quelqu'un est
blessé ?» et Tun deux a répondu:
« Quelqu’un est décédé ». Devant Cassandre,
allongée et inconnue, j’ai reculé, ce qui était



idiot car le brancard était assez menu, comme
silhouette, et passait largement. « C’est qui ? »,
jai demandé. «ILa jeune du dessus. Mlle
Renoir».  «Ahw», jai fait. «Vous la
connaissiez ? », « Non», j’ai dit. Et ¢a m’a
causé de embarras. « Enfin, y a son nom sur
la boite a lettres ». C’est vrai: Renoir, c’est
juste a coté de Rachel. « Qu’est-ce qui s’est
passé ?», jai demandé, comme curiosité.
« Suicide ». J’ai pensé : « Comment ? » mais
sans I'audace de le dire. On a pour les morts
un intérét qu’on n’a pas toujours pour les
vivants. Ils passent devant et nous ouvrent le
pas. Ca impose un peu de reconnaissance.
Alors Cassandre est partie et je me suis
retrouvée, avec mon sac plastique et quelques
personnes, ameutées par le camion rouge qui
braillait a entrée. La petite vieille d’en face
savait plus de choses que moi, I’age diminuant
les scrupules.

« 81 c’est pas malheureux |, elle a gémi avec
plein de conviction dans son ceil voilé par la
cataracte. Une petite jeune fille comme ¢a !

— Vous la connaissiez ?, j’ai bralé de
curiosité.

— Un peu oui... Cest qu’elle m’a aidée a
porter mes courses une fois... Pas tres



causante, la minote... Attendez que ¢a me
revienne... Carole ?... Cathy ...

— Cassandre, a conclu le facteur, qui venait
d’arriver.

— Voila! s’est exclamée la petite mémé,
reconnaissante.

— Ils sont partis a toute berzingue, a dit le
facteur. Comme si y avait encore urgence ! » Il
regardait, embété, ¢a se voyait bien, le courrier
de Cassandre, Iair de ne pas savoir quoi en
faire. « Donnez, j’ai dit, comme folie, je vais le
garder en attendant» sans savoir ce que je
devais attendre. Lui, il ne tergiverse pas. Méme
pas le temps d’y penser. Il écoutait la vieille qui
confiait dans un murmure: «Elle s’est
suicidée  vous  savez... Les  veines
apparemment... Dans la baignoire ». Elle s’est
signée. « Peuchere |, a dit le facteur.

— Tiens bah entrez donc boite un café
monsieur le facteur ! Ca va nous remonter.

— C’est pas de refus », il a soupiré et puis il a
suivi la mémé dont je ne connaissais pas le
nom mais dont je savais au moins qu’elle avait
un chien : Bartock.

Le jour ou Cassandre est entrée dans ma
vie, elle avait recu deux lettres. ['une d’EDF,
lautre du secrétariat de ’école des Beaux Arts

10



de Montpellier. J’en ai oubli¢ d’aller faire mes
courses a la supérette. Ce n’est pas tous les
jours qu’on croise la mort dans sa cage
d’escalier. Ca fait drole comme rencontre. Je
me suis servie une tasse de café et j’ai allumé
une cigarette. Ce n’est pas que ce soit
conseillé, avec mon traitement, mais je ne
peux pas m’en passer. Ca me réchauffe. Le
plus étrange, c’est que je n’osais méme pas
faire de bruit, comme si jallais déranger
la-haut, ou il n’y avait plus personne. Puis,
javais beau réfléchir, pas moyen de la
remettre. Cassandre. J’avais bien du la croiser,
la voir, au moins une fois. Je me suis sentie
handicapée de la mémoire. Cest la que ¢a
m’est revenu : que je n’avais pas encore été
faire mes courses.

En ouvrant la porte de mon appartement
pour la seconde fois ce jour-la, je me suis
retrouvée face a la petite vieille qui sortait
Bartock en laisse et en tricot rouge. J’ai souri,
en guise de technique de camouflage. Elle a
pris un masque tragique, comme au-dessus de
certaines portes cocheres. « Ahlala si c’est pas
malheureux ! » Du coup, jai enlevé mon
sourire. « C’est sa mere qui a donné 'alerte »,
elle a susurré en fermant tous les verrous
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nombreux. « Elle s’inquiétait de pas avoir de
nouvelles forcément. Vous imaginez ! Je sais
pas depuis combien de temps elle était dans sa
baignoire, mais ¢a devait pas étre joli a voir ».
Elle s’est agrippée a mon bras, avec sa main
tachée et osseuse de fin de vie. « Ca gonfle les
noyés, vous savez.

— Elle habitait ou exactement ?

— Mais au-dessus de chez vous, mon petit !
Vous ne le saviez pas ?... C’est quelque chose
encore ! De nos jours, les gens ne savent
méme pas a cOté de qui ils vivent ». Elle est
partie, la téte haute, avec ses cheveux blancs
aux reflets violets, comme tante Berthe quand
j’étais petite et que je refusais de lui faire la bise
parce qu’elle avait un poil dur au menton qui
piquait. « Allez, viens, Bartock ! » La boule de
poils a aboy¢. Je lui ai trouvé un air résolument
stupide, a ce chien.

En sortant, j’ai regardé les noms sur les
boites a lettres: Rachel, Renoir et aussi
Crecelle, NDiaram, Sablon, Thomas...
Inconnus. Tous. IIs sont en train de travailler,
de se saouler, de téléphoner, de faire
I'amour... Discrete Cassandre — un pas léger
sur le parquet au-dessus de ma téte. Le jour ou
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je I’ai rencontrée, je ne connaissais d’elle que le
bruit de ses pieds.

Quand, exactement, s’était-elle ouvert les
veines ? — question comme ¢a, en remplissant
le panier en plastique au hasard parce que je ne
sals pas faire de listes, ca m’oppresse. Avec
quoi d’abord ? Et qu’est-ce que je faisais, moi,
a ce moment la ? Est-ce que je regardais la
télévision ? J’étais sur Internet? Je lisais
Closer? Je m’ennuyais, peut-étre? Je me
vernissais les ongles aussi bien. Je buvais un
verre de rosé. Je fumais une cigarette. Etcan’a
pas fait du tout de bruit au-dessus. Je n’ai rien
remarqué. « Bonjour. Vous avez la carte de
fidélité ? » En méme temps, si ¢’était la nuit, je
dormais, c’est logique. La caissiere, c’est fou,
¢a fait trois ans que je fais mes courses a cet
endroit et elle n’a jamais oublié de me la
demander, la carte. Sur le ticket de caisse ce
jour-la, i y avait écrit: 15004points. Clest
beaucoup, elle a dit, quand je lui ai demandé.
Elle m’a remis un petit catalogue : dedans je
pouvais prendre ce que je voulais, c’était
cadeau.
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Chez moi, apres, j’ai feuilleté le catalogue et
fait des croix sur ce qui me plaisait.
Finalement, j’ai décidé que je prendrais des
assiettes, pour changer du carton, on ne sait
jamais, si un jour je re¢ois. C’est mieux. Mémé
Roselyne, elle avait de la belle vaisselle, surtout
pour le potage : en dessous de la soupe, il y
avait le petit Poucet, le chaperon rouge,
Blanche-Neige et toute la bande. Avec les
cousins, on se dépéchait de tout avaler pour
savoir ce quon avait récupéré comme
personnage. On avait décidé que le meilleur
c’était Poucet parce quil n’avait plus de
parents. Un jour, je suis partie moi aussi et je
n’ai pas semé de cailloux. Apres, j’ai ouvert le
courrier de Cassandre. Les enveloppes, ce
n’est pas fait pour rester fermé. Il y avait un
papier EDF de 30 euros par mois et la lettre de
I’Ecole : « Chére mademoiselle, merci de nous
faire parvenir au plus vite les documents
suivants en vue de la validation définitive de
votre inscription en troisieme année: un
justificatif de domicile de moins de trois mois.
Deux photographies d’identité au format en

vigueur. »
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IT

es jours suivants, j’ai acheté le journal.

Cassandre n’était pas un gros titre.
Méme pas une photo. J’ai failli ne pas la voir :
Mle Cassandre Renoir. De Montpellier. 1e 24
septembre 2008, a vingt ans. Pompes funébres Rao.
Les pages jaunes ont trouvé les Rao pere et
fils. Et les Rao m’ont dit la date, I’heure et le
lieu des obseques. Pere et fils: ¢a m’a
angoissée, comme métier qui se transmet.
Dans le classement des métiers que je ne
voudrais pas faire, il y aurait croque-mort.
Avec aussi dame de soins pour les vieux tout
branlants qui n’ont plus de dents et femme de
ménage dans un hoétel miteux, comme ma
mere avant. Parce que bon, elle me I’a dit, faut
voir comment y en a qui en une nuit te
salissent tout.

Dans Péglise de Pompignan, je me suis
assise tout au fond et la pierre était fraiche et
jétais mal a laise sur ma vieille chaise, le
bouquet sur les genoux avec le plastique qui
crissait au-dela de la correction, je n’osais plus
bouger. La téte baissée, on aurait pu croire que
je pleurais sur mes fleurs. Au premier rang, il y
avait une femme, dans la quarantaine, un peu
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