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 mes débuts, le fil était éclairé de  
bout en bout, d’une plateforme à 

l’autre, tout le temps que durait ma pres-
tation. Maintenant, il reste dans l’ombre. Plus 
un instant, la lumière des projecteurs ne me 
quitte. Des pieds à la tête, elle me baigne, 
m’inonde, diffusée avec assez de précision 
pour que ne débordant pas des contours, elle 
me fasse paraître moi-même tout entier phos-
phorescent. Au commencement, les deux ter-
ribles yeux louches posés en permanence sur 
moi m’aveuglaient. Peut-être voulait-on, en 
éclairant le fil, me rassurer ou même m’éviter 
de tomber, bien que cette éventualité ne semble 
pas préoccuper la direction : au Mondial Circus, 
les artistes travaillent sans filet. Toujours est-
il qu’à force de m’exercer, en marchant, à 
regarder fixement droit devant moi, sans 
jamais me laisser distraire ni par les lazzis ni 
par les bravos, je parvins assez vite à ne plus 
voir les projecteurs braqués sur moi comme 
l’œil de la conscience sur Caïn. Néro, l’éclai-

À 
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ragiste, avait repéré mon manège ; sans m’en 
avertir, il décida un soir de couper la lumière 
d’un des deux projecteurs latéraux qui per-
mettaient d’illuminer le fil. Je ne m’en aperçus 
même pas, car, habitué à maintenir mon re-
gard à une certaine hauteur, les yeux fixés sur 
la ligne d’horizon imaginaire séparant – ou 
reliant – les deux parties de la tente, le cy-
lindre terrestre et le cône qui figure le ciel, je 
ne pouvais évidemment avoir la moindre idée 
ni de l’aspect du fil, ni de la position de mes 
pieds. Heureuse ignorance, la première ficelle, 
si j’ose dire, de notre métier, que le débutant 
doit apprendre à son corps défendant : ne 
jamais se considérer soi-même. Qui s’observe, 
tombe. Le deuxième principe est qu’il ne faut 
jamais se retourner, quand bien même on 
entendrait dans son dos rugir un lion ou 
quelqu’un crier au feu. En quoi une telle 
annonce pourrait-elle modifier votre conduite, 
sachant qu’il n’y a pas pour vous d’autre 
moyen de vous en sortir que d’aller de l’avant 
et que votre vitesse de déplacement est 
limitée pour d’évidentes raisons techniques ? 
D’ailleurs, le fil étant désormais invisible, 
c’est comme si, pour l’artiste, rien ne restait 
déjà du parcours qu’il vient d’accomplir. Que 
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dis-je ? L’idée d’un parcours n’est elle-même 
qu’une conjecture, une sorte de filet de 
secours pour l’esprit. La vérité est que le 
funambule est seul, seul au milieu de la nuit, 
avançant dans le vide l’un après l’autre ses 
pieds qui s’étonnent de sentir le contact du 
fil ; comme si le fil lui-même n’existait pas, 
tendu entre les deux plateformes, mais uni-
quement à l’intérieur de cet empan né du 
mouvement, peut-être seulement de l’illusion 
d’une jambe qui bouge et croit avancer… 
Soutien précaire, que l’irréalité de la scène ne 
rend pas plus rassurant. Ne peut-on pas tom-
ber en rêve ? Pourquoi tant de gens meurent-
ils dans leur lit, pendant leur sommeil ? 

Je vois que j’ai oublié de parler d’un détail 
essentiel, du plus nécessaire des accessoires : 
la perche. Elle accompagne le funambule 
comme la plume, l’écrivain. Ou la balance, 
indispensable au pharmacien qui dose ses 
poisons. Un centigramme de plus à gauche 
ou à droite et l’équilibre est rompu, pensez-
vous. Comme s’il y avait un équilibre ! En 
réalité, le fléau n’est jamais horizontal, il ne 
cesse d’osciller. À chaque pas, le funambule 
tombe d’un côté, puis de l’autre, chaque 
chute contrariant la précédente pour retarder 
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la catastrophe. Le plus étrange est qu’en nous 
déportant ainsi, alternativement, vers l’un et 
l’autre gouffre, nous progressons, un peu 
comme le font sur la glace les patineurs. 
Malheur à qui, frappé soudain d’immobilité 
au milieu de la danse, connaîtrait plus long-
temps qu’il ne lui est permis – l’espace d’un 
instant – ce fameux équilibre ! Presque aus-
sitôt, il s’abîmerait dans le vide comme un 
chien de plomb. Mais nous, les artistes, savons 
ce que danser veut dire : jongler avec la mort. 

Quant aux spectateurs… au début, leur 
présence m’importait, maintenant beaucoup 
moins. Les projecteurs fixés sur moi, mes 
yeux ne voient rien du monde, ni par consé-
quent du public. Peut-être n’y a-t-il plus per-
sonne sur les gradins ; au bout d’un certain 
temps, les spectateurs auront quitté la salle, 
rien de nouveau ni d’assez intéressant à leur 
gré ne s’étant produit, et surtout pas l’acci-
dent redouté et désiré. Continuerais-je si j’étais 
sûr que nul ne me voit ? Allez savoir. Mais 
quelle importance pour l’homme perché, qui 
n’a d’autre choix que de poursuivre son 
chemin ou de se jeter dans le vide ? 

— Votre prestation est de qualité, mais un 
peu… morne, déclara un jour le directeur. Le 
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plat est bon, mais insuffisamment relevé. J’ai 
une idée, faites-moi confiance ! 

C’est ainsi que je rencontrai Ida, là-haut, 
sur mon fil : chevelure brune, maillot pailleté, 
corps de sirène – une sirène avec des jambes 
gantées de soie dont l’incessant mouvement 
donnait l’illusion d’un battement de queue de 
poisson. Quelle beauté sous les projecteurs 
qui transformaient toute sa personne en feu 
de Bengale ! J’en fus saisi dès le moment où 
je l’aperçus, debout sur l’étroite plateforme 
qui me faisait face, légèrement au-dessus du 
niveau de mes yeux ; on aurait dit une plon-
geuse au bord du tremplin, prête à sauter 
dans les flots. 

L’exercice prévu consistait à nous rappro-
cher l’un de l’autre jusqu’à ce que nous ne 
fussions plus séparés que d’un demi-pas. Nous 
devions alors, le torse penché au-dessus de 
nos perches comme si ç’avait été la rampe 
d’un balcon, incliner doucement nos têtes 
l’une vers l’autre jusqu’à ce que nos lèvres 
pussent se toucher, l’espace d’un instant. 
« Pas plus d’une seconde ! avait prévenu 
M. Trombenik, notre directeur. La police veille. 
La commission de censure des spectacles a 
ordonné de couper toutes les scènes de baiser 
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excédant cette durée. Passe encore pour un 
film où l’on ne tranche que de la pellicule. 
Mais la corde ! Imaginez un peu le tableau ! 
Le baiser de la mort ! » 

Je me rappelle la première fois où je sentis 
mes lèvres effleurer celles de la sublime créa-
ture, désormais ma partenaire. Elles avaient 
un goût de fruit, ou un parfum de fleur, un 
peu des deux, à mi-chemin de l’abricot et du 
nectar de primevère. À l’instant fatidique, 
un tonnerre d’applaudissements s’éleva des 
gradins. Il y avait du monde ce jour-là, à n’en 
pas douter, une foule, le cirque devait être 
plein à craquer, à moins peut-être que le bruit 
des bravos ne parvînt à mes oreilles amplifié 
par l’émotion. Néro, M. Trombenik, la troupe 
des Zakouski, Guildenkrantz et Rosenstern, 
les frères siamois virtuoses du bâton et des 
assiettes chinoises, tous, jusqu’à l’éléphant 
Barrymore et aux otaries, firent chorus pour 
célébrer à grand bruit notre triomphe. Mais 
je n’avais d’yeux que pour Ida, et l’instant 
d’éternité que j’avais connu en posant mes 
lèvres sur les siennes occupait à lui seul toute 
ma pensée. Déjà, pourtant, il me fallait la 
quitter, m’éloigner d’elle et regagner à re-
culons la plateforme d’où je m’étais élancé à 
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sa rencontre – nouvel exploit, encore plus 
périlleux que le précédent, mais accueilli par 
le profane avec la plus grande indifférence. 
Un geste de la main scella notre séparation, 
comme ces mouchoirs que l’on agitait autre-
fois sur le quai, au moment du départ des 
trains. 

Dès lors, jour après jour, je vécus dans 
l’attente de cette unique, de cette fabuleuse 
seconde de bonheur qu’Ida m’accordait sur le 
fil de rasoir de l’instant, entre deux abîmes. 
Comment un danseur de corde aurait-il pu 
sérieusement songer à tomber amoureux sans 
risquer de perdre l’équilibre ? Je n’osais, par 
superstition, m’avouer à moi-même la vraie 
nature du sentiment que j’éprouvais pour ma 
partenaire. Au reste, dépasser le stade du 
simple baiser n’était pas envisageable, tant 
que nous nous tenions debout sur le fil, les 
mains accrochées à la perche et bien inca-
pables de nous livrer ne fût-ce qu’à la plus 
chaste démonstration de tendresse, en dehors 
de celle que M. Trombenik avait ordonnée. 
Pareille transgression, pour ne rien dire d’autres 
gestes vilipendés par la censure, n’avait de 
place que dans l’espace du rêve où tout est 
permis. Plus d’une fois, je fus tenté de lâcher 
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ma perche et d’enlacer Ida. Désir fatal ! Peut-
être aurais-je cédé à la tentation, au risque d’y 
laisser la vie, si ce geste de folie n’avait pas dû 
précipiter Ida dans le même abîme. Mais 
quoi, n’étais-je pas plus heureux de connaître, 
chaque jour que Dieu faisait, un bref mais ô 
combien lumineux éclair d’éternité, plutôt 
que les six minutes de bonheur ordinaire 
auxquels se seraient résumés tous ces ins-
tants, s’ils avaient pu s’additionner ? 

 
Évidemment, je ne passais pas toute ma 

vie sur le fil, même si le meilleur de mon 
temps s’écoulait là-haut, entre les exercices de 
routine, mes courtes prestations et les longues 
attentes sur la plateforme. Un funambule, 
comme tout être humain, doit s’alimenter, 
assurer les soins quotidiens du corps, dormir 
dans un lit. J’accomplissais toutes ces tâches 
sans y penser, comme un somnambule. La 
terre ferme me paraissait plus nébuleuse que 
la voie lactée, le plancher des vaches plus 
irréel et plus ténu que mon fil, et la nuit bien 
longue. 

Là-bas, je retrouvai Ida et appris à la 
connaître. Sur terre, elle m’apparut très diffé-
rente de celle que j’admirais : assez vulgaire, 
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la poitrine exagérément provocante, elle res-
semblait à une fille des rues plus qu’à une 
artiste, ne fût-elle qu’une athlète de cirque et 
non la sirène qui qui là-haut, brillant de tous 
les feux dans son justaucorps nacré, ravissait 
les spectateurs. Elle n’était plus si jeune et ne 
cherchait nullement à cacher son âge, laissant 
les fines ridules sur son front, au coin de sa 
bouche et de ses beaux yeux légèrement cer-
nés plaider pour elle, témoins de la vaillance 
qu’elle avait su montrer dans les combats de 
la vie. 

Absurdement, je la laissai un soir s’épan-
cher. Dans la pénombre de la caravane, à la 
lumière d’une lanterne sourde, elle me conta 
les épisodes de son existence : la plaine hon-
groise, les roulottes, les pierres reçues des vil-
lageois, les regards des hommes et leurs ma-
nières de brutes, les humiliations sans nombre. 
Que lui répondre ? Je n’ai gardé de mon en-
fance, de ma famille, aucun souvenir ; il aurait 
fallu mentir et ce soir-là, je ne m’en sentais 
pas le courage, tant j’étais las. Mais je lisais 
une telle demande dans ses yeux, que je ne 
sus quoi lui offrir sinon le réconfort de mes 
bras. C’est ainsi que nous devînmes amants. 
Étreinte brève, amère, pleine de haine conte-


