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\
mes débuts, le fil était éclairé de

bout en bout, d’une plateforme a
lautre, tout le temps que durait ma pres-
tation. Maintenant, il reste dans 'ombre. Plus
un instant, la lumiere des projecteurs ne me
quitte. Des pieds a la téte, elle me baigne,
m’inonde, diffusée avec assez de précision
pour que ne débordant pas des contours, elle
me fasse paraitre moi-méme tout entier phos-
phorescent. Au commencement, les deux ter-
ribles yeux louches posés en permanence sur
moi m’aveuglaient. Peut-étre voulait-on, en
éclairant le fil, me rassurer ou méme m’éviter
de tomber, bien que cette éventualité ne semble
pas préoccuper la direction : au Mondial Circus,
les artistes travaillent sans filet. Toujours est-
il qua force de m’exercer, en marchant, a
regarder fixement droit devant moi, sans
jamais me laisser distraire ni par les lazzis ni
par les bravos, je parvins assez vite a ne plus
voir les projecteurs braqués sur moi comme
Pceil de la conscience sur Cain. Néro, Iéclai-



ragiste, avait repéré mon manege ; sans m’en
avertir, il décida un soir de couper la lumiere
d’un des deux projecteurs latéraux qui per-
mettaient d’illuminer le fil. Je ne m’en apercus
méme pas, car, habitué a maintenir mon re-
gard a une certaine hauteur, les yeux fixés sur
la ligne d’horizon imaginaire séparant — ou
reliant — les deux parties de la tente, le cy-
lindre terrestre et le cone qui figure le ciel, je
ne pouvais évidemment avoir la moindre idée
ni de I'aspect du fil, ni de la position de mes
pieds. Heureuse ignorance, la premicre ficelle,
si jose dire, de notre métier, que le débutant
doit apprendre a son corps défendant: ne
jamais se considérer soi-méme. Qui s’observe,
tombe. Le deuxieme principe est qu’il ne faut
jamais se retourner, quand bien méme on
entendrait dans son dos rugir un lion ou
quelqu’un crier au feu. En quoi une telle
annonce pourrait-elle modifier votre conduite,
sachant quil n’y a pas pour vous d’autre
moyen de vous en sortir que d’aller de I'avant
et que votre vitesse de déplacement est
limitée pour d’évidentes raisons techniques ?
Drailleurs, le fil étant désormais invisible,
C’est comme si, pour lartiste, rien ne restait
déja du parcours qu’il vient d’accomplir. Que



dis-je ? L’idée d’un parcours n’est elle-méme
qu'une conjecture, une sorte de filet de
secours pour lesprit. La vérité est que le
funambule est seul, seul au milieu de la nuit,
avancant dans le vide I'un apres lautre ses
pieds qui s’é¢tonnent de sentir le contact du
fil ; comme si le fil lui-méme n’existait pas,
tendu entre les deux plateformes, mais uni-
quement a lintérieur de cet empan né du
mouvement, peut-étre seulement de I'illusion
d’une jambe qui bouge et croit avancer...
Soutien précaire, que l'irréalité de la scene ne
rend pas plus rassurant. Ne peut-on pas tom-
ber en réve ? Pourquoi tant de gens meurent-
ils dans leur lit, pendant leur sommeil ?

Je vois que j’ai oubli¢ de parler d’'un détail
essentiel, du plus nécessaire des accessoires :
la perche. Elle accompagne le funambule
comme la plume, I’écrivain. Ou la balance,
indispensable au pharmacien qui dose ses
poisons. Un centigramme de plus a gauche
ou a droite et I’équilibre est rompu, pensez-
vous. Comme ¢l y avait un équilibre ! En
réalité, le fléau n’est jamais horizontal, il ne
cesse dosciller. A chaque pas, le funambule
tombe dun coté, puis de lautre, chaque
chute contrariant la précédente pour retarder



la catastrophe. Le plus étrange est qu’en nous
déportant ainsi, alternativement, vers l'un et
lautre gouffre, nous progressons, un peu
comme le font sur la glace les patineurs.
Malheur a qui, frappé soudain d’immobilité
au milieu de la danse, connaitrait plus long-
temps qu’il ne lui est permis — I'espace d’un
instant — ce fameux équilibre | Presque aus-
sitot, il s’abimerait dans le vide comme un
chien de plomb. Mais nous, les artistes, savons
ce que danser veut dire : jongler avec la mort.

Quant aux spectateurs... au début, leur
présence m’importait, maintenant beaucoup
moins. Les projecteurs fixés sur moi, mes
yeux ne voient rien du monde, ni par consé-
quent du public. Peut-étre n’y a-t-il plus per-
sonne sur les gradins ; au bout d’'un certain
temps, les spectateurs auront quitté la salle,
rien de nouveau ni d’assez intéressant a leur
gré ne s’étant produit, et surtout pas lacci-
dent redouté et désiré. Continuerais-je si j’étais
sar que nul ne me voit ? Allez savoir. Mais
quelle importance pour ’homme perché, qui
n’a d’autre choix que de poursuivre son
chemin ou de se jeter dans le vide ?

— Votre prestation est de qualité, mais un

peu... morne, déclara un jour le directeur. Le
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plat est bon, mais insuffisamment relevé. J’ai
une idée, faites-moi confiance !

C’est ainsi que je rencontrai Ida, la-haut,
sur mon fil : chevelure brune, maillot pailleté,
corps de siréne — une siréne avec des jambes
gantées de soie dont I'incessant mouvement
donnait I'illusion d’un battement de queue de
poisson. Quelle beauté sous les projecteurs
qui transformaient toute sa personne en feu
de Bengale ! J’en fus saisi des le moment ou
je Papercus, debout sur I’étroite plateforme
qui me faisait face, légerement au-dessus du
niveau de mes yeux ; on aurait dit une plon-
geuse au bord du tremplin, préte a sauter
dans les flots.

L’exercice prévu consistait a nous rappro-
cher 'un de lautre jusqu’a ce que nous ne
fussions plus séparés que d’un demi-pas. Nous
devions alors, le torse penché au-dessus de
nos perches comme si ¢’avait été la rampe
d’'un balcon, incliner doucement nos tétes
I'une vers l'autre jusqu’a ce que nos levres
pussent se toucher, I'espace d’un instant.
«Pas plus d’une seconde! avait prévenu
M. Trombenik, notre directeur. La police veille.
La commission de censure des spectacles a

ordonné de couper toutes les scénes de baiser
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excédant cette durée. Passe encore pour un
film ou l'on ne tranche que de la pellicule.
Mais la corde | Imaginez un peu le tableau !
Le baiser de la mort | »

Je me rappelle la premicere fois ou je sentis
mes lévres effleurer celles de la sublime créa-
ture, désormais ma partenaire. Elles avaient
un gout de fruit, ou un parfum de fleur, un
peu des deux, a mi-chemin de I'abricot et du
nectar de primevére. A Pinstant fatidique,
un tonnerre d’applaudissements s’éleva des
gradins. Il y avait du monde ce jour-la, a n’en
pas douter, une foule, le cirque devait étre
plein a craquer, a moins peut-étre que le bruit
des bravos ne parvint a mes oreilles amplifié
par I'émotion. Néro, M. Trombenik, la troupe
des Zakouski, Guildenkrantz et Rosenstern,
les fréres siamois virtuoses du baton et des
assiettes chinoises, tous, jusqu’a I’éléphant
Barrymore et aux otaries, firent chorus pour
célébrer a grand bruit notre triomphe. Mais
je n'avais d’yeux que pour Ida, et Iinstant
d’éternité que javais connu en posant mes
levres sur les siennes occupait a lui seul toute
ma pensée. Déja, pourtant, il me fallait la
quitter, m’¢loigner d’elle et regagner a re-

culons la plateforme d’ou je m’étais élancé a
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sa rencontre — nouvel exploit, encore plus
périlleux que le précédent, mais accueilli par
le profane avec la plus grande indifférence.
Un geste de la main scella notre séparation,
comme ces mouchoirs que I'on agitait autre-
fois sur le quai, au moment du départ des
trains.

Des lors, jour apres jour, je vécus dans
l'attente de cette unique, de cette fabuleuse
seconde de bonheur qu’lda m’accordait sur le
fil de rasoir de l'instant, entre deux abimes.
Comment un danseur de corde aurait-il pu
sérieusement songer a fomber amourenx sans
risquer de perdre I’équilibre ? Je n’osais, par
superstition, m’avouer a moi-méme la vraie
nature du sentiment que j’éprouvais pour ma
partenaire. Au reste, dépasser le stade du
simple baiser n’était pas envisageable, tant
que nous nous tenions debout sur le fil, les
mains accrochées a la perche et bien inca-
pables de nous livrer ne fat-ce qu’a la plus
chaste démonstration de tendresse, en dehors
de celle que M. Trombenik avait ordonnée.
Pareille transgression, pour ne rien dire d’autres
gestes vilipendés par la censure, n’avait de
place que dans l'espace du réve ou tout est
permis. Plus d’une fois, je fus tenté de lacher
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ma perche et d’enlacer Ida. Désir fatal | Peut-
étre aurais-je cédé a la tentation, au risque d’y
laisser la vie, si ce geste de folie n’avait pas da
précipiter Ida dans le méme abime. Mais
quoi, n’étais-je pas plus heureux de connaitre,
chaque jour que Dieu faisait, un bref mais 6
combien lumineux éclair d’éternité, plutot
que les six minutes de bonheur ordinaire
auxquels se seraient résumés tous ces ins-
tants, s’ils avaient pu s’additionner ?

Evidemment, je ne passais pas toute ma
vie sur le fil, méme si le meilleur de mon
temps s’écoulait la-haut, entre les exercices de
routine, mes courtes prestations et les longues
attentes sur la plateforme. Un funambule,
comme tout étre humain, doit s’alimenter,
assurer les soins quotidiens du corps, dormir
dans un lit. J’accomplissais toutes ces taches
sans y penser, comme un somnambule. La
terre ferme me paraissait plus nébuleuse que
la voie lactée, le plancher des vaches plus
irréel et plus ténu que mon fil, et la nuit bien
longue.

La-bas, je retrouvai Ida et appris a la
connaitre. Sur terre, elle m’apparut tres diffé-

rente de celle que j’admirais : assez vulgaire,
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la poitrine exagérément provocante, elle res-
semblait a une fille des rues plus qu’a une
artiste, ne fat-elle qu'une athléte de cirque et
non la siréne qui qui la-haut, brillant de tous
les feux dans son justaucorps nacré, ravissait
les spectateurs. Elle n’était plus si jeune et ne
cherchait nullement a cacher son age, laissant
les fines ridules sur son front, au coin de sa
bouche et de ses beaux yeux légerement cer-
nés plaider pour elle, témoins de la vaillance
qu’elle avait su montrer dans les combats de
la vie.

Absurdement, je la laissai un soir s’épan-
cher. Dans la pénombre de la caravane, a la
lumieére d’une lanterne sourde, elle me conta
les épisodes de son existence : la plaine hon-
groise, les roulottes, les pierres regues des vil-
lageois, les regards des hommes et leurs ma-
niéres de brutes, les humiliations sans nombre.
Que lui répondre ? Je n’ai gardé de mon en-
fance, de ma famille, aucun souvenir ; il aurait
fallu mentir et ce soir-la, je ne m’en sentais
pas le courage, tant j’étais las. Mais je lisais
une telle demande dans ses yeux, que je ne
sus quoi lui offrir sinon le réconfort de mes
bras. C’est ainsi que nous devinmes amants.
Etreinte bréve, amére, pleine de haine conte-
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