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– Bon, alors, vous le prenez ou vous ne le prenez 
pas ?

Le ton n'était pas menaçant, mais le vendeur était 
de toute évidence agacé. Cela faisait plus d'un quart 
d'heure que je restais là, devant l'étal du bouquiniste, 
à feuilleter le même livre - de quoi laisser craindre que 
je le lise sur place en entier sans même l'acquérir. Mais 
le   problème   n'était   pas   d'ordre   airepécuni  ;   j'étais 
sidéré, voilà tout, frappé de stupeur et d'incrédulité.   Une
image   me   revint   en   tête,   souvenir  d'une lecture de 
jeunesse :  l a tête totalement ahurie d'un personnage 
de bandes dessinées, découvrant sur un marché aux 
puces « Le Parfum vert », un album de Tintin inédit 
et   inconnu   de   tous,   datant   de   1942,   et   que   le 
brocanteur lui vend à un prix dérisoire : « Mais c'est 
impossible ! Je rêve !... »

J'avais l'impression de rêver, en effet. Je tenais 
en main un ouvrage au papier jauni, à la qualité 
d'impression médiocre, dont toutes les pages n'avaient 
pas été découpées. Un travail d'amateur, sans aucun 
doute. Peut-être même autoédité, car aucun nom d'éditeur 
ne figurait sur la couverture. Je demandai bêtement :

- Vous êtes sûr qu'il n'y a pas une erreur sur le 
nom de l'auteur ? Ou plus exactement sur le prénom de 
l'auteur ?



- Comment voulez-vous que je le sache, mon p’tit 
monsieur ? Vous croyez p’t-être que je connais l'histoire 
et l'origine de tous les bouquins que je vends ? J'en ai 
plus d'un millier !

- Oui, mais tout de même... Regardez-là : c'est signé 
Albert Goering. Or tout le monde sait que le maréchal 
nazi s'appelait Hermann, pas Albert !

- Ah oui, tiens ! C'est vrai... P’t-être ben que c’est 
son frère, alors... Après tout, vous connaissez le dicton, 
hein : si ce n’est toi, c’est donc...

- Son frère ? Hermann Goering avait un frère ?
- Je dis ça comme ça, moi, mais pourquoi pas ? J'ai 

bien un frère, moi aussi...
- Vu comme ça, pourquoi pas, en effet... Et puis 

ça date de 1966, ça pourrait peut-être coller... Mais 
pourquoi aurait-il eu envie ou besoin d'écrire ses 
mémoires, et pourquoi personne n'en a-t-il jamais parlé ?

Le vendeur haussa les épaules et reposa sa question 
de départ :

- Bon alors, vous le prenez ou vous ne le prenez pas ?
C'est ainsi que je fis l'acquisition pour une somme 

modique des Mémoires d'Albert Goering - tout en 
ignorant si j'avais en poche un document authentique ou 
un faux bien imité.
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- Novembre 1966 -

Il pleut sur Munich et sa banlieue aujourd'hui. 
Des flocons de neige tentent de se mêler à la 
pluie pour produire une mélasse qui suinte à ma 
fenêtre. C'est un temps d'automne qui agonise, 
on sent déjà l'hiver en embuscade - c'est un 
temps qui me ressemble : moi aussi, j'agonise ; 
en moi aussi, je sais l'assaut final de l'éternel 
hiver imminent.

- Albert ! Pourquoi restes-tu donc si long-
temps à la fenêtre ? Ce n'est pas ainsi que tes 
mémoires vont avancer !

Comme d'habitude, la voix de Brunhilde 
est douce, c'est un reproche qui n'en est pas 
un. C'est le problème d'épouser son ancienne 
domestique : il y a un reste d'admiration chez 
elle qui crée une fausse distance, un infime 
résidu de déférence que des années d'intimité 
n'ont pas réussi à dissoudre complètement, 
et qui me trouble toujours un peu. D'autant 
qu'il y a longtemps que les raisons objectives 
susceptibles de faire naître un quelconque 
sentiment d'admiration et a fortiori de déférence 
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se sont évaporées. Il y a longtemps que le 
quotidien que j'impose à Brunhilde est une vie 
de misère, dans cet appartement sans âme, mal 
chauffé, où seuls les grincements de parquet 
donnent l'illusion d'un logement de caractère. 
Et les rares moments où ce quotidien s'améliore, 
je n'y suis pour rien : un don financier d'un vieil 
ami, un colis alimentaire qui nous parvient, une 
revalorisation de l'allocation d'État. Un jour, 
avec peut-être l'arrière-pensée qu'un succès 
nous permettrait d'en finir avec cette misère, 
Brunhilde m'a dit :

- Pourquoi n'essaies-tu pas d'écrire tes mé-
moires ? Tu en aurais, des choses à raconter !

- À raconter sur quoi ? ai-je répondu en 
haussant les épaules. Et surtout sur qui ? Sur 
mon frère, pour attirer les lecteurs ?

- Sur ton frère, bien sûr, mais aussi sur toi.
Sans penser à mal, elle avait mis le doigt sur 

le drame de ma vie : je suis indissociable de mon 
frère. Nous ne sommes pourtant pas jumeaux, 
il était de deux ans mon aîné. Il est probable 
même que nous ne soyons pas du même père, 
c'est un secret de famille qui n'en est pas un : 
mes yeux marron et mes cheveux bruns sont 
ceux d'un Epenstein, pas d'un Goering aux 
yeux bleus et aux cheveux blonds ! Sauf  que ce 
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baron Hermann von Epenstein, notre parrain 
commun et dont notre mère était si proche, a 
grandement contribué aux liens indivisibles 
qui, malgré tout, nous unissaient, mon frère 
et moi, puisque c'est avec lui, et chez lui, dans 
ses châteaux médiévaux, que nous avons passé 
notre enfance. Et qui peut nier que l'enfance 
tisse une toile invisible entre les êtres, et qui ne 
meurt jamais tout à fait ?

Bien sûr, elle a raison, Brunhilde : j’en 
aurais, sans doute, des choses à raconter. Mais 
dans quel ordre ? En commençant par quoi ? 
Tout est, parfois, si embrouillé dans ma tête, 
tant certaines images ont jauni, tant certaines 
pages prêtent à confusion, tant un souvenir en 
rappelle un autre, tant une date me ramène à 
une autre date – et même si le désordre sera 
sincère, l’existence m’a trop démontré que la 
sincérité ne suffit pas toujours. 

Bien sûr, elle a raison, Brunhilde : le Troisième 
Reich fait vendre. Rien que d'y penser, j’en ai 
envie de vomir. Mais quoi ! L’autobiographie 
de l'Amiral Dönitz, Dix ans et vingt jours, s'est 
paraît-il très bien vendue, et il y a fort à parier 
que les mémoires qu'Albert Speer a écrits en 
prison seront un best-seller, vu le nombre de 
journalistes qui se sont précipités à sa sortie de 
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la prison de Spandau, à Berlin, le mois dernier, 
et vu le nombre de pages que lui consacre ce 
mois-ci le Spiegel pour sa première interview-
confession.

Oui, le Troisième Reich fait vendre, mais 
moi, malgré mon nom, je fais partie de ceux qui 
ne l'ont pas servi, je l'ai au contraire détesté, de 
toutes mes forces, et même combattu, avec mes 
pauvres moyens. Et comment faire comprendre 
que dans le même temps, je n'ai jamais réussi à 
détester complètement ni même à combattre 
mon frère, qui incarne à lui seul toute l'horreur 
du régime ? Ce paradoxe, j'ai tenté de l'expliquer 
en 1945 aux Américains qui m'avaient jeté 
en prison, puis en 1955 aux ouvriers d'une 
entreprise de bâtiment à Munich : le fait que je 
sois le frère d'Hermann Goering n'est pas un 
crime ; il faut bien différencier l'homme d'État, 
avec qui je n'ai eu aucune relation, et le frère, 
avec qui j'ai eu des relations normales comme en 
ont tous les frères. Mais en avais-je seulement le 
droit, alors que mon frère, assurément, ne l'était 
pas, « normal » ? Et puis les hommes n'aiment 
pas ce genre de subtilités, on préfèrera toujours 
le noir et blanc au gris nuancé, et tant pis pour 
ceux qui n'entrent pas dans le cadre qu'on leur 



a assigné... En 1945 comme en 1955, personne 
ne m'a cru, alors qui aujourd'hui me croira ?

Pour tous mes proches, je m'appelle Albert, 
oui. Albert, tout simplement. Mais pour tous 
les autres, je suis Albert Goering. Et c'est là tout 
le problème.


