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AVANT-PROPOS 
 
 
 

Le récit qui suit trouve son origine dans le 
souhait de Mehdi, fils d’Abdelkader, d’en sa-
voir plus sur le passé de son père. Réticent, 
Abdelkader ne l’avait jusqu’alors jamais évo-
qué, ou que par bribes. 

Pour se faire, un regard extérieur et neutre 
s’imposait sans doute. Geoffroy, ami de longue 
date de Mehdi, rejoint le projet de recueillir 
son témoignage. 

 
Lors des premiers entretiens, chacun cam-

pait sur sa réserve. Puis, au fil des échanges et 
de ces longues soirées passées ensemble, le 
climat s’est détendu, les langues se sont dé-
liées, la confiance s’est installée. 

Le parti pris a été de laisser parler Abdel-
kader, en limitant les interventions, de façon 
à ne pas couper le fil d’un récit qui exigeait de 
lui de gros efforts, ceci pour trois raisons au 
moins : 

 



6 

– La première était la difficulté à s’expri-
mer dans une langue, le français, qui n’est pas 
sa langue maternelle et qu’il n’a jamais ap-
prise à l’école. 

 
– La deuxième était la nécessité de faire 

remonter à la surface des souvenirs lointains 
et oubliés, des faits tus depuis longtemps. Ainsi, 
il est arrivé que le récit s’embrouille, que des 
contradictions apparaissent. Nous n’avons pas 
manqué de le lui faire remarquer, ce qu’il a 
toujours accepté, s’efforçant ensuite d’ordon-
ner ses souvenirs. 

 
– La troisième enfin était d’évoquer des 

moments douloureux. Avec un mélange de 
pudeur et de détachement, Abdelkader ne les 
a pas éludés. Il n’a peut-être pas tout dit, mais 
nous avons respecté ses silences, ses non-dits. 

 
Puis, à partir du témoignage brut ainsi re-

cueilli, les questions se sont faites plus pré-
cises. Il fallait éclairer certaines zones d’ombre, 
nouer les fils d’une histoire forcément un peu 
décousue, dans le but de composer un récit. 

Commençait alors un travail d’écriture, de 
mise en forme, tout en ayant à l’esprit deux 



exigences : déjà ne jamais dénaturer le propos 
d’Abdelkader, ni attendre de lui autre chose 
que ce qu’il avait à dire, quitte à parfois rester 
sur sa « faim ». Nous devions nous montrer le 
plus transparent, le plus neutre possible. Un 
petit appareil critique à la fin de l’ouvrage 
permet d’éclairer certains faits ou de les re-
placer dans leur contexte. 

 
Puis, nous avons essayé de respecter autant 

que possible la spontanéité du langage parlé. 
Il était impératif qu’Abdelkader se reconnût 
dans ce récit qui est avant tout le sien. 

Aussi, le recueillement, l’acquiescement 
qu’il a toujours manifesté lorsque nous lui en 
avons fait la lecture est, nous l’espérons, le 
signe que nous n’avons pas failli. Là est bien 
l’essentiel. 

 
 
 

Mehdi CHAMI et Geoffroy SALE 
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’histoire que je vais vous raconter, 
c’est tout simplement le récit d’une 

période peu banale de ma vie, comprise entre 
l’enfance et l’arrivée en France durant l’été 
1962. 

Jusqu’à ce jour, je n’en avais guère parlé 
tant cette époque me semblait lointaine et 
révolue. Puis, en quête de ses racines, un de 
mes fils a voulu en savoir plus sur ce passé. Il 
a réussi à me convaincre qu’il fallait trans-
mettre cette histoire à mes enfants qui, eux-
mêmes, la lègueront peut-être à leur tour. Car 
il s’agit d’un destin bien singulier que le mien, 
quoique partagé sans doute par beaucoup 
d’« Algériens » (1) de ma génération, celle qui 
avait 20 ans lors des « événements d’Algérie ». 

L
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I – LE SYRIEN 
 
 
 

Tout a commencé avec le père de mon 
père, Mohamed. Ce dernier était Syrien. Au 
début du siècle dernier, il avait fui son pays 
pour des raisons méconnues. Certains par-
laient d’un forfait qui l’aurait déshonoré et 
obligé à partir en exil. Toujours est-il qu’il 
avait marché durant des mois, demandant 
l’hospitalité aux villageois qu’il rencontrait. 
Son périple s’était arrêté à Trolard-Taza 
(aujourd’hui Bordj El Emir Abdelkader), un 
village paysan situé à deux cents kilomètres 
au Sud d’Alger, à la limite méridionale du 
massif de l’Ouarsenis. 

Mon grand-père était très pieux et ne se 
déplaçait jamais sans son Coran. À la tombée 
de la nuit, après avoir dîné légèrement, il 
sortait le Livre sacré et récitait des Sourates à 
ses hôtes. Ceux-ci, surpris de voir un homme 
instruit, avaient fini par lui demander de 
rester pour transmettre son savoir. Il s’était 
marié avec une des filles du village où il s’était 
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installé définitivement. On l’appela Chami (le 
Syrien en arabe) en raison de ses origines. Il 
apprenait aux enfants à lire et à écrire à 
travers l’enseignement du Coran. 

 
Je n’en sais guère plus sur lui, si ce n’est 

que sa grande piété a fortement marqué les 
gens. Après sa mort, son souvenir est resté 
très vivace. Il est devenu le Sidi Sbâa du vil-
lage, son protecteur en quelque sorte. On a 
même construit en son honneur un mausolée 
dans la montagne toute proche. Régulièrement, 
les gens venaient s’y recueillir pour lui de-
mander certaines faveurs ou lui confier leurs 
soucis. 

Au début des années soixante-dix, mon 
propre frère Benyoucef et sa femme, bien 
qu’ayant consulté plusieurs médecins, n’arri-
vaient pas à avoir d’enfants. Lors d’un séjour 
passé au village, mon frère a acheté de la 
peinture blanche pour repeindre le mausolée. 
Il avait sans doute sa petite idée et espérait 
qu’en échange du travail fourni, une sorte de 
miracle se produirait. Son vœu a été exaucé ; 
sa femme lui a donné depuis quatre enfants ! 
Ainsi, le grand père n’avait pas « oublié » les 
siens… 



 
 
 
 

 
Massif de l’Ouarsenis. 

Extrait de la carte Michelin « Algérie-Tunisie » de 1962. 
Echelle 1/1 000 000
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II – LES TALGHOUDAS 
 
 
 

Comme le veut la tradition, mon père, qui 
était l’aîné de la famille, fut appelé Mohamed. 
Il était pauvre, semblable en cela à la plupart 
des villageois arabes. Très jeune, il avait été 
marié à Kheira Kahlouche, une jeune fille de 
Taza. Il travaillait sur les domaines des colons 
et avait bien du mal à nourrir sa famille. 
J’étais le troisième des sept garçons et filles (2) 
issus de cette union et on me prénomma 
Abdelkader. Je suis né vers 1936. Ma date de 
naissance est incertaine, aucun papier officiel 
ne l’attestant. 

 
Mon enfance n’a pas été celle des enfants 

d’aujourd’hui. 
Je n’ai pas eu la chance d’apprendre à lire 

et à écrire, car je ne suis jamais allé à l’école. 
Pourtant, celle-ci n’était pas réservée exclusi-
vement aux enfants de colons, les riches pro-
priétaires terriens arabes y envoyaient aussi 
les leurs (3). Je n’ai pas non plus appris la 
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religion à l’école coranique, en réalité une 
petite pièce dans une maison du village, et 
c’est seulement après mon installation en 
France que je suis devenu un musulman pra-
tiquant. 

Cela peut surprendre après ce que je vous 
ai dit de mon grand-père. Mais nous étions 
tellement pauvres que manger était notre 
principal souci. Les garçons ont dû travailler 
très jeunes pour subvenir aux besoins de la 
famille. Les filles quant à elles étaient relati-
vement libres jusqu’à l’âge de 12 ans mais, 
passé ce cap, elles devaient rester à la maison 
et ne sortir qu’accompagnées de notre mère. 
C’est la tradition qui le voulait ainsi. 

 
Notre famille vivait dans le dénuement. 

Nous n’avions pas les moyens de nous vêtir 
correctement. J’avais pour ma part une unique 
tenue à la taille évasive, que je portais jusqu’à 
ce qu’elle soit complètement déchirée. Elle 
était tellement rapiécée de bouts de tissus de 
toutes sortes qu’on ne distinguait plus la 
couleur d’origine. 

Faute de souliers, je marchais pieds nus 
dans la caillasse. Et même si nous finissions 
par avoir comme de la corne sous les talons, 


