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AVANT-PROPOS

Le récit qui suit trouve son origine dans le
souhait de Mehdi, fils d’Abdelkader, d’en sa-
voir plus sur le passé de son pere. Réticent,
Abdelkader ne l'avait jusqu’alors jamais évo-
qué, ou que par bribes.

Pour se faire, un regard extérieur et neutre
s'imposait sans doute. Geoffroy, ami de longue
date de Mehdi, rejoint le projet de recueillir
son témoignage.

Lors des premiers entretiens, chacun cam-
pait sur sa réserve. Puis, au fil des échanges et
de ces longues soirées passées ensemble, le
climat s’est détendu, les langues se sont dé-
liées, la confiance s’est installée.

Le parti pris a été de laisser parler Abdel-
kader, en limitant les interventions, de facon
a ne pas couper le fil d’'un récit qui exigeait de
lui de gros efforts, ceci pour trois raisons au

moins :



—La premicre était la difficulté a s’expri-
mer dans une langue, le frangais, qui n’est pas
sa langue maternelle et qu’il n’a jamais ap-
prise a ’école.

—ILa deuxiéme était la nécessité de faire
remonter 2 la surface des souvenirs lointains
et oubliés, des faits tus depuis longtemps. Ainsi,
il est arrivé que le récit s’embrouille, que des
contradictions apparaissent. Nous n’avons pas
manqué de le lui faire remarquer, ce quil a
toujours accepté, s’efforcant ensuite d’ordon-

ner ses souvenirs.

—La troisicme enfin était d’évoquer des
moments douloureux. Avec un mélange de
pudeur et de détachement, Abdelkader ne les
a pas ¢ludés. Il n’a peut-étre pas tout dit, mais
nous avons respecté ses silences, ses non-dits.

Puis, a partir du témoignage brut ainsi re-
cueilli, les questions se sont faites plus pré-
cises. 11 fallait éclairer certaines zones d’ombre,
nouer les fils d’une histoire forcément un peu
décousue, dans le but de composer un récit.

Commencait alors un travail d’écriture, de

mise en forme, tout en ayant a 'esprit deux



exigences : déja ne jamais dénaturer le propos
d’Abdelkader, ni attendre de lui autre chose
que ce qu’il avait a dire, quitte a parfois rester
sur sa « faim ». Nous devions nous montrer le
plus transparent, le plus neutre possible. Un
petit appareil critique a la fin de l'ouvrage
permet d’éclairer certains faits ou de les re-
placer dans leur contexte.

Puis, nous avons essay¢ de respecter autant
que possible la spontanéité du langage parlé.
Il était impératif qu’Abdelkader se reconntt
dans ce récit qui est avant tout le sien.

Aussi, le recueillement, l'acquiescement
qu’il a toujours manifesté lorsque nous lui en
avons fait la lecture est, nous I'espérons, le
sighe que nous n’avons pas failli. La est bien
Pessentiel.

Mehdi CHAMI et Geoffroy SALE






L’histoire que je vais vous raconter,
C’est tout simplement le récit d’'une
période peu banale de ma vie, comprise entre
Penfance et l'arrivée en France durant Iété
1962.

Jusqu’a ce jour, je n’en avais guere parlé
tant cette époque me semblait lointaine et
révolue. Puis, en quéte de ses racines, un de
mes fils a voulu en savoir plus sur ce passé. 1l
a réussi a me convaincre quil fallait trans-
mettre cette histoire a mes enfants qui, eux-
mémes, la legueront peut-étre a leur tour. Car
il s’agit d’un destin bien singulier que le mien,
quoique partagé sans doute par beaucoup
d’« Algériens » (7) de ma génération, celle qui
avait 20 ans lors des « événements d’Algérie ».






I - LE SYRIEN

Tout a commencé avec le pere de mon
pere, Mohamed. Ce dernier était Syrien. Au
début du siecle dernier, il avait fui son pays
pour des raisons méconnues. Certains par-
laient d’un forfait qui l'aurait déshonoré et
obligé a partir en exil. Toujours est-il qu’il
avait marché durant des mois, demandant
I'hospitalité aux villageois qu’il rencontrait.
Son périple s’était arrété a Trolard-Taza
(aujourd’hui Bordj El Emir Abdelkader), un
village paysan situé a deux cents kilomeétres
au Sud d’Alger, a la limite méridionale du
massif de ’Ouarsenis.

Mon grand-pére était trés pieux et ne se
déplagait jamais sans son Coran. A la tombée
de la nuit, apres avoir diné légerement, il
sortait le Livre sacté et récitait des Sourates 2
ses hotes. Ceux-ci, surpris de voir un homme
instruit, avaient fini par lui demander de
rester pour transmettre son savoir. Il s’était
marié avec une des filles du village ou il s’était
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installé définitivement. On I'appela Chami (le
Syrien en arabe) en raison de ses origines. 11
apprenait aux enfants a lire et a écrire a

travers 'enseignement du Coran.

Je n’en sais guere plus sur lui, si ce n’est
que sa grande piété a fortement marqué les
gens. Apres sa mort, son souvenir est resté
trés vivace. 1l est devenu le Sidi Shia du vil-
lage, son protecteur en quelque sorte. On a
méme construit en son honneur un mausolée
dans la montagne toute proche. Régulierement,
les gens venaient s’y recueillir pour lui de-
mander certaines faveurs ou lui confier leurs
soucis.

Au début des années soixante-dix, mon
propre fréere Benyoucef et sa femme, bien
qu’ayant consulté plusieurs médecins, n’arri-
vaient pas a avoir d’enfants. Lors d’un séjour
passé au village, mon frére a acheté de la
peinture blanche pour repeindre le mausolée.
Il avait sans doute sa petite idée et espérait
qu’en échange du travail fourni, une sorte de
miracle se produirait. Son veeu a été exaucé ;
sa femme lui a donné depuis quatre enfants !
Ainsi, le grand pere n’avait pas « oublié » les
siens...
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Massif de I'Ouarsenis.
Exctrait de la carte Michelin « Algérie-Tunisie » de 1962.
Echelle 1/1 000 000



IT — LES TALGHOUDAS

Comme le veut la tradition, mon pere, qui
¢tait 'ainé de la famille, fut appelé Mohamed.
11 était pauvre, semblable en cela a la plupart
des villageois arabes. Tres jeune, il avait été
marié a Kheira Kahlouche, une jeune fille de
Taza. 1l travaillait sur les domaines des colons
et avait bien du mal a nourrir sa famille.
J’étais le troisieme des sept garcons et filles (2)
issus de cette union et on me prénomma
Abdelkader. Je suis né vers 1936. Ma date de
naissance est incertaine, aucun papier officiel
ne lattestant.

Mon enfance n’a pas été celle des enfants
d’aujourd’hui.

Je n’ai pas eu la chance d’apprendre a lire
et a écrire, car je ne suis jamais allé a I’école.
Pourtant, celle-ci n’était pas réservée exclusi-
vement aux enfants de colons, les riches pro-
priétaires terriens arabes y envoyaient aussi
les leurs (3). Je n’ai pas non plus appris la
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religion a I’école coranique, en réalité une
petite piece dans une maison du village, et
c’est seulement aprés mon installation en
France que je suis devenu un musulman pra-
tiquant.

Cela peut surprendre apres ce que je vous
ai dit de mon grand-pere. Mais nous étions
tellement pauvres que manger était notre
principal souci. Les garcons ont du travailler
trés jeunes pour subvenir aux besoins de la
famille. Les filles quant a elles étaient relati-
vement libres jusqu’a I'age de 12 ans mais,
passé ce cap, elles devaient rester a la maison
et ne sortir quaccompagnées de notre mere.
C’est la tradition qui le voulait ainsi.

Notre famille vivait dans le dénuement.
Nous n’avions pas les moyens de nous vétir
correctement. J’avais pour ma part une unique
tenue a la taille évasive, que je portais jusqu’a
ce qu'elle soit complétement déchirée. Elle
¢tait tellement rapiécée de bouts de tissus de
toutes sortes quon ne distinguait plus la
couleur d’origine.

Faute de souliers, je marchais pieds nus
dans la caillasse. Et méme si nous finissions

par avoir comme de la corne sous les talons,
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