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Prologue 
 
 
 
 Le ciel était bleu gris frangé d’or 

comme souvent au bord de la Loire. Je 
serrais désespérément la main de mon 
Grand-père en levant mes yeux pleins 
de larmes vers ses yeux  couleur du ciel. 
Il me regardait, caressant sa moustache 
blanche de son autre main, sans bien 
comprendre mon excès de tristesse. 

 
« Philippe, nous partons. » Maman 

m’appelait depuis la deux-chevaux 
familiale au volant de laquelle Papa avait 
déjà pris place. Ma sœur me regardait 
sur la banquette arrière en agitant sa 
poupée. Les vacances étaient terminées 
et nous allions reprendre cette nationale 
sept qui allait nous ramener à Lyon. 

 
Mais je serrais plus fort cette main 

que j’aimais. Jamais auparavant je 
n’avais ressenti cette émotion. Maman 
descendit de voiture et, s’excusant 
auprès de mon Grand-père, me prit 



 10 

dans ses bras en m’embrassant. J’avais 
sept ans et mon Grand-père mourut 
trois mois plus tard. 

 
Sortant de l’innocence, je prenais 

conscience du tragique de la vie. Mon 
Grand-père paternel 

était pour moi une sorte de Père 
Noël muet. Il ne parlait que très peu 
mais faisait de superbes cadeaux qui 
enchantaient mes matins de Noël. J’étais 
heureux sur ses genoux. Nous ne 
parlions pas, mais je savais qu’il 
m’aimait : j’admirais sa chaîne de 
montre, je regardais sa belle moustache 
et je sens encore l’odeur de sa pipe. 

 
Voila c’est terminé, je ne vous 

parlerais plus de lui. Il est parti et je le 
garde dans mon cœur. Il a laissé sa  place 
à celui dont je vais maintenant vous 
parler. 

 
Bon papa, vous étiez le père de 

Maman, mais à l’âge où je perdais mon 
Grand-père paternel, je ne vous avais 
pas encore rencontré. Il faudra que 
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j’attende encore treize ans pour faire 
votre connaissance. Des circonstances 
familiales que je ne pouvais comprendre 
à l’époque vous avaient gardé éloigné de 
nous. Seuls des photos, des livres, des 
objets formaient des traces de votre 
passage. Maman parlait de vous avec 
admiration et tristesse : vous aviez été 
un soldat glorieux et décoré, vous aviez 
ramené Bonne maman du Canada. 
Votre voyage de noces avait duré près 
d’un an et la jeune mariée en était 
revenue avec une aversion pour le 
champagne. Vous montiez à cheval, 
vous pensiez et vous écriviez. Votre 
famille possédait des châteaux et votre 
père était mort en contrôlant les travaux 
de toiture de l’un d’entre eux. Vous 
aviez eu cinq enfants et vous étiez parti. 

 
Voila ce qui alimenta pendant des 

années le rêve d’un personnage 
m’ouvrant les portes sur un autre 
monde. A la fois le mien et celui d’un 
possible aux contours exaltants. 
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Par petites touches mes parents me 
firent comprendre pourquoi nous ne 
voyions jamais Bon papa : il était séparé 
de ma Grand-mère. Des années 
d’incompréhension familiales et de 
nombreuses erreurs de communication 
ne me permirent de faire sa 
connaissance qu’à l’âge de vingt ans. 
C’est de cette rencontre que j’aimerais 
vous parler. 
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La rencontre 

 
 
Nous étions à Paris et nous 

descendions du côté droit du boulevard 
Péreire. Maman était particulièrement 
anxieuse. Cela se voyait dans sa façon de 
tenir son sac, serré contre elle plutôt que 
tenu par la main. Papa nous 
accompagnait avec ma sœur. Nous 
étions invités à prendre le café chez mon 
Grand-père. L’invitation nous était 
parvenue après des années de 
quiproquo entretenu par un croisement 
de jalousies et de silences familiaux. 
Maman était persuadée que son père ne 
voulait plus la voir. Conviction 
entretenue par certains membres de la 
famille qui avaient attisé les feux entre 
mes grands parents. C’est à ma demande 
pressante qu’elle reprit contact avec lui. 
Ils avaient attendu des années que 
l’autre prenne l’initiative, persuadés qu’il 
ne le désirait pas. Un simple appel 
téléphonique permit de clarifier la 
situation, à leur grand étonnement. 
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Nous étions là, tous les quatre, 

devant le porche d’un petit hôtel 
particulier. Qui allait sonner ? Ce fut 
moi. Quelques instants plus tard, la 
porte s’ouvrit. Une dame de l’âge de mes 
grands parents, vêtue avec élégance, 
nous accueillit avec le sourire. Elle se 
présenta comme étant la gouvernante de 
mon Grand-père. A son invitation nous 
traversâmes une petite cour pavée. Puis, 
après avoir ouvert une porte dont la 
partie supérieure était ajourée par un 
vitrail bleu et rouge, elle nous fit 
pénétrer dans un vestibule dont les murs 
étaient recouverts de trophées de 
chasse. Au bout de celui-ci, une porte 
était ouverte donnant sur un salon. 
Notre hôtesse nous proposa d’enlever 
nos manteaux. Nous les lui remirent 
sans quitter des yeux l’ouverture sur la 
pièce suivante. 

 
C’est à cet instant, Bon papa, que je 

vous vis pour la première fois. Eclairé 
par le lustre se trouvant derrière vous, 
vous apparaissiez en ombre chinoise 
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dans l’encadrement de la porte. Vous 
étiez plus grand que je ne l’imaginais. 
Cheveux blancs coiffés en arrière, yeux 
bleus sur un teint hâlé, vous portiez une 
veste d’intérieur en velours rouge et un 
foulard bleu sur une chemise 
immaculée, votre main gauche dans une 
poche de la veste laissait juste apparaître 
un pouce. Vous nous regardiez sans rien 
dire, un léger sourire aux lèvres. Maman 
s’approcha de vous, les larmes aux yeux. 
Vous la prîtes dans vos bras en lui disant 
simplement : « Françoise ». L’affection 
était exprimée dans le serrement des 
bras mais je ne vous vis pas l’embrasser. 
Je prenais conscience, à cet instant, que 
les sentiments retenus devaient avoir 
une large part dans l’incompréhension 
familiale à l’origine de cette journée. 

 
Nous regardant, vous avez alors 

demandé la confirmation de nos 
prénoms. Maman, très émue, nous 
présenta, ma sœur et moi. Mais nous 
étions encore dans le vestibule et vous 
nous avez fait entrer dans le salon. Le 
mur du fond était constitué d’une 
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immense bibliothèque allant du sol au 
plafond. Devant lui, sur un bureau 
Louis XVI, se trouvait une machine à 
écrire entourée de plusieurs piles de 
livres. Sur les autres murs, des pastels, 
des fusains, manifestement du même 
artiste, côtoyaient des photographies 
dédicacées. Un couteau de chasse était 
suspendu à côté d’un fouet pour chien. 
Un canapé et des sièges du même style 
que le bureau, entouraient une table 
basse sur laquelle étaient disposés, sur 
un plateau, un service à café en argent à 
côté duquel se trouvait une assiette en 
faïence de Gien, remplie de madeleines. 
Après avoir présenté un siège à Maman 
puis à ma sœur, vous nous proposiez à 
Papa et à moi de nous asseoir sur le 
canapé. Lors de notre installation dans 
votre salon vous n’aviez prononcé que 
quelques formules de politesse. Votre 
voix était grave et chaude.  

 
Un léger grincement de porte nous 

annonça l’entrée de la gouvernante dans 
la pièce. Vous n’aviez toujours pas 
engagé la conversation. Après le 
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dialogue d’usage lié au service du café, la 
gouvernante nous quitta. Votre premier 
propos concerna Papa : « Alors Guy, 
comment vont vos affaires ? L’usine 
répond-elle toujours à vos attentes 
(Papa avait acheté, avec un ami, juste 
après la guerre, une usine de soierie près 
de Lyon) ? ». Mon cher Père se lança 
dans le commentaire de son dernier 
bilan, ce qui me permit de vous 
observer. Assis sur une chaise, vous 
aviez le buste droit, bien calé contre le 
dossier, les deux mains à plat sur vos 
genoux et vous regardiez votre 
interlocuteur dans les yeux. Il émanait 
de votre personne l’assurance de 
maîtriser la conversation. Vous posiez 
les questions et faisiez les commentaires 
en vous réservant les conclusions. 
L’entretien se prolongeant à propos de 
sujets dont je connaissais tous les 
contours, mon regard se porta de 
nouveau sur les détails de la pièce. Et là 
je m’aperçus que les superbes rideaux, le 
tapis, le tissu des sièges étaient très usés. 
Des artifices avaient été utilisés pour 
tenter de cacher cet état : châle 



 18 

discrètement posé sur un fauteuil, porte-
cannes devant un rideau. Le lieu où nous 
trouvions n’était manifestement que le 
souvenir d’un luxe ancien. 

 
Mais votre changement de ton me 

tira de mes réflexions. Vous vous 
adressiez maintenant à ma sœur. « Alors 
Catherine parlez-moi de vos études ». 
J’avoue avoir été un peu jaloux que vous 
vous adressiez à ma sœur en premier 
alors que j’attendais depuis des semaines 
de pouvoir vous parler. Mais votre 
éducation donnait naturellement une 
priorité aux femmes. Ma sœur eut 
quelques difficultés à s’exprimer, vous 
l’impressionniez. Elle évoqua son 
collège, son désir de faire des études de 
l’histoire de l’art. Ce dernier point vous 
intéressa particulièrement et là s’ensuivit 
un dialogue dont il ressortait que l’art 
devait être au cœur de la vie. Je devenais 
impatient, imaginant que notre visite 
allait bientôt se conclure et que 
l’entretien que j’espérais allait être réduit 
à la portion congrue. 
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Vous avez du percevoir cette 
impatience et je vis votre visage se 
tourner vers moi. Remerciant ma sœur 
pour l’intérêt de ses propos, vous 
plongiez votre regard dans le mien ce 
qui eut pour effet de me surprendre et 
nous restâmes quelques instants 
silencieux. « Vous êtes dans l’armée je 
crois, Philippe ? ». Après avoir été 
déstabilisé, je trouvais là un point 
d’ancrage. J’étais effectivement en classe 
préparatoire à Coëtquidan. Avec un 
débit accéléré afin d’exprimer tout ce 
que je voulais dire, je décrivais les 
origines scoutes de ma vocation 
militaire, mes études à l’école militaire 
de Strasbourg et mon désir de choisir 
Saumur afin d’être officier de cavalerie. 
Là, je vis que j’avais retenu votre 
attention. Il s’agissait de chevaux et 
votre univers traduisait votre passion 
pour la vènerie. Vous me posiez 
quelques questions « d’équitant », je 
répondais, espérant poursuivre 
l’entretien en posant, moi-même, les 
questions que j’avais longuement 
préparées. Mais le grincement de la 
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porte se fit de nouveau entendre : votre 
gouvernante annonçait que votre 
infirmière venait d’arriver pour vous 
faire une piqûre. Intervention 
diplomatique ou réalité médicale, je ne 
le saurais jamais. Votre table de travail 
était en face de moi et je vis l’heure au 
cadran d’une très belle pendulette de 
voyage. L’ayant regardé à la fin de votre 
conversation avec ma sœur, je pu 
constater que notre échange avait duré 
exactement vingt minutes.  

 
Vous imitant, nous nous levâmes. 

Personne n’avait pris de madeleine et les 
tasses étaient au trois quart pleines de 
café. A l’entrée du salon vous nous avez 
salués avec les mêmes gestes que pour 
nous accueillir, vos bras pour Maman et 
ma sœur, votre main pour Papa et moi. 
Avant que ne vienne mon tour, mon 
regard se porta sur votre superbe 
bibliothèque. Pour la première fois 
depuis le début de cet après-midi vous 
avez eu une parole 
personnelle : « Philippe, je vois que mes 
livres vous intéressent, c’est vous qui en 
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hériterez ». En nous serrant la main 
nous échangeâmes un regard qui 
semblait ouvrir notre rencontre sur un 
univers qui, tout en imprégnant cette 
maison, n’avait fait l’objet d’aucune 
allusion. Nous avions vécu vingt 
minutes ensemble sans ouvrir aucune de 
ses portes. En vous serrant la main je 
m’étais promis de revivre ces vingt 
minutes en vous retrouvant dans vos 
livres. Quelques années plus tard on 
nous annonça votre disparition. J’étais 
en manœuvres au fin fond de la 
Champagne pouilleuse et je ne pus 
assister à vos obsèques. Ce n’est que 
bien plus tard que les cartons de vos 
livres arrivèrent dans la cave de mes 
parents, au Montcelard, près de Lyon. 
J’avais réalisé les projets dont je vous 
avais fait part : j’étais lieutenant de 
cuirassiers et je pouvais, enfin, donner à 
nos vingt minutes d’entretien la 
profondeur que seule, maintenant, votre 
bibliothèque pouvait m’offrir. Carton 
après carton, je classais, je triais, je 
survolais plusieurs centaines d’ouvrages. 
Je sélectionnais les volumes de votre 
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propre plume pour vous retrouver et 
voici les vingt minutes que je 
reconstituais. Vingt minutes qui 
devenaient des têtes de chapitre au fur 
et à mesure de ma lecture.    


