Prologue

Le ciel était bleu gris frangé d’or
comme souvent au bord de la Loire. Je
serrais désespérément la main de mon
Grand-pere en levant mes yeux pleins
de larmes vers ses yeux couleur du ciel
Il me regardait, caressant sa moustache
blanche de son autre main, sans bien
comprendre mon exces de tristesse.

« Philippe, nous partons. » Maman
m’appelait depuis la deux-chevaux
familiale au volantde laquelle Papa avait
déja pris place. Ma sceur me regardait
sur la banquette arriere en agitant sa
poupée. Les vacances étaient terminées
et nous allions reprendre cette nationale
sept qui allait nous ramener a Lyon.

Mais je serrais plus fort cette main
que j’aimais. Jamais auparavant je
n’avais ressenti cette émotion. Maman
descendit de voiture et, s’excusant
aupres de mon Grand-pére, me prit



dans ses bras en m’embrassant. [ avais
sept ans et mon Grand-pére mourut
trois mois plus tard.

Sortant de Pinnocence, je prenais
conscience du tragique de la vie. Mon
Grand-pére paternel

était pour moi une sorte de Pere
Noél muet. Il ne parlait que tres peu
mais faisait de superbes cadeaux qui
enchantaient mes matins de Noél. Jétais
heureux sur ses genoux. Nous ne
parlions pas, mais je savais qu’l
m’aimait: j’admirais sa chaine de
monttre, je regardais sa belle moustache
et je sens encore ’odeur de sa pipe.

Voila c’est terminé, je ne vous
parlerais plus de lui. Il est parti et je le
garde dans mon cceur. Il a laissé sa place
a celui dont je vais maintenant vous
parler.

Bon papa, vous étiez le pere de
Maman, mais a I’age ou je perdais mon
Grand-pere paternel, je ne vous avais
pas encore rencontré. Il faudra que
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jattende encore treize ans pour faire
votre connaissance. Des circonstances
familiales que je ne pouvais comprendre
al’époque vous avaient gardé éloigné de
nous. Seuls des photos, des livres, des
objets formaient des traces de votre
passage. Maman parlait de vous avec
admiration et tristesse : vous aviez été
un soldat glorieux et décoré, vous aviez
ramené Bonne maman du Canada.
Votre voyage de noces avait duré pres
d’un an et la jeune mariée en était
revenue avec une aversion pour le
champagne. Vous montiez a cheval,
vous pensiez et vous écriviez. Votre
famille possédait des chateaux et votre
pere était mort en controlant les travaux
de toiture de I'un d’entre eux. Vous
aviez eu cinq enfants et vous étiez parti.

Voila ce qui alimenta pendant des
années le réve dun personnage
m’ouvrant les portes sur un autre
monde. A la fois le mien et celui d’un
possible aux contours exaltants.
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Par petites touches mes parents me
firent comprendre pourquoi nous ne
voyions jamais Bon papa : il était séparé
de ma Grand-mére. Des années
d’incompréhension familiales et de
nombreuses etreurs de communication
ne me permirent de faire sa
connaissance qu’a I’age de vingt ans.
C’est de cette rencontre que j’aimerais
vous patler.
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La rencontte

Nous étions a Paris et nous
descendions du coté droit du boulevard
Péreire. Maman était particulierement
anxieuse. Cela se voyaitdans sa facon de
tenir son sac, serré contre elle plutot que
tenu par la main. Papa nous
accompagnait avec ma sceur. Nous
¢tionsinvités a prendre le café chez mon
Grand-pere. L’invitation nous était
parvenue apres des années de
quiproquo entretenu par un croisement
de jalousies et de silences familiaux.
Maman était persuadée que son pére ne
voulait plus la voir. Conviction
entretenue par certains membres de la
famille qui avaient attisé les feux entre
mes grands parents. C’esta ma demande
pressante qu’elle reprit contact avec lui
Ils avaient attendu des années que
l'autre prenne l'initiative, persuadés quil
ne le désirait pas. Un simple appel
téléphonique permit de clarifier la
situation, a leur grand étonnement.
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Nous étions la, tous les quatre,
devant le porche dun petit hotel
particulier. Qui allait sonner ? Ce fut
moi. Quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit. Une dame de I’age de mes
grands parents, vétue avec élégance,
nous accueillit avec le sourire. Elle se
présenta comme étantla gouvernante de
mon Grand-pére. A son invitation nous
traversames une petite cour pavée. Puis,
apres avoir ouvert une porte dont la
partie supérieure était ajourée par un
vitrail bleu et rouge, elle nous fit
pénétrer dansun vestibule dontles murs
étaient recouverts de trophées de
chasse. Au bout de celui-ci, une porte
était ouverte donnant sur un salon.
Notre hotesse nous proposa d’enlever
nos manteaux. Nous les lui remirent
sans quitter des yeux 'ouverture sur la
picce suivante.

C’est a cet instant, Bon papa, que je
vous vis pour la premicre fois. Eclairé
par le lustre se trouvant derriere vous,
vous apparaissiez en ombre chinoise

14



dans I’encadrement de la porte. Vous
étiez plus grand que je ne I'imaginais.
Cheveux blancs coiffés en arriere, yeux
bleus sur un teint halé, vous portiez une
veste d’intérieur en velours rouge et un
foulard bleu sur une chemise
immaculée, votre main gauche dans une
poche de la veste laissait juste apparaitre
un pouce. Vous nous regardiez sans rien
dire, un léger sourire aux levres. Maman
s’approcha de vous, les larmes aux yeux.
Vous la prites dans vos bras en lui disant
simplement : « Francoise ». I’affection
était exprimée dans le serrement des
bras mais je ne vous vis pas ’embrasser.
Je prenais conscience, a cet instant, que
les sentiments retenus devaient avoir
une large part dans I'incompréhension
familiale a Iorigine de cette journée.

Nous regardant, vous avez alors
demandé Ila confirmation de nos
prénoms. Maman, trés émue, nous
présenta, ma sceur et moi. Mais nous
étions encore dans le vestibule et vous
nous avez fait entrer dans le salon. Le
mur du fond était constitué d’une
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immense bibliotheque allant du sol au
plafond. Devant lui, sur un bureau
Louis XVI, se trouvait une machine 2
écrire entourée de plusieurs piles de
livres. Sur les autres murs, des pastels,
des fusains, manifestement du méme
artiste, cotoyaient des photographies
dédicacées. Un couteau de chasse était
suspendu a co6té d’un fouet pour chien.
Un canapé et des sicges du méme style
que le bureau, entouraient une table
basse sur laquelle étaient disposés, sur
un plateau, un service a café en argent a
coté duquel se trouvait une assiette en
faience de Gien, remplie de madeleines.
Apres avoir présenté un siege a Maman
puis 2 ma sceur, vous nous proposiez a
Papa et 2 moi de nous asseoir sur le
canapé. Lors de notre installation dans
votre salon vous n’aviez prononcé que
quelques formules de politesse. Votre
voix était grave et chaude.

Un léger grincement de porte nous
annonga I’entrée de la gouvernante dans
la picce. Vous n’aviez toujours pas
engagé la conversation. Apres le

16



dialogue d’usage lié¢ au service du café, la
gouvernante nous quitta. Votre premier
propos concerna Papa: « Alors Guy,
comment vont vos affaires? L’usine
répond-elle toujours a vos attentes
(Papa avait acheté, avec un ami, juste
apres la guerre, une usine de soierie pres
de Lyon) ?». Mon cher Pere se lanca
dans le commentaire de son dernier
bilan, ce qui me permit de vous
observer. Assis sur une chaise, vous
aviez le buste droit, bien calé contre le
dossier, les deux mains a plat sur vos
genoux et vous regardiez votre
intetlocuteur dans les yeux. Il émanait
de votre personne I’assurance de
maitriser la conversation. Vous posiez
les questions et faisiez les commentaires
en vous réservant les conclusions.
L’entretien se prolongeant a propos de
sujets dont je connaissais tous les
contours, mon regard se porta de
nouveau sur les détails de la piece. Etla
je m’apercus que les superbes rideaux, le
tapis, le tissu des si¢ges étaient tres usés.
Des artifices avalent été utilisés pour
tenter de cacher cet état: chale
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discrétement posé sur un fauteuil, porte-
cannes devantun rideau. Le lieu ou nous
trouvions n’était manifestement que le
souvenir d’un luxe ancien.

Mais votre changement de ton me
tita de mes réflexions. Vous vous
adressiez maintenant a ma sceut. « Alors
Catherine patlez-moi de vos études ».
J’avoue avoirété un peu jaloux que vous
vous adressiez 2 ma sceur en premier
alors que j’attendais depuis des semaines
de pouvoir vous parler. Mais votre
éducation donnait naturellement une
priorité aux femmes. Ma sceur eut
quelques difficultés a s’exprimer, vous
Iimpressionniez. Elle évoqua son
college, son désir de faire des études de
I’histoire de I’art. Ce dernier point vous
intéressa particulicrement etla s’ensuivit
un dialogue dont il ressortait que att
devait étre au cceur de la vie. Je devenais
impatient, imaginant que notre visite
allait bientot se conclure et que
Ientretien que j’espérais allait étre réduit
a la portion congrue.
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Vous avez du percevoir cette
impatience et je vis votre visage se
tourner vers moi. Remerciant ma sceur
pour lintérét de ses propos, vous
plongiez votre regard dans le mien ce
qui eut pour effet de me surprendre et
nous restames quelques instants
silencieux. « Vous étes dans 'armée je
crois, Philippe?». Apres avoir été
déstabilisé, je trouvais la un point
d’ancrage. J’étais effectivement en classe
préparatoire a Coétquidan. Avec un
débit accéléré afin d’exprimer tout ce
que je voulais dire, je décrivais les
origines scoutes de ma vocation
militaire, mes études a 1’école militaite
de Strasbourg et mon désir de choisir
Saumur afin d’¢tre officier de cavalete.
La, je vis que javais retenu votre
attention. Il s’agissait de chevaux et
votre univers traduisait votre passion
pour la venerie. Vous me posiez
quelques questions « d’équitant», je
répondais, espérant poursuivre
Ientretien en posant, moi-méme, les
questions que j’avais longuement
préparées. Mais le grincement de la
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porte se fit de nouveau entendre : votre
gouvernante annongait que votre
infirmiere venait d’arriver pour vous
faire  une  piqare. Intervention
diplomatique ou réalité médicale, je ne
le saurais jamais. Votre table de travail
était en face de moi et je vis ’heure au
cadran d’une trés belle pendulette de
voyage. L’ayant regardé a la fin de votre
conversation avec ma sceuf, je pu
constater que notre échange avait duré
exactement vingt minutes.

Vous imitant, nous nous levames.
Personne n’avait pris de madeleine et les
tasses étaient au trois quart pleines de
café. A lentrée du salon vous nous avez
salués avec les mémes gestes que pour
nous accueillir, vos bras pour Maman et
ma sceur, votre main pour Papa et moi.
Avant que ne vienne mon tour, mon
regard se porta sur votre superbe
bibliotheque. Pour la premicre fois
depuis le début de cet apres-midi vous
avez eu une parole
personnelle : « Philippe, je vois que mes
livres vous intéressent, c’est vous qui en
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hériterez». En nous serrant la main
nous échangeames un regard qui
semblait ouvrir notre rencontre sur un
univers qui, tout en imprégnant cette
maison, n’avait fait l'objet d’aucune
allusion. Nous avions vécu vingt
minutes ensemble sans ouvrir aucune de
ses portes. En vous serrant la main je
m’étais promis de revivre ces vingt
minutes en vous retrouvant dans vos
livres. Quelques années plus tard on
nous annonga votre disparition. J’étais
en manceuvres au fin fond de la
Champagne pouilleuse et je ne pus
assister a vos obseques. Ce n’est que
bien plus tard que les cartons de vos
livres arrivérent dans la cave de mes
parents, au Montcelard, pres de Lyon.
Javais réalisé les projets dont je vous
avais fait part: j’étais lieutenant de
cuirassiers et je pouvais, enfin, donner a
nos vingt minutes d’entretien la
profondeur que seule, maintenant, votre
bibliotheque pouvait m’offrir. Carton
aprés carton, je classais, je triais, je
survolais plusieurs centaines d’ouvrages.
Je sélectionnais les volumes de votre
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propre plume pour vous retrouver et
voici les vingt minutes que je
reconstituais. Vingt minutes qui
devenaient des tétes de chapitre au fur
et a mesure de ma lecture.

22



