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« Ces nuits t’en souvient-il Me souvenir 

me nuit » 
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e ne t’ai jamais aimée au fond,                

m’ annonce-t-Il sereinement, l’amour, 

c’est autre chose. Une question de feeling. 

Je n’ai pas connu cela avec toi. J’ai voulu y croire, 

c’est vrai. Ça a sans doute été ma plus grosse erreur 

d’ailleurs, car j’ai toujours su quelque part que ça ne 

marcherait pas. 

 

   Je me suis réveillée avec une difficulté 

respiratoire qui m’a couchée tout le jour. J’ai 

été malade. Mais je n’ai pas été triste. J’avais 

seulement de la peine. A respirer. Car j’avais 

 J 
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attrapé la veille un mauvais rêve qui ne 

voulait pas céder malgré la sonnerie insistante 

du réveil matin : Il me quittait. Il pleuvait sur 

fond de ciel bleu - la fièvre me faisait 

transpirer comme une bête. Mais ce n’était 

pas des larmes. Ce fut là mon état tout le jour 

et le mauvais rêve ne s’en allait pas, ne s’en 

est pas allé. Je tremble toujours, saisie de 

vertige à chaque pas, comme si j’allais 

m’éveiller dans l’un de ces sursauts qui 

soulagent. Tous les matins, le réveil sonne, et 

cela ne change rien. Alors, j’ai fini par penser 

que je ne rêvais pas mais bien plutôt que 

j’étais morte - et en Enfer, car si je me 

souviens bien, c’est là que l’on paie, en 

souffrances éternelles, les fautes commises. 

Et j’ai péché, oui, je l’avoue, je l’ai aimé plus 

que les dieux. Voici venue la peine capitale. Il 

a bien fallu que je me lève pourtant. La fièvre 

est tombée rapidement d’ailleurs. Elle 
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accompagne l’agonie seulement ; ensuite 

vient l’effroi, glacial. Les pieds transis sur le 

carrelage de la salle de bain, décharnée, j’ai 

bien des difficultés à me voir dans le miroir 

pour seulement me coiffer. L’Enfer enlaidit. 

 

   J’ai porté plusieurs jours l’un de ses pulls, 

oublié dans mon appartement, vestige des 

nuits communes. Il est venu le reprendre 

depuis, je vais, dans un grand manteau noir, 

chaque jour plus large pour l’amour amputé 

que je porte. Je ne suis que la moitié de moi -

même. Pourtant, je reste seule. Si jamais je 

vais voir les autres, je les connais, ils me 

diront : « Ça passera. » Mais je ne veux pas 

que cela passe. J’aime.  

   Le matin, c’est vrai, je me réveille avec une 

difficulté respiratoire. On me dit que je fume 

trop. Mais le docteur qui descend une fois la 

semaine en Enfer diagnostique une bronchite 
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et me prescrit d’allumer le chauffage de ma 

cellule. Cela ne changera rien, je le crains, 

puisqu’Il n’est pas revenu. 

 Je sors un peu tous les jours. Dans le 

manteau noir. Je m’en vais traîner mon deuil 

sur les trottoirs jusqu’au parc, immense et 

immobile comme une cathédrale. J’y tais ma 

folie avant de disparaître, je m’y recueille en 

morceaux. 

  

   L’herbe est à présent recouverte  d’un 

immense tapis de feuilles mortes qui geignent 

sous nos pas. Le sentier qui mène à l’étang 

est rouge et brun, presque indécelable, les 

oiseaux ne chantent pas, et parmi les 

branches nues repose mon ami le poète de 

bronze dont on a oublié le nom. J’aimerais 

m’allonger et que tout s’arrête ici. Je 

regarderais un dernier instant les rayons 

froids du soleil. 
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   Souvent le ciel est blanc, bas, mais certains 

jours de belle lumière comme aujourd’hui, 

quand je marche dans l’air vif, j’oublie 

presque que le manque ronge ma tête nue.  

J’ai arraché tous mes cheveux et je les ai 

mangés par la racine. Rien d’autre à cueillir 

sur ce bitume imbibé de flaques, incrusté de 

chewing-gum, de crachats et de mégots.  

   Dieu merci, le jour décline vite en cette 

saison. Alors on peut s’asseoir aux arrêts de 

bus quand marcher devient impossible, et 

pleurer sans être vu ; longer les murs en 

étouffant dans un vieux mouchoir en papier 

jauni par la morve des cris de désespoir. Car 

j’ai beau marcher, marcher encore, changer 

d’endroit, changer de bus, la douleur me suit 

partout, comme un chien, comme une ombre 

- à moins que ce ne soit moi la chienne, moi 

l’ombre de cette douleur, qui me traînant 
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derrière elle, sur les trottoirs, finirait 

d’éparpiller à tout va mes restes. 

   Je respire mal. Le docteur qui descend en 

Enfer une fois la semaine diagnostique à 

pleins poumons un asthme causé par une 

allergie à la séparation, « ou pire ! Un cancer 

amoureux ! » Je l’écoute distraitement, et je 

me répète tout bas : je suis malade de Lui et il 

n’y aura jamais assez d’oxygène dans cette 

cellule pour lever le cadavre que j’ai sur le 

cœur. Je n’ai qu’un regret : déjà en Enfer, je 

ne pourrai donc en crever. J’étouffe à 

perpétuité. 

   Le jour des défunts, je suis allée m’acheter 

de beaux chrysanthèmes jaunes comme le 

soleil pour fleurir ma tombe puisqu’ Il ne le 

fera pas. Il ne reste plus que moi pour 

entretenir le souvenir. Sur mon caveau, il n’y 

a pas même une inscription. Quand bien 

même Il me chercherait, il ne me trouverait 
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pas. J’ai été mise en terre comme une 

chienne. Et la mort est si irréversible que je 

ne lui suis plus rien quand Il me demeure 

tout. 

   Il me semble le voir en permanence. Il est à 

chaque coin de rue. C’est son bras, là, appuyé 

à la fenêtre d’une voiture ; sa voix chez cet 

homme qui me demande son chemin, à moi 

qui suis perdue. Il est l’homme, et chacun de 

ses semblables n’est qu’une réplique. Il est le 

premier. Et Il m’a chassée du Paradis. Ainsi, 

cent fois je crois le retrouver, et cent fois je le 

perds.  

   Assise au cœur de ma cellule, j’attends. Le 

temps du bonheur et celui de la chute ne sont 

pas proportionnels. La chute dure 

interminablement à cause de la non-

résistance du vide. 

   J’ai malgré tout décidé de rester seule. Si 

jamais je vais voir les autres, je les connais, ils 


