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A Olier.

« Ces nuits t’en souvient-il Me souvenir
me nuit »

La Nuit d’exil, Aragon.






EX-CAVATION






e me tai jamais aimée an  fond,
m’ annonce-t-Il sereinement, /amour,
c'est antre chose. Une question de feeling.
) S .
Je n'ai pas connu cela avec toi. |'ai voulu y croire,
; : »
c'est vrai. Ca a sans doute ét¢ ma plus grosse errenr
d'aillenrs, car j'ai toujours su quelque part gue ¢a ne

marcherait pas.

Je me suis réveillée avec une difficulté
respiratoire qui m’a couchée tout le jour. J’ai
¢t¢ malade. Mais je n’ai pas été triste. J’avais

seulement de la peine. A respirer. Car j’avais



attrapé la veille un mauvais réve qui ne
voulait pas céder malgré la sonnerie insistante
du réveil matin : Il me quittait. Il pleuvait sur
fond de ciel bleu - la fievre me faisait
transpirer comme une béte. Mais ce n’était
pas des larmes. Ce fut la mon état tout le jour
et le mauvais réve ne s’en allait pas, ne s’en
est pas allé. Je tremble toujours, saisie de
vertige a chaque pas, comme si jallais
m’éveiller dans l'un de ces sursauts qui
soulagent. Tous les matins, le réveil sonne, et
cela ne change rien. Alors, j’ai fini par penser
que je ne révais pas mais bien plutdt que
jétais morte - et en Enfer, car si je me
souviens bien, c’est la que lon paie, en
souffrances éternelles, les fautes commises.
Et j’ai péché, oui, je 'avoue, je 'ai aimé plus
que les dieux. Voici venue la peine capitale. 1l
a bien fallu que je me leve pourtant. La ficvre

est tombée rapidement dailleurs. Elle
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accompagne I'agonie seulement ; ensuite
vient leffroi, glacial. Les pieds transis sur le
carrelage de la salle de bain, décharnée, jai
bien des difficultés a2 me voir dans le miroir

pour seulement me coiffer. L’Enfer enlaidit.

J’ai porté plusieurs jours 'un de ses pulls,
oubli¢é dans mon appartement, vestige des
nuits communes. Il est venu le reprendre
depuis, je vais, dans un grand manteau noir,
chaque jour plus large pour 'amour amputé
que je porte. Je ne suis que la moitié de moi -
méme. Pourtant, je reste seule. Si jamais je
vais voir les autres, je les connais, ils me
diront : « Ca passera. » Mais je ne veux pas
que cela passe. J’aime.

Le matin, c’est vrai, je me réveille avec une
difficulté respiratoire. On me dit que je fume
trop. Mais le docteur qui descend une fois la

semaine en Enfer diagnostique une bronchite
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et me prescrit d’allumer le chauffage de ma
cellule. Cela ne changera rien, je le crains,
puisqu’ll n’est pas revenu.

Je sors un peu tous les jours. Dans le
manteau noir. Je m’en vais trainer mon deuil
sur les trottoirs jusqu’au parc, immense et
immobile comme une cathédrale. J’y tais ma
folie avant de disparaitre, je m’y recueille en

morceaux.

L’herbe est a présent recouverte d’un
immense tapis de feuilles mortes qui geignent
sous nos pas. Le sentier qui mene a I’étang
est rouge et brun, presque indécelable, les
oiseaux ne chantent pas, et parmi les
branches nues repose mon ami le pocte de
bronze dont on a oublié le nom. J’aimerais
m’allonger et que tout s’arréte ici. Je
regarderais un dernier instant les rayons

froids du soleil.
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Souvent le ciel est blanc, bas, mais certains
jours de belle lumic¢re comme aujourd’hui,
quand je marche dans Tair vif, joublie
presque que le manque ronge ma téte nue.
b z . .
J’ai arraché tous mes cheveux et je les ai
mangés par la racine. Rien d’autre a cueillir
sur ce bitume imbibé de flaques, incrusté de
chewing-gum, de crachats et de mégots.

Dieu merci, le jour décline vite en cette

. , . R
saison. Alors on peut s’asseoir aux arréts de
bus quand marcher devient impossible, et
pleurer sans étre vu ; longer les murs en
¢touffant dans un vieux mouchoir en papier
jauni par la morve des cris de désespoir. Car
jai beau marcher, marcher encore, changer
d’endroit, changer de bus, la douleur me suit
partout, comme un chien, comme une ombre
- a2 moins que ce ne soit moi la chienne, moi

Pombre de cette douleur, qui me trainant
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derriere elle, sur les trottoirs, finirait
d’éparpiller a tout va mes restes.

Je respire mal. Le docteur qui descend en
Enfer une fois la semaine diagnostique a
pleins poumons un asthme causé par une
allergie a la séparation, « ou pire | Un cancer
amoureux !» Je Iécoute distraitement, et je
me répete tout bas : je suis malade de Lui et il
n’y aura jamais assez d’oxygene dans cette
cellule pour lever le cadavre que jai sur le
cceur. Je n’ai qu'un regret : déja en Enfer, je
ne pourrai donc en crever. Jétouffe a
perpétuité.

Le jour des défunts, je suis allée m’acheter
de beaux chrysanthémes jaunes comme le
soleil pour fleurir ma tombe puisqu’ Il ne le
fera pas. Il ne reste plus que moi pour
entretenir le souvenir. Sur mon caveau, il n’y
a pas méme une inscription. Quand bien

méme Il me chercherait, il ne me trouverait
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pas. J’al été mise en terre comme une
chienne. Et la mort est si irréversible que je
ne lui suis plus rien quand 11 me demeure
tout.

Il me semble le voir en permanence. Il est a
chaque coin de rue. C’est son bras, la, appuyé
a la fenétre d’une voiture ; sa voix chez cet
homme qui me demande son chemin, a moi
qui suis perdue. Il est ’homme, et chacun de
ses semblables n’est qu’une réplique. Il est le
premier. Et Il m’a chassée du Paradis. Ainsi,
cent fois je crois le retrouver, et cent fois je le
perds.

Assise au cceur de ma cellule, jattends. Le
temps du bonheur et celui de la chute ne sont
pas  proportionnels. La  chute dure
interminablement a cause de la non-
résistance du vide.

J’ai malgré tout décidé de rester seule. Si

jamais je vais voir les autres, je les connais, ils
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