Chaque jour au matin
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Tous les jours au matin, baigne ton visage

Tout ce qui est dit, méme dans les songes, engendre le soupcon d’une vérite.

(Y. KELLER)

Médicalement, Aaron ne souffrait d’aucune maladie, ne présentait pas de symptomes cliniques.
Le Docteur Hélias, quil’avait déja examiné un mois auparavant et plusieurs fois I’année précédente,
sans pouvoir établir de diagnostic, le raccompagna a la porte du dispensaire avec un bon sourire :

vous ¢tes aussi solide qu’un chéne.

Comme apres chacun des examens qu’il avait subis, le verdict rassurant lui procura un semblant
de réconfort. Mais déja en approchant de chez lui, il sentit monter de nouveau ce malaise qu’il ne
pouvait pas mieux décrire que par des mots tels que : dislocation, maelstrém, ou d’autres encore
plus incongrus que les médecins n’entendaient guere. Il répétait les mémes périphrases piteuses,
vaines tentatives pour exprimer ce qui ne figurait dans aucune nomenclature. Impossible de faire
comprendre cette obscure détresse de son for intérieur : ressentir un corps qui n’est pas en ordre,
comme si les organes étaient disjoints, et en méme temps son esprit se déréglait parfois, si bien que
durant de brefs instants la moindre pensée devenaitimpensable. Ce mal habitait son organisme
depuis toujours. La plupart des praticiens ne cachaient pas leur scepticisme : si ce n’est pas
observable, c’est dans votre psychisme. Mais dans ce domaine aussi les spécialistes restaient

incapables d’un diagnostic clair.

Moi : sain ou malade, ils ne savent pas. Or je suis miné par ce que je ressens, un dérangement, une tare, n’éme
Jamais en repos. .. L'ignorance régne, sinon la réponse se lirait en quelques mots, ou en un pourcentage trop fort on

trop faible dans leurs analyses. Pent-on chiffrer, ou déchiffrer, I'inconnu ¢

Des malades sans maladie, il y en avait d’autres. Il avait croisé des étres comme lui perturbés,
boiteux de I’ame, et aussi quelques vrais déments, certains mutiques, le regard halluciné, d’autres

qui prophétisaient, soliloquaient dans des envolées spirituelles inintelligibles — et que pourtant on
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découvrirait peut-étre un jour bien moins fous que I'univers autour d’eux. Qui sait si ceux-la
n’avaient pas recu en offrande secréte un esprit infiniment plus lucide et pénétrant que 'ordinaire,
mais qui en fin de compte les reléguaita cette tragique nature d’exilés, étrangers aux yeux de tous et
d’eux-mémes ? Aaron sentait bien que son cas était différent ; lui n’avait rien d’exceptionnel a
proclamer, aucune lumiére a répandre sur les autres. La médecine avait beau darder ses rayons X,
analyser son sang, sonder ses nerfs et scruter son corps, le peser, le triturer, ce mal-étre demeurait

insaisissable.

— Le docteur dit que je n’ai pas de maladie, aucune qui porte un nom, en tous cas, dit-il en

souriant a son fils Benjamin lorsqu’il rentra chez lui.

IIs habitaient au centre de la vieille ville, dans un batiment décrépit dont nul ne revendiquait la
possession. Bizarre opportunité, due a quelque coincidence de circonstances : carence des setrvices
cadastraux, déces du propriétaire, éloignement des héritiers. Peu importait pour les occupants qui
avaient trouvé la un logis : une poussée sur les portes vermoulues, un carton fixé dessus, ou I'on
inscrivait son nom, voila qui suffisait comme titre d’occupation. Il avait méme été possible de
remettre en service les lignes téléphoniques, moyennant le paiement de la taxe. Un vieil homme
solitaire et studieux vivait au premier étage, juste au-dessous de’appartement d’Aaron. Un militaire
en rupture d’armée, sans solde ni travail, avait trouvé refuge au rez-de-chaussée. Il végétait, portant
encore son uniforme, comme prisonnier d’un passé obstiné. Une pauvre femme s’abritait dans la

cave, effectuant des travaux de couture a la lumi¢re d’un soupirail.

Benjamin, pelotonné dans un fauteuil auquel manquait un accoudoir, un livre ouvert entre ses
mains, dévisagea un moment son pere avec cette fixité exagérée que les gamins ont parfois dans le
regard — s’enfuient-ils alors brievement au-dedans d’eux-mémes, tandis qu’on croit qu’ils nous
observent ou nous jugent ? Il ouvritla bouche tandis que se formaient des mots, pas encore préts
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étre dits ; puis, apres quelques secondes, il 0sa une question :
— Mais tu vas guérir ?

Sa logique d’enfant de huit ans ne s’arrétait pas au nom qu’un docteur aurait trouvé pour la

maladie de son pere : celui-ci n’allait pas bien, il fallait donc qu’il fat soigné.

— Je ne suis pas malade...Nous irons au Muséum cet apres-midi, répliqua Aaron empruntant

une bifurcation de la pensée pour distraire son fils d’un souci inutile.



Benjamin, que Sarah a congn de moi. . .En tous cas je le crois, je n’ai jamais douté d’elle. Qui donc ferait analyser

le sang de son propre enfant, apres avoir bercé ses pleurs, I'avoir nourrs, soigné, lui avoir enseigné ses premiers mots ¢

Nous n’étions pas encore vraiment un couple. Elle est partie trop tot, quelques mois apres la naissance, un adien
bref, inexpliqué, sans révéler ni vérité ni mensonge. Qu’importe, je la respecte trop pour douter. De plus je n’ai pas
d’argent pour assouvir une vanité, mienx vaut payer le trimestre de [’école. Durant cette année radiense avec elle, le

mal semblait régresser et parfois méme je I"onbliais.

Se penchant par la fenétre, il vit dans la cour la femme du sous-sol qui fumait une cigarette. Il
lui dit bonjour en souriant. Comme souvent, elle ne répondit pas. Toujours cette distance avec les
gens qu’il cotoyait. On le voyait, certes, mais on le considérait peu et rares étaient ceux qui lui

adressaient la parole sans y étre contraints par les circonstances.

Ainsi vivait-il, sans doute un passant banal pour tous ces indifférents qui le croisaient, mais
étrangementinconnu de lui-méme, perplexe etinquiet. D’ailleurs, se disait-il,la société toute enticre

n’était-elle pas détraquée parle poids de I'inquiétude ?

On nous entretient d‘affaires militaires dont 'importance et les conséquences sont impossibles a comprendre ; nous
ne sommes pas en guerre, mais chacun voit ces soldats qui embarguent en nombre, ces engins blindés et ces avions.
Cela sepasse dans des contrées lointaines, on nous en dit le nom : régions ignorées, peuplées d’étrangers qui ressemblent
aux plus panvres de chez nous. lei, alentour, ancun danger n’apparait cependant. Est-ce mon propre trouble qui

m'inspire ce sentiment d’anxiété et de menace ¢

Au début de I'année, le gouvernement avait inauguré le Muséum du Savoir et des Mythologies,
présenté comme I’embléme de sa politique culturelle. Il occupait une belle batisse ancienne qui
avait autrefois abrité les Archives nationales et les bureaux de I’état-civil. Cette institution devait
mettre en lumiére trois domaines de connaissance : le rez-de-chaussée était consacré a I’Histoire, le

premier étage aux mythes et légendes, la Science ayant pris place au dernier niveau.



Pourquoti avait-on réuni ces sujets disparates, nul n’avait cherché a le comprendre ; on aurait
aussi bien pu y ajouter la philosophie ou la danse. La population s’était depuis longtemps habituée,
au fil des changements de gouvernement, a ne se préoccuper que de ce qui influait directement sur

sa vie quotidienne, par exemple les salaires et pensions, ou la ponctualité des trains.

Cela étant, le musée était tres fréquenté, motif pour lequel Aaron n’y allait jamais, car il détestait
la foule, hative et bruyante. Mais il ressentait tout de méme ’envie de visiter ces salles d’expositions

qu’il savait richement fournies en objets et documents rarement rassemblés en un méme lieu.

Faire comprendre a Ienfant les réalités de notre monde, lui apprendre a raisonner, lui expliquer les coutumes de
la société, et Iui montrer comment I'autre est semblable et différent a la fois. Contre les vents manvais et la marée qui
monte, ce n'est pas tache facile. D auntant que Benjamin est tendre et impressionnable ; il se pose des questions
profondes pour son dge : d’on vient chacun de nous, non pas le corps, pour lui une simple machine, mais comme il
dit : « ce que je suis moi, dedans » ¢ V0ila qui le rend perplexe. Je ne me sens pas toujours a sa hanteur. Puisque je
balbutie et hésite sur ma propre personne, mon organisme en désordre, ignorant de moi-méme, quelle prétention de

vouloir enseigner !

Le Muséum était a quelques minutes de marche. Impatient de commencer la visite, Benjamin
tirait de temps a autre son pere parla main. Alors qu’ils approchaient de ’entrée, une jeune femme
aux cheveux couleur de paille coupés court s’avanga vers eux, se placant en travers du chemin. Elle
portait une tenue ordinaire, robe grise et sac noir en bandouliere, mais son visage était crispé, et
son regard étrangement fixe, sourcils froncés ; elle se mit a apostropher Aaron en un phrasé

hoquetant, haché :

— Tout le monde doit avoir un acte authentique... nominatif, pére et mere, et vous... vous

devez etre enregistré. .. daté et nominatif. ..

Sa voix montait sur certains mots, ses bras esquissaient des gestes imprécis. Elle ne paraissait
pas a proprement patler menagante, plutot angoissée, ou oppressée par quelque chose. Aaron était
ptis de court par ce discours décousu ; il se tint immobile, sans répondre afin d’éviter de la
provoquer. Elle se resta muette un instant, puis un fonctionnaire du Muséum approcha, lui fit signe
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de reculer, avec demi-sourite entendu a Iattention d’Aaron. Lentement, semblant surveiller un
adversaire, I’étrange femme s’¢loigna enfin a reculons, tenant son sac contre elle, et disparut dans

le flux des passants.

Benjamin garda serrée la main de son pere durant la scéne, mais ne semblait pas impressionné,

plutot curieux. Quelques badauds qui s’étaient arrétés un instant, reprirent leur chemin.

— Ce n’est rien, dit Aaron, elle a trop bu sans doute, ou alors elle s’est trompée de personne.

N’aie pas peur, et allons voir quelles découvertes nous ferons a I'intérieur.

I ne put pourtant empécher son esprit de répercuter ’apostrophe que la femme avaitlancée, et

il sentit que les battements de son cceur s’étaient accélérés, comme face a un péril inconnu.

Benjamin se montra peu enthousiaste devant les vitrines consacrées a 1°Histoire, peut-étre en
raison de 'accumulation de dates et de personnages inconnus de lui. Il resta un instant, yeux
écarquillés a admirerdesarmures en acierenluminées d’or etles peintures représentant des batailles.
Aaron le fit monter dans les salles dédiées aux mythes et 1égendes. On y évoquait de nombreux
sujets, a commencer par les plus anciennes croyances engendrées par’ignorance, et qui soumirent
les hommes 4 des castes de prétres et sorciers en tout genre. Etait présentée aussi la multitude de
dieux, déesses et héros légendaires de I’antiquité grecque et romaine, et de I’Orient. Une vitrine,
sous le titre « Vie des premiers habitant des Amériques », dépeignait en courts paragraphes illustrés
la culture de ceux qu’on appela a tort Indiens. Benjamin posa des questions sur la planche qui
expliquait ’attachement de ces peuples a la terre nourriciere et aux éléments naturels, considérés
comme des membres de la famille des vivants, laquelle incluait hommes, animaux sauvages et

phénomenes tels que le vent ou la pluie.

— Ce sont, dit Aaron, des explications qui ne sont peut-étre pas scientifiques, mais tout de

méme bien intéressantes, ne trouves-tu pas ?



— Siles bétes sont de leur famille, comment font-ils pour vivre avec les tigres et les ours ?

— Ces croyances sont anciennes, commengca Aaron. Puis il se reprit : en fait, certains peuples
des Amériques et d’Afrique pensent encore ainsi aujourd’hui. Cela t’étonne, mais vois-tu, ils sont
intelligents : ils se défendent bien str siun loup les attaque par exemple. Ils prélevent les animaux
dont ils ont besoin pour vivre, mais rien de plus. Ils ne tueront aucune béte par plaisir. Leur vie

dépend entierement de la terre, donc ils la considerent comme aussi importante qu’eux-mémes.

Il n’était pas str de se faire bien comprendre.

— Pourquoi tout le monde ne fait pas comme eux ? demanda encore Benjamin.

— Chaque paysa des lois et des habitudes différentes. Mais tuas raison, nous poutrrions changer
notre maniere de vivre. Tu sais, c’est parce que je pense un peu de la méme facon que nous

mangeons rarement de la viande, plutot des légumes, des ceufs, du fromage.

Tout en parlant, Aaron sentit a ce moment ses forces faiblir, comme si une hypoglycémie
soudaine faisait chuter sa tension artérielle. Pris d’un vertige, avisant la chaise d’un gardien, il s’y
laissa tomber. Son front et sa nuque devenus moites, il sortit de sa poche un mouchoir roulé en
boule. Benjamin ne s’enapercut pas, absorbé qu’il était parla vision d’un totem bariolé exposé dans

une vitrine. Une employée portant une casquette s’approcha et offrit son aide.

— Ca va, dit Aaron, j’ai eu un étourdissement.

Angoisses inexcpliquées, simultanément a des pensées absurdes et noires qui affluent, comme celle de n’étre plus
qu’un mélange de sensations confuses et d’organes courbatus. Ces absences dans mon cervean, cette peur viscérale de
n’étre qu’une enveloppe vide. Personne ne ressent cela. On me considére pour le malade que je s uis. Ou bien le fon —

le fon, oni. Mais je ne suis pas fou.

Pendant ce temps, Benjamin était passé sans se retourner a une autre section, celle des
« Créatures fantastiques, magiques ou imaginaires ». Elles étaient décrites en langage simple et

illustrées de dessins réalistes. A c6té du Dragon aux ailes de couleurs rouge et or, dans le style

7



chinois ancien, étaient figurés la Béte des Abysses, effrayante avec ses six nageoires griffues, et un
Golem au front tatoué de symboles et de mots illisibles. On voyait aussi un cyber-guertier
humanoide dont la téte était étrangement enfoncée dans les épaules. Un peu plus loin, on

reconnaissait un Centaure, avec son torse d’homme greffé a un corps de taureau.
Benjamin se retourna vers son pére, qui avait repris contenance et s’efforca de lui sourire.
— Papa, y a-t-il de ces créatures qui existent ?

Aaron réfléchit. Il ne voulait pas mentir, mais son fils avait cet age ou ’on a encore besoin de

réver a de fabuleux univers utopiques, qu’on peut imaginer découvtrir un jour quelque part.

— Eh bien, Benjamin, cela se pourrait... pour certaines, parexemple sur des planctes lointaines,
ou alors dans un laboratoire ultrasecret, comme ce cyber-homme que je vois la. Qui sait s’il ne va

pas sortir d’un atelier futuriste...
— Futuriste ? Pinterrompit Uenfant.
— Cela veutdire... une chose futuriste est une chose d’une époque qui n’existe pas encore.
— Et passéiste, c’est une chose du passé ?

Aaron s’émerveilla du regard bleu clair de son fils, naif et perspicace a la fois, curieux de tout ;

mais ou donc avait-il appris ce mot ?
— Oui, mais on le dit plutot des gens ; quand on est passéiste, on s’attache trop au passé.
— Etle Golem, il est mort ou il existe encore ?

— C’est une légende, mais vivace, il y a des gens qui y croient toujours. 1l y aurait eu plusieurs
golems, car d’apres une tres vieille tradition secrete, on peut les fabriquer a partir de glaise, qui doit

étre pétrie en forme d’homme ou de femme.
— Etapres il devient vraiment vivant ?

— On affirme en effet que certaines paroles inscrites sur son front ou glissées dans sa bouche,

des mots d’une grande puissance morale, lui donnent son ame et sa force. Cest peut-étre le plus
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beau récit légendaire, il nous rappelle que ’'homme est tout ensemble maticre et esprit réunis. En

principe le Golem est immortel, ajouta Aaron malicieusement. Donc s’il a existé, il existe toujours.
— Ah...

Benjamin pensait intensément, le front plissé. Silencieux, il se tourna de nouveau vers la vitrine.
— Mais le Dragon, ce n’est pas le vrai, dit-il enfin avec conviction.

— Ah, mais il y a toutes sortes de dragons, petits et grands. Ceux qu’on combat et aussi ceux
qu’on peut apprivoiser... Bien sur, ce sont des créatures inventées, mais c’est intéressant de les

imaginer, et de raconter leur histoire, tu ne crois pas ?

L’étage des sciences leur offrit des sujets plus rationnels : biologie, géologie, astronomie, les
présentations s’enchainaient au grand plaisir de Benjamin, qui se passionnait pour ces disciplines.
Il réussissait mieux en classe dans les matieres telles que le calcul ou I’étude de la nature qu’en

langues ou en récitation.

Les expériences de physique, force centrifuge, allumage d’une ampoule grace a une dynamo a
main, lui plurent énormément. Aaron se reprocha de ne pas I'avoir emmené plus tot faire cette

visite.

Une fois adulte, combien de moi portera-t-il en lui ? Je lui ai appris a lire, a écrire, avant méme ['école, qu'il a
commendé a _fréquenter tardivement. . .Sa pensée plongera-t-elle irrévocablement ses racines dans la mienne propre, ou
s'envolera-t-elle au loin, indépendante et illimitée 2 Les génes sont peu de chose, m’a expligué le Doctenr Hélias : ils
déterminent la couleur de vos yenx et de votre pean, ils portent les dons naturels qui vous viennent en cadeau, talent
pour la musigue on les mathématiques, et aussi des vulnérabilités possibles anx maladies. Mais leur influence

, o . . , - ] . .
S'estompe bientit devant 'immensité du monde gu’on déconvre, les excpériences vécues, et 'interaction avec tout le genre

humain, ce qui nous fait devenir qui nous sommes.

Benjamin me considere souvent avec une étrange perplexité, comme s’il observait un abime. Sarah avait aussi

parfois ce méme regard pénétrant, que je n’ai jamais su interpréter.



Au moment de sortir du Muséum, ils croiserent le gardien qui s’était interposé lors de I'incident

survenu a ’entrée. Reconnaissant Aaron, ’lhomme lui adressa spontanément la parole :

— Vous savez, Monsieur, elle n’est pas méchante, cette dame, c’est une ancienne employée de
I’état-civil qui a hélas perdu son travail quand le Muséum a été créé. Elle demeure dans le quartier,
c’est une personne...un peu perturbée. Mais, ajouta-t-il, tous ceux qui ont été congédiés touchent

une petite pension, le pretium doloris si vous voulez.

I semblait soucieux d’effacer la mauvaise impression qu’Aaron aurait pu ressentir. Celui-ci, par

politesse, crut bon de s’intéresser au sujet :
— Alors pour laisser place au musée, les bureaux de I’état-civil ont été déplacés ?
L’homme 6ta sa casquette, et s’empressa de fournir des informations.

— Ah oui, ce probleme...Voyez-vous, I’état-civil et les Archives nationales dépendaient du
ministere de DIIntérieur, et auparavant des Offices du roi...Une fonction essentielle, vous
comprenez, chaque vie y est consignée. Mais d’un coup, ex abrupto tout est passé aux Affaires

culturelles | Ce n’est plus pareil.
I sembla hésiter a poursuivre. Aaron 'encouragea involontairement.
— Plus pareil, mais la procédure estla méme : on enregistre les naissances...

— Bien sur, bien sar, Monsieur ; mais 7pso facto la priorité a changé. Les archives,1’état-civil, tout
estdésormais... —il chercha ses mots — ... mélangé avec des objets, des tableaux. Alors qu’a contrario

un acte de naissance, de déces, est une chose officielle comme la monnaie ou la loi.

Aaron trouva I'idée un peu embrouillée ; il n’avait d’ailleurs pas beaucoup de curiosité pour le

sujet. Il remercia le gardien pour ses explications et le salua.

IIs se retrouverent dehors, sous un ciel gris. Benjamin semblait plongé dans ses pensées. Se

tournant soudain vers son pere, il demanda :

— La dame qui est venue vers nous devant le Muséum, tu crois que c’est une cyber-humaine ?
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