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« D’ou vient la littérature ?
Et si elle venait aussi de la lecture ? »!

A tous ceux qui acceptent la fantaisie
en guise de diagnostic,

et avec une tendresse toute particulicre
a ma tante Sylvie T.

1. https://wwwlesinrocks.com/2010/01/09/actualite/matie-dartieussecq-laccusation-
de-plagiat-est-une-mise-a-mort-1134747/



« Choyant nos minuscules sillons, nos amitiés, nos amours,
Nous abandonnons les grandes terres. »
Isabelle Monnin, Mistral perdu ou les événements.

O Monsieur

0 Cher Monsieur
O Cher auteur

O Bien aimé auteur
O Cher vous

Je vous laisse cocher librement la formule qui vous
donnera envie de me lire, car c’est le plus important a
mes yeux (que vous me lisiez) et je sais que les premiers
instants sont décisifs. Stéphane Plazza dit qu’une vente
immobiliere se fait dans les 90 premieres secondes de la
visite et je crots bien qu’il en va de méme dans les rela-
tions humaines, méme st on ne s’achete pas les uns les
autres, avec emprunt bancaire a ’appui. I.’écrit complique
encore les choses puisque le corps ne peut jouer en notre
taveur (st toutefors il est ainst fait qu’il peut constituer un
atout). Ne reste plus que les mots, et ils sont terribles,
Monsieur, les mots qu’il faut choisir pour motiver un
destinataire. Terriblement effrayants, terriblement déci-
sifs, terriblement engageants, ces mots qui doivent tenir
lieu de rencontre ! Plus forts qu’une maison d’architecte



dans le Lubéron, plus appétissants que des seins dessinés
par le décolleté, plus engageants que des fesses moulées
dans un jean, plus exubérants qu’une chevelure I’Oréal
(parce que je le vaux bien) lachée aux vents mauvais et
fauves ... Les mots, Monsieur, quand ils ne sont pas de
chair et de pulpe sont aussi terrifiants qu'un destin sur
lequel on aurait la main. C’est ce que je ressens, a ’heure
ou j’encre les lettres de chaque mot que je vous adresse,
les mots qui ont survécu aux rayures, aux ratures, aux
biffures, aux trente versions de ma premicre lettre a vous,
aux trente versions de moi venant vers vous — les trente
versions de mon audace.

Et sans doute faut-il beaucoup d’audace pour oser
vous confier la révélation qui fut la mienne, qui est en-
core la mienne. Cette révélation, sans doute, Monsieut,
est la cartouche qui contient 'encre liquide et timide de
ces lignes ; leur principe et leur raison d’étre.

Je crots en effet que vous étes possiblement un homme
de ma vie. Je ne dis pas 'Homme de ma vie, parce que,
je dois bien I'avouer, j’at déja écrit par le passé a d’autres
écrivains, trois pour étre tout a fait précise, avec lesquels
j’al cru, vraiment cru, pouvoir nouer une relation, sans
quil en fut jamais rien — étant donné qu’ils n’ont jamais
répondu aux lettres que j’ai pu leur envoyer. Les acteurs,
les mannequins, les chanteurs sont moins mesquins, eux
qui adressent a leurs fans une photo dédicacée (par une
main qui n’est sans doute pas la leur, mais qui crée 'llusion
du contact).

Vous me direz : dans ce cas, pourquoi vous obstiner avec
nous, gens de lettres ?

La réponse me semble aller de soi : a1 su voici longtemps



déja que j’épouserai un écrivain. Une fois acquise cette
certitude, il ne me restait plus qu’a trouver le bon, ce que
je m’emploie a faire depuis des années. Mais, cette fois,
ce n’est plus une bouteille a la mer que je lance, c’est une
révélation (j’ai choisi le mot avec précaution) que je vous
confie. La révélation de ce que vous étes pour moi et
de ce que nous avons a vivre, vous et mot, Monsieut, si
jamais I'idée de vous laisser emporter par le roman d’une
autre personne parvient a séduire votre imaginaire. ..

A bientot,

Aurélie



« Ce qu’il faut c’est prolonger la nuit passée,
la faire infuser comme une féte. »
Kerangal, Réparer les vivants.

Cher 0O merveilleux, O passionnant, O époustouflant,
O inattendu mais espéré auteut.

J’at posté ma premiere lettre pour vous hier et vous
écris a nouveau. Je préciserai : n° 2 au dos de I'enve-
loppe contenant ces lignes avant de les envoyer. St par
chance ma premicre lettre a su retenir votre attention,
elle n’aura pas manqué de susciter en méme temps votre
curiosité. Il est donc tout a fait normal que je le satistasse
en vous écrivant davantage. Je vous avoue que dans mes
premieres versions de moi a vous, je voulais tout dire,
et j’al fini par comprendre que c’était aussi impossible
que faire coincider le pourtour d’un carré avec celui d’un
cercle. Sans doute est-ce la raison pour laquelle rares sont
les écrivains qui ne donnent qu’un livre. Il faut bien se
déployer. Quand j’ai eu fini de lire Ne #ireg pas sur ['oisean
moquenr et que 'at su que Lee Harper n’avait rien écrit
d’autre, j’at cru mourir de dépit. Si encore elle était décédée
peu apres la publication du dit roman, j’aurais comptis,
mais figurez-vous qu’elle a continué de vivre pour ne
quitter le monde qu’en 2016. Dieu merct, de telles ex-
ceptions sont rares et la tres grande majorité des auteurs
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donnent a leurs lecteurs la possibilité de les suivre, de leur
devenir fideles. J’ai donc, vous I'aurez compris, renoncé a
ctre une Lee Harper de la lettre et a ne vous en adresser
qu’une seule qui aurait eu la prétention de tout dire, et cela
parce que :

1) Je pense que les longues lettres font peur (comme
tout ce qui est long, d’ailleurs, dans la société de sur-
information, de sur-sollicitation, de sur-communication
qui est la notre. N’en déplaise a Shakespeare, le monde
n’est plus un théatre ou se jouent nos tragi-comédies,
mais un gigantesque speed dating et nous avons quelques
minutes en moyenne pour capter lattention et cueillir
’espoir).

2) Je ne concevais pas de ne pas avoir le plaisir de vous
écrire — encore.

J’ai donc ceuvré a fragmenter tout ce que je souhaite
vous dire, a découper des chapitres dans la masse in-
digeste de ma premicre unique lettre, 2 aménager une
progression, comme vous savez si bien le faire dans vos
romans. Je tiens d’ailleurs a saluer, en rapport avec ce
que je disais en 1), votre sens de la mesure s’agissant
de produire des romans relativement courts (sans que
pour autant, on ait 'impression de payer fort cher la
page une fois passé a la caisse). En outre, vous avez
I'art de les diviser en chapitres dont le temps de lecture
est proportionnel a la durée de deux stations de bus en
moyenne (selon mes calculs). Cect atteste un souci que
’on ne rencontre pas chez tous les écrivains : le souct
du confort du lecteur qui doit pouvoir interrompre sa
lecture facilement. Cette lettre équivalent, d’apres mes
calculs toujours, a une station de bus ou un gobelet de
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café, et vous sachant un homme tres pris, elle me semble
sutfisamment longue. Je ne me permettrais pas de rete-
nir plus longtemps votre merveilleuse attention. Je dirais
simplement que, dans mon prochain courrier, je vous
parlerai davantage de vous, de vos livres, de tout ce que
vous représentez pour moi.

A bientot,

Aurélie
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