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Nul ne sait d’où vient le chemin, nul ne sait où 
il va. Nous croisons des jours et nous croisons 

des nuits, certaines sont régulières, car elles sont les 
plus longues, une autre ne finit pas.

La ville du Château-Bistrot est petite. Belle de sa 
rivière. Belle de ses vieux quartiers. Il flotte dans sa 
quiétude, un parfum d’ennui sans espoir.

Comme partout, les habitants s’affairent : auto, 
boulot, dodo.

Faire ses courses. Les grandes surfaces pullulent 
comme pour élargir la ville qu’elles laminent. Parfois 
un « événement » : apéro(s) ou café entre copains. 
Feu d’artifice transperçant le ciel de ses flammes. 
Comme si la Terre, lui lançait une poignée de pierres. 
Faire les intéressants.

Parmi les habitants, marchent ceux d’aujourd’hui. 
Moi, je vois aussi ceux d’hier, ceux qui ont disparu, aux 
yeux sans mémoire de l’aujourd’hui. Ils glissent envi-
ronnés d’un halo blanchâtre, presque imperceptible.

Parfois de grands bâtiments : la belle maison où vit 
le pouvoir et ses serviteurs. Il y aussi celles où l’on 
regroupe les vieillards, lorsqu’ils ne servent plus à 
rien. Dissimulés à nos regards apeurés par la suite. 
Quelques autres encore.

Une ville comme les autres, mais c’est la mienne 
et je l’aime par la force de mes souvenirs. Elle est la 
ville de « Château-Bistrot », mais aussi des jardins 
d’intérieur, faite de rues, de places, d’une rivière.
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Jamais tout à fait achevée, elle contient souvenirs, 
émotions, sentiments, rancœurs.

Cette nuit était singulière, et la ville dormait contre 
la rivière.

Des lumières, il y en avait, de temps en temps, sur 
la route nationale 89. Sans mystère. D’autres derrière 
des volets, à travers quelques portes, me surprenaient, 
m’attiraient. Elles parlaient de vie et les rues étaient 
mortes et froides. J’avais envie d’être avec eux, envie 
d’être l’un d’eux. Je ne savais pourquoi, mais ce n’était 
pas mon rôle. J’avais des rues à parcourir, et chacune 
conduisait à un jardin.

La première menait au grand jardin, celui que l’on 
éclaire, celui dont ils sont fiers, où ils ont gravé leur 
nom, comme si un jardin n’avait pas besoin de pluie, 
de pluie qui finit par tout effacer. Comme si un jardin 
était fait pour porter la mémoire des hommes qui se 
voudraient grands pour échapper à la nuit.

Tout le jour, il y avait eu beaucoup de gens dans ce 
jardin, des gens qui parlaient, riaient, commentaient, 
et là rien, personne, le silence des hommes et le bruit 
de la terre.

Les voitures garées autour, avec des cars pour les 
garder, n’étaient plus là. Je regardais les rochers qui 
bordent le chemin haut, en me disant que la pierre 
est bien imposante à polir.

C’est à ce moment-là que j’en ai entendu un. Un 
qui klaxonnait, un car qui klaxonnait encore, le bruit 
des portes qui coulissent et eux qui descendent. 
Eux, quarante personnes, jauge commercialement 
correcte, avec un chauffeur resté au volant que je 
distinguais mal.

Ils sont venus en se promenant, parlant, racontant, 
mais je ne les comprenais pas et eux ne me voyaient 
pas. C’était comme s’il y avait une épaisse glace entre 
nous, car moi, je les voyais.

Tout était normal sauf… sauf  leurs habits pour 
ceux qui en avaient. Certains portaient de beaux cos-
tumes, parfois même un frac et un chapeau melon, 
d’autres des armures, d’autres des guenilles du temps 
passé, du temps des croquants, d’autres des peaux 
de bêtes, d’autres je ne saurais vous dire. Peut-être 
l’auteur…

Comme s’ils étaient venus du temps d’avant le 
temps des époques, d’autres même ne portaient rien.

Tous mêlés, joyeux, entourés d’une étrange lumière 
qui venait d’eux, une lumière de lune d’hiver.

Ils étaient revenus pour voir ce que nous avions 
fait de leur ancien chez eux, d’une terre où ils avaient 
vécu et peut-être été enterrés.

Le jardin avait l’air de leur plaire, les jets d’eau les 
amusaient, ils passaient à travers sans se mouiller, 
comme ils passaient à travers les murs de la serre, 
jouaient avec tout ce que contenait la boutique et 
buvaient les boissons du bar sans que ne baisse le 
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niveau des bouteilles. Rien ne changeait dans les jar-
dins sauf, sauf  une odeur forte et douceâtre, mêlée 
de terre et de moisi, qui progressivement recouvrait 
tout, et cette drôle de clarté envahissant les allées.

J’ai quitté le jardin, nous n’étions pas ennemis, mais 
encore étrangers. Il était vain d’espérer retrouver 
parmi eux des visages aimés ou seulement connus.

Il n’était pas encore minuit.
En revenant vers la ville, j’ai entendu un grand 

bruit au-dessus de ma tête, le bruit d’un car klaxon-
nant, empli de gens et de paroles, mais je ne vis rien.

Je suis entré dans le Château-Bistrot éclairé. A cette 
heure je pouvais. Discordante musique des voix d’un 
orchestre sans chef. Une autre odeur. Une lumière 
brutale repoussait les derniers lambeaux de lueur qui 
flottaient encore devant mes yeux.

Je n’en vis qu’un.
Ils le nommaient « Petit ballon de rouge », et c’est 

vrai qu’il était petit, tout petit en écoutant le vieux 
disque du Juke-box. Il buvait son vin, écoutait, ra-
petissait. Il est rentré par la fente où l’on met la 
monnaie et tout en tournant sur le disque, il conti-
nuait à rapetisser. Il est devenu la voix, la musique 
de la voix, les notes de la musique et il est parti 
pour les palaces, les bras et les cuisses des femmes, 
les salles de concert. Loin. J’ai fini son verre de vin 
et suis ressorti.

Dans l’ancien jardin public, il ne reste que la statue. 
Ils ne se sont pas dérangés.

Mes pas dans les flaques étaient silencieux et les 
gouttelettes n’étaient que brouillard.

Tous en rond, ils l’écoutaient parler d’une voix calme 
et monocorde, d’une voix entendue, qui n’aurait pas 
besoin de convaincre.

Les nains formaient les premiers rangs, les outils à 
leurs pieds, leurs bonnets à la main. Les elfes tournaient 
autour des branches hautes du dernier arbre en vie. 
Ils dansaient une lumière qui éclairait la scène. Dans 
les rares buissons, luisaient attentifs les durs regards 
de ceux qui dans le petit monde en sont les assassins. 
La femme de pierre parlait, eux écoutaient. Les lèvres 
immobiles du grand corps dénudé, expliquaient la 
grande maison derrière elle, la maison pour les petits 
des hommes, la raison de la mort du jardin dont elle 
avait pris la place. La maison des petits avait détruit 
la demeure des tout petits, des hors du regard que ne 
voient que ceux qui rêvent. Grande ombre immobile, 
regards luisants, regards mouvants parmi les herbes 
et quelques fleurs ordonnées.

La voix de pierre s’est tue, la nuit continuait porteuse 
du châtiment futur d’un enfant. Il ne connaîtrait jamais 
la nuit, condamné qu’il était au jour éternel. Aucune 
ombre ne pourrait jamais pénétrer ses paupières.

Tout s’est tu, tout s’est éteint. J’ai parcouru l’ancien 
jardin, une rue, une place.
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