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ul ne sait d’ou vient le chemin, nul ne sait ou

il va. Nous croisons des jours et nous croisons
des nuits, certaines sont régulicres, car elles sont les
plus longues, une autre ne finit pas.

La ville du Chateau-Bistrot est petite. Belle de sa
riviere. Belle de ses vieux quartiers. Il flotte dans sa
quiétude, un parfum d’ennui sans espoir.

Comme partout, les habitants s’affairent : auto,
boulot, dodo.

Faire ses courses. Les grandes surfaces pullulent
comme pour élargir la ville qu’elles laminent. Parfois
un « événement » : apéro(s) ou café entre copains.
Feu d’artifice transpercant le ciel de ses flammes.
Comme si la Terre, lui langait une poignée de pierres.
Faire les intéressants.

Parmi les habitants, marchent ceux d’aujourd’hui.
Moi, je vois aussi ceux d’hier, ceux qui ont disparu, aux
yeux sans mémoire de 'aujourd’hui. Ils glissent envi-
ronnés d’un halo blanchatre, presque imperceptible.

Parfois de grands batiments : la belle maison ou vit
le pouvoir et ses serviteurs. Il y aussi celles ou 'on
regroupe les vieillards, lorsqu’ils ne servent plus a
rien. Dissimulés a nos regards apeurés par la suite.
Quelques autres encore.

Une ville comme les autres, mais c’est la mienne
et je 'aime par la force de mes souvenirs. Elle est la
ville de « Chateau-Bistrot », mais aussi des jardins
d’intérieur, faite de rues, de places, d’une riviere.



Jamais tout a fait achevée, elle contient souvenirs,
émotions, sentiments, rancceuts.

Cette nuit était singuliére, et la ville dormait contre
la riviere.

Des lumieres, il y en avait, de temps en temps, sur
la route nationale 89. Sans mystere. D’autres derricre
des volets, a travers quelques portes, me surprenaient,
m’attiraient. Elles parlaient de vie et les rues étaient
mortes et froides. J’avais envie d’étre avec eux, envie
d’étre 'un d’eux. Je ne savais pourquoi, mais ce n’était
pas mon role. J’avais des rues a parcourir, et chacune
conduisait a un jardin.

La premiére menait au grand jardin, celui que 'on
éclaire, celui dont ils sont fiers, ou ils ont gravé leur
nom, comme si un jardin n’avait pas besoin de pluie,
de pluie qui finit par tout effacer. Comme si un jardin
était fait pour porter la mémoire des hommes qui se
voudraient grands pour échapper a la nuit.

Tout le jour, il y avait eu beaucoup de gens dans ce
jardin, des gens qui parlaient, riaient, commentaient,
etla rien, personne, le silence des hommes et le bruit
de la terre.

Les voitures garées autour, avec des cars pour les
garder, n’étaient plus la. Je regardais les rochers qui
bordent le chemin haut, en me disant que la pierre
est bien imposante a polir.

C’est a ce moment-la que j’en ai entendu un. Un
qui klaxonnait, un car qui klaxonnait encore, le bruit
des portes qui coulissent et eux qui descendent.
Eux, quarante personnes, jauge commercialement
correcte, avec un chauffeur resté au volant que je
distinguais mal.

Ils sont venus en se promenant, parlant, racontant,
mais je ne les comprenais pas et eux ne me voyaient
pas. C’était comme s’il y avait une épaisse glace entre
nous, car moi, je les voyais.

Tout était normal sauf... sauf leurs habits pour
ceux qui en avaient. Certains portaient de beaux cos-
tumes, parfois méme un frac et un chapeau melon,
d’autres des armures, d’autres des guenilles du temps
passé, du temps des croquants, d’autres des peaux
de bétes, d’autres je ne saurais vous dire. Peut-étre
Pauteur. ..

Comme §’ils étaient venus du temps d’avant le
temps des époques, d’autres méme ne portaient rien.

Tous mélés, joyeux, entourés d’une étrange lumiere
qui venait d’eux, une lumiere de lune d’hiver.

Ils étaient revenus pour voir ce que nous avions
fait de leur ancien chez eux, d’une terre ou ils avaient
vécu et peut-étre été enterrés.

Le jardin avait Iair de leur plaire, les jets d’eau les
amusaient, ils passaient a travers sans se mouiller,
comme ils passalent a travers les murs de la serre,
joualent avec tout ce que contenait la boutique et
buvaient les boissons du bar sans que ne baisse le



niveau des bouteilles. Rien ne changeait dans les jar-
dins sauf, sauf une odeur forte et douceatre, mélée
de terre et de moisi, qui progressivement recouvrait
tout, et cette drole de clarté envahissant les allées.

J’ai quitté le jardin, nous n’étions pas ennemis, mais
encore étrangers. Il était vain d’espérer retrouver
parmi eux des visages aimés ou seulement connus.

Il n’était pas encore minuit.

En revenant vers la ville, jai entendu un grand
bruit au-dessus de ma téte, le bruit d’un car klaxon-
nant, empli de gens et de paroles, mais je ne vis rien.

Je suis entré dans le Chateau-Bistrot éclairé. A cette
heure je pouvais. Discordante musique des voix d’un
orchestre sans chef. Une autre odeur. Une lumicre
brutale repoussait les derniers lambeaux de lueur qui
flottaient encore devant mes yeux.

Je n’en vis qu’un.

Ils le nommaient « Petit ballon de rouge », et c’est
vral qu’il était petit, tout petit en écoutant le vieux
disque du Juke-box. Il buvait son vin, écoutait, ra-
petissait. Il est rentré par la fente ou 'on met la
monnaie et tout en tournant sur le disque, il conti-
nuait a rapetisser. Il est devenu la voix, la musique
de la voix, les notes de la musique et il est parti
pour les palaces, les bras et les cuisses des femmes,
les salles de concert. Loin. Jai fini son verre de vin
et suis ressorti.

Dans 'ancien jardin public, il ne reste que la statue.
IIs ne se sont pas dérangés.

Mes pas dans les flaques étaient silencieux et les
gouttelettes n’étaient que brouillard.

Tous en rond, ils I'écoutaient patler d’une voix calme
et monocorde, d’'une voix entendue, qui n'aurait pas
besoin de convaincre.

Les nains formaient les premiers rangs, les outils a
leurs pieds, leurs bonnets a la main. Les elfes tournaient
autour des branches hautes du dernier arbre en vie.
IIs dansaient une lumiére qui éclairait la scene. Dans
les rares buissons, luisaient attentifs les durs regards
de ceux qui dans le petit monde en sont les assassins.
La femme de pierre parlait, eux écoutaient. Les levres
immobiles du grand corps dénudé, expliquaient la
grande maison derricre elle, la maison pour les petits
des hommes, la raison de la mort du jardin dont elle
avait pris la place. La maison des petits avait détruit
la demeure des tout petits, des hors du regard que ne
voient que ceux qui révent. Grande ombre immobile,
regards luisants, regards mouvants parmi les herbes
et quelques fleurs ordonnées.

La voix de pierre s’est tue, la nuit continuait porteuse
du chatiment futur d’un enfant. Il ne connaitrait jamais
la nuit, condamné qu’il était au jour éternel. Aucune
ombre ne pourrait jamais pénétrer ses paupicres.

Tout s’est tu, tout s’est éteint. J’ai parcouru I'ancien
jardin, une rue, une place.



