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Ces choses qu’on ne doit pas chercher 
à comprendre…

Il sait que personne ne le comprendra. Que personne ne pour-
rait comprendre ce qu’il s’apprête à faire. Il n’a aucun doute là-des-
sus. Qui serait en mesure de le comprendre, de l’accepter ? À tous, 
son geste paraîtra inconcevable, inadmissible, tout simplement 
révoltant. On dira de lui qu’il est fou. On refusera d’écouter ses 
explications. On le jugera, on le condamnera, on le rejettera, au 
mieux on le plaindra. Enfin, on s’éloignera de lui, par peur, par 
dégoût aussi. De cela, il en a l’intime conviction et c’est pour cette 
raison qu’il a décidé de se taire et de faire ce qu’il doit faire, seul, 
loin de chez lui.

* * *

Pourtant, il y a plusieurs années déjà, il a parlé.
La première fois, c’était à Marc, son seul véritable ami. Son 

complice d’antan. Son alter ego, pensait-il alors. Avec lui, il avait 
tout partagé, son enfance, ses émois d’adolescent, ses plus grandes 
peurs, ses fantasmes, ses ambitions, ses révoltes aussi. Alors, pour-
quoi ne pas lever le voile sur ce terrible secret ? Pourquoi ne pas 
lui révéler ce qui s’imposait de plus en plus comme une absolue 
nécessité ? C’est en tout cas ce que François avait pensé, un soir, 
alors que tous les deux cherchaient le sommeil dans une tente 
qu’ils avaient plantée au cœur de la nature. C’était l’été, ils faisaient 
du camping sauvage depuis une semaine. Entre eux, une relation 
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particulière, de l’ordre de l’évidence, s’était nouée. Marc et François, 
devenus les inséparables. Ensemble, ils marchaient, ils riaient, ils 
refaisaient le monde. D’ailleurs, c’est à Montaigne qu’ils avaient 
emprunté leur devise : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi ». 
Et chaque matin, au réveil, ils la déclamaient avec force et plaisir 
s’amusant de l’écho qui la répétait comme s’il s’agissait de prendre 
à témoin la nature environnante.

Ce soir-là donc, il avait eu le courage de parler. Mais au fur et 
à mesure qu’il avait dit, qu’il avait tenté d’expliquer, il avait bien 
vu qu’en dépit de leur profonde amitié, Marc ne pourrait pas com-
prendre. Dans ses yeux, il avait tout d’abord perçu l’incrédulité. 
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Mais où François allait-il 
trouver des idées aussi délirantes ? Du reste, ce n’était pas drôle. 
Non, pas drôle du tout. C’était même plutôt glauque comme his-
toire. Mais François avait tenu bon, et tout en résistant aux raille-
ries, il avait poursuivi. Dans le regard de plus en plus fixe de son 
camarade était alors apparu un étrange mélange de stupéfaction et 
d’effroi. Ainsi, ce n’était donc pas une blague… François ne plai-
santait pas ? Il pensait réellement ce qu’il disait ? Il voulait vraiment 
faire ça ? Cette chose-là ? Cette terrible chose ? Les moqueries ini-
tiales avaient dès lors cédé la place à un profond silence. Un silence 
de sidération qui faisait bien comprendre qu’entre eux les choses 
ne seraient désormais plus jamais comme avant. Enfin était arrivé 
le moment de la condamnation. Une condamnation ferme, radi-
cale, définitive, que Marc avait formulée avec une certaine vio-
lence quasi menaçante. Un réquisitoire sans appel. Car imaginer un 
tel scénario était aussi abject qu’irresponsable. Non, bien sûr que 
non, Marc ne pouvait pas concevoir des horreurs pareilles. Et non, 
il ne voulait plus jamais en entendre parler. Sous peine de le révé-
ler à tous, de le crier au monde. Sous peine de ne plus jamais être 
le fidèle ami. Et non encore, il ne serait d’aucune aide pour per-
mettre à François de faire ce que nul ne devrait jamais faire, sous 
aucun prétexte. Ce à quoi personne ne devrait même jamais penser !

Alors, François s’était tu. Très longtemps. Et Marc avait dis-
paru de sa vie. Et peut-être était-ce mieux ainsi.
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Dix ans plus tard, François avait parlé de nouveau. Cette fois-ci, 
c’était à un professionnel, comme on dit. Un psychiatre qu’il 
avait l’habitude de consulter pour tenter de s’accommoder des 
symptômes dépressifs qui lui pourrissaient la vie au quotidien. 
Le médecin en question le recevait une fois par mois dans son 
cabinet pour renouveler une ordonnance d’anxiolytiques et de 
somnifères. C’était un homme bienveillant, doux, encore jeune 
dans le métier, et avec lequel François avait petit à petit réussi à 
tisser une relation de confiance.

Un jour, pendant la consultation, le praticien s’était fait plus 
insistant que d’habitude, plus précis dans son questionnement. 
Comme s’il avait senti une fragilité, comme s’il avait perçu une 
faille que jamais il n’avait repérée auparavant et dont il s’était dit 
qu’il fallait absolument y pénétrer pour révéler enfin ce qui depuis 
tant d’années restait tu et refoulé. Parce qu’il était évident qu’il y 
avait quelque chose de lourd qui restait caché, enfoui, bâillonné, 
et dont la connaissance aiderait probablement à expliquer un tel 
état dépressif chronique… Petit à petit, question après question, le 
médecin s’était donc approché de la vérité, de ce secret terrible, un 
peu à la manière d’un enquêteur qui, patiemment, par étapes, en 
vient à découvrir la solution d’une grande énigme. Alors, François 
avait craqué. Et il avait dit. À mi-voix d’abord, bredouillant des 
mots confus, approximatifs, puis parvenant au fur et à mesure 
de sa confession à construire des phrases, autant de phrases qui, 
enchaînées les unes aux autres, constituaient ce fil invisible sur 
lequel il suffisait maintenant de tirer. Un fil de fer en vérité, un 
barbelé, qui blessait affreusement en passant dans la gorge. Qui 
arrachait la bouche, qui lacérait, qui faisait mal, tellement mal, 
mais qui, enfin, sortait des entrailles.

Pour la seconde fois, François avait donc avoué. Comme d’autres 
avouent un secret honteux, une faute, un crime.

Mais le psychiatre ne l’avait pas pris au sérieux. Il avait préféré 
ne pas le prendre au sérieux se contentant de penser qu’il s’agis-
sait d’une élucubration ponctuelle qui resterait de l’ordre du délire, 
du pur fantasme obsessionnel. Comme seule réponse aux propos 
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de François, le médecin avait affiché un sourire grimaçant, dubi-
tatif, et il avait décidé d’allonger la traditionnelle ordonnance en 
prescrivant un médicament supplémentaire, plus fort, donc à ses 
yeux plus efficace. Aux anxiolytiques et aux hypnotiques, il avait 
joint un antidépresseur, une molécule nouvelle génération, mise 
sur le marché depuis peu, particulièrement adaptée pour lutter 
contre les pensées morbides. Ainsi, même lui, le spécialiste des 
troubles de l’esprit, le thérapeute des âmes meurtries, n’avait pu 
entendre ni comprendre. Même lui, qui côtoyait pourtant chaque 
jour la détresse humaine, la mélancolie, la folie, n’avait pu accep-
ter la réalité de ce qui venait de lui être révélé. Après tout, n’est-il 
pas reconnu qu’en chacun de nous repose un monstre qui, chez 
la plupart, ne s’exprimera jamais ? Un monstre sans danger qui 
demeure tapi dans l’inconscient et qu’il convient de laisser tran-
quille. Inutile de noircir le tableau donc. Inutile de s’inquiéter outre 
mesure. D’autant que ce patient semblait par ailleurs assez équi-
libré, cohérent dans ses propos comme dans ses actes. Et puis, 
n’avait-il pas une vie professionnelle dite normale ? N’était-il pas 
socialement intégré ? N’avait-il pas quelques amis qu’il fréquen-
tait comme tout un chacun ? Notamment un certain Marc d’ail-
leurs, qu’il avait mentionné à plusieurs reprises et toujours avec 
une certaine émotion. Il n’y avait par conséquent pas lieu de s’alar-
mer. Sans compter qu’il pouvait s’agir d’une simple affabulation ou 
d’une pure provocation verbalisée dans le seul but d’attirer l’atten-
tion du médecin. Stratégie bien connue chez les patients atteints 
de névroses envahissantes. Quelques comprimés en plus feraient 
donc parfaitement l’affaire. Allez, au revoir monsieur. Nous nous 
revoyons le mois prochain, comme d’habitude. C’est ça, le mardi 2 
à 17h, au cabinet. Et surtout, prenez bien votre traitement sans 
oublier votre nouveau comprimé. À prendre à jeun, chaque matin, 
dans un grand verre d’eau. Et chassez-moi de la tête ces idées fan-
tasques et lugubres…

Bien sûr, François n’était pas revenu. La honte sans doute. 
Et la cruelle certitude de ne pas être entendu et de ne pouvoir 
être compris, aidé. Jamais, par quiconque. Il avait alors décidé de 
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supporter seul cette souffrance et de tenter de vivre, ou plutôt sur-
vivre, comme il était. C’est-à-dire comme un monstre.

* * *

Parce que c’est bel et bien ainsi qu’il se sent, qu’il se vit, qu’il 
se pense, et qu’il se voit dans le miroir… Comme un monstre. 
Toujours, il s’est senti trahi par ce corps dont il perçoit l’intolé-
rable reflet mais qu’il ne parvient pas à considérer comme le sien. 
Ou plus exactement par cette partie de son corps qui l’embarrasse, 
qui l’encombre et qui, à ses yeux, constitue une immonde excrois-
sance. Car pour lui, cette jambe gauche n’est qu’une protubérance 
étrangère, sorte de tumeur affreuse qui l’empêche d’être ce qu’il 
est vraiment. Ce membre, dont autrui dirait pourtant qu’il est sain, 
et indispensable car valide, ce membre abject et de trop fait donc 
bel et bien de lui un monstre, au sens fort du terme, c’est-à-dire 
un être fragmenté, composite, dont l’identité se trouve morcelée 
et profondément atteinte.

Et c’est parce qu’il n’en peut plus de ce morceau de chair, de mus-
cles, de nerfs qui le parasite et l’obsède que François a décidé de 
passer à l’acte, aujourd’hui, ici, à des kilomètres de chez lui, loin 
des siens, dans cet endroit isolé où personne ne pourra l’en empê-
cher. Toutefois, il lui a fallu tout préparer et tout prévoir pour ne 
pas mourir des suites de ses blessures ou de l’hémorragie qui, for-
cément, sera conséquente. Car François ne veut pas mourir. Tout 
anticiper donc, pour que les services médicaux et chirurgicaux 
puissent le prendre en charge rapidement et pour qu’ils puissent 
faire ce qu’il y a à faire. C’est pourquoi François a d’ores et déjà 
rédigé un texto qu’il enverra à son ami Marc juste avant de pas-
ser à l’acte. En quelques mots, il lui annonce qu’il va le faire. Qu’à 
présent, ce n’est plus qu’une question de minutes. Qu’il ne fera 
pas marche arrière. Il lui indique aussi le lieu exact où il a choisi 
d’exécuter son geste. Un geste irréparable et pourtant salvateur. 
Oui, il précise l’endroit précis où les pompiers pourront le trou-
ver. Inanimé probablement. François a vérifié et il sait que la 


