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Je bénis Mozzart, Don Juan, le théâtre et les boutiques 
de loterie. 
 

Da Ponte, MEMOIRES. 
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Après Mozzart, je ne sais plus écrire. 
Après Mozzart, je ne sais plus rire. 
Après Mozzart, je n’existe plus. 
Avant Mozzart, je n’existe pas encore. 
Je suis mort le 5 décembre 1791. Avec 

Mozzart. 
Après Mozzart, ma vie n’a plus eu aucun 

sens. 
Comment vivre après… ? 
J’ai 
Le souffle 
Court. 
Quand le silence succéda à sa musique, 

quand le silence succéda à la musique, j’ai cru 
un moment que c’était encore lui qui la 
composait. La beauté du silence après la plus 
belle musique. La beauté du silence après la 
beauté de mes mots portés par sa musique. Sa 



musique portée par mes mots. Danse. Lui et 
moi, moi et lui. 

Mais non. 
Horreur du silence après sa musique. 
Ecrire encore pour vivre encore. 
J’écris Mozzart avec deux z comme dans 

mon Italie natale. Mozart pour tous les autres, 
Mozzart pour moi, MON Mozzart… 
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OUVERTURE… 
 
 
New York. 1830. 
Je suis à ma table de travail. C’est le cœur de 

la nuit. C’est le cœur de ma nuit. Hier Don 
Giovanni a triomphé et j’ai vendu beaucoup 
d’exemplaires du livret. Argent gagné. L’argent 
de Mozzart… Je me souviens qu’avec les pre-
mières piastres gagnées par la vente ici de ces 
livrets, ses livrets, j’avais acheté un billet de 
loterie. Six piastres contre un billet de loterie. 
Le billet me rapporta cinq cents thalers. Ar-
gent gagné. L’argent de la chance, l’argent de 
Mozzart. Mozzart, ma chance. Mozzart mon 
malheur. 

A quelques dizaines de mètres de mon 
logement des ouvriers construisent un petit 
immeuble de briques. J’entends leurs bruits, 
leurs cris, le bruit des matériaux s’entrecho-
quant et des hommes s’appelant. J’entends du 
bruit car il n’y a plus de musique dans le 
monde pour moi. Agacé par ce vacarme, je 
tourne souvent la tête vers la fenêtre et je vois 
dans la vitre le reflet de mon visage de vieillard 
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* 

 
Qui suis-je ? Mon père m’appela Emmanuel. 

Il était juif. Mon père était tanneur à Cénéda, 
dans les Etats de Venise. Mon père était 
tanneur et juif. J’étais juif. Mais quand ma 
mère mourut, j’avais cinq ans, il voulut 
épouser une catholique. Alors nous nous 
sommes tous convertis, mon père, mes frères 
et moi. Je mange le corps de Jésus, je bois son 
sang. Je suis catholique. Quand nous nous 
sommes convertis, j’avais quatorze ans, on 
changea mon nom. Alors j’ai pris le nom de 
l’évêque qui m’a baptisé : Lorenzo Da Ponte. 
Je suis Lorenzo Da Ponte. Lorenzo Da Ponte 
était croyant, catholique et évêque ; je ne suis 
pas Lorenzo Da Ponte. Mais j’étais curieux de 
tout, avide de savoir. Mon père demanda à 
Monseigneur de me faire entrer au séminaire. 
Le séminaire pour étudier. Monseigneur dit 
oui. Je suis devenu prêtre. Lorenzo Da Ponte 
était croyant ; je ne suis pas Lorenzo da Ponte. 
Je porte un masque. 

Un nom et une soutane. Mon carnaval dure 
depuis bientôt soixante-dix ans. Avancer mas-
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qué et regarder le monde à travers un dégui-
sement, un travestissement. Je suis Chérubin. 

 
* 

 
1773. Je suis professeur au séminaire de 

Portugruaro. J’enseigne et je dis la messe. 
Carnaval. Je parle de ce que je ne connais pas, 
de ce en quoi je ne crois pas. Le corps du 
Christ, je suis juif… Je m’ennuie. Les jours se 
succèdent, sans relief. Je dis la messe, j’en-
seigne. J’ai du remords de faire ce en quoi je ne 
crois pas. J’écris. Le latin me sert de terrain de 
jeu, je fais des poésies au goût de l’époque et 
l’on aime ce que j’écris. J’enseigne, je dis la 
messe. Portogruaro est minuscule. L’absence 
de relief des jours qui se succèdent. Et là-bas, 
Venise. A Venise des peintres, des écrivains, 
des femmes. Alors je pars. 

 
* 

 
Le mois dernier, les ouvriers ont achevé les 

fondations du petit immeuble en construction 
à côté de chez moi. Le rez de chaussée est 
presque terminé maintenant. J’entends les 
appels des chefs aux hommes, ils leur disent 
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de travailler dur et de ne pas prendre de repos, 
le repos viendra bien assez vite. 

 
 

I 
 

AVANT MOZZART… 
 

Venezia Commedia… 
 
Tout le monde dit que Venise est une ville 

magnifique. Le grand canal et ses palais, Venise 
et ses ponts. Venise est une ville magnifique. A 
Venise, je porte la soutane. Tout s’offre à moi, 
tant de beauté, j’en sors ivre et émerveillé. Ici, 
les églises sont aussi nombreuses que les ponts, 
Dieu est partout chez lui. Des églises dont les 
fondations reposent sur des pilotis profondé-
ment enfoncés dans la vase. A Venise, Dieu 
marche sur les flots. Des églises et des palais 
sur de la vase. A Venise on me salue, je suis un 
prêtre et je marche en bombant le torse. 
Tourbillon, carnaval. Derrière mon masque je 
ferme les yeux et je revois le visage d’Angiola. 
A Venise, je porte la soutane et j’aime les 
femmes. Les femmes que l’on paye et celles 
qui se donnent pour rien. Sous les arcades des 
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Procuraties, on en trouve autant que l’on en 
veut. Les femmes de Venise sont belles et An-
giola est la plus belle des femmes de Venise. 
Tous l’admirent. Sa famille appartient à la vieille 
aristocratie, Angiola est d’une race noble. Elle 
me plaît comme elle plaît à tous les hommes. 
Je lui plais. Angiola devient ma maîtresse, elle 
m’apprend tout des jeux de l’amour et des jeux 
du hasard. Quand nous ne faisons pas l’amour, 
nous jouons au Ridotto. Nous faisons l’amour 
et nous jouons. Nous faisons l’amour et nous 
perdons. Le Ridotto est cousu d’or et de dra-
peries de velours rouge. C’est une maison de 
jeu ouverte pendant le carnaval. Je n’ai bientôt 
plus d’argent mais Angiola a un frère qui me 
terrorise. Il montre ses grosses dents pourries 
et crie en m’insultant. Angiola me perd. Un 
soir, je gagne. Je gagne une seule fois ! Devant 
moi, une pile de pièces d’or, de quoi vivre 
plusieurs mois dans le confort. Je rentre chez 
Angiola, son frère arrive et voit l’or. Il prend 
l’or, en remplissant ses poches et son mouchoir. 
Il devient aimable, me parle avec douceur et 
m’entraîne au Ridotto. « Je tiendrai la banque, 
me dit-il, nous allons tripler la mise ! » Il est 
tard, je veux dormir, je ne veux plus jouer. 
Nous allons au Ridotto, il tient la banque. En 
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quelques minutes, tout l’or gagné une heure 
plus tôt est perdu. Le frère d’Angiola me perd. 

Cela dure un an. Je ne travaille pas, je 
n’écris pas, je dors à peine. Je fais l’amour et je 
perds au jeu. Venise est un enfer, un égout, je 
ne fréquente que des crapules. 

 
* 

 
Pourtant un soir je rencontre Mathilde. 

Fille d’un duc, à Naples elle avait été jetée dans 
un cachot car elle ne voulait pas épouser le 
vieillard que sa marâtre lui destinait. Elle s’était 
échappée avec la complicité de sa nourrice et 
s’était réfugiée à Venise. Elle me demande de 
l’épouser. Mathilde voulait m’épouser. Le ca-
chot plutôt que l’absence d’amour. Je dis non. 
Je ne pense pas que je suis prêtre. Trop de 
femmes pour m’attacher à une seule. Trop de 
femmes. Un catalogue n’y suffirait pas. Les 
femmes ne sont pas fidèles. Comme le phénix 
arabe, la fidélité des femmes n’existe pas. On 
pourrait parier, je gagnerais. Avec l’argent je 
ferais… Rêvons. Je gagnerais une jolie somme 
si l’on pariait sur la fidélité des femmes. Mais je 
ne les juge pas, je ne leur en veux pas. Si elles 
changent d’amour mille fois par jour, ce n’est 
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pas de leur faute, c’est leur cœur qui le leur 
commande. Jeunes ou vieilles, belles ou laides, 
elles sont toutes semblables. Toutes différentes. 
Leurs seins, leurs ventres, il y a trop de femmes. 
Alors j’ai hésité et elle a disparu. Pareille aux 
héroïnes des romans anglais, elle s’est éva-
nouie et l’absence d’amour fut mon cachot. 
Puis Angiola m’a repris avec son frère et le 
démon du jeu est revenu. Angiola fut mon 
cachot. 

Souvent, je porte ma soutane usée et je 
regarde autour de moi cette agitation. Où sont 
les peintres et les poètes ? Où sont les grands 
hommes qui ont fait Venise ? Des palais sur de 
la vase. Je fais l’amour, je perds mon argent au 
jeu, Venise est un enfer. 

Enfin mon frère me rappelle à Cénéda et je 
m’enfuis. Le chaos cesse soudain et ma vie 
retrouve un sens. A Trévise on a besoin d’un 
professeur, on a pensé à moi. Au séminaire 
encore. J’accepte. Je reprends la vie calme que 
j’avais à Portogruaro. J’enseigne, je dis la messe. 
Je m’ennuie. J’écris. Ici les gens s’intéressent 
aux arts. On lit ce que j’écris, on m’estime. 

 
* 

 


