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Je bénis Mozzart, Don Juan, le théitre et les boutiques
de loterie.

Da Ponte, MEMOIRES.






Apres Mozzart, je ne sais plus écrire.

Apres Mozzart, je ne sais plus rire.

Apres Mozzart, je n’existe plus.

Avant Mozzart, je n’existe pas encore.

Je suis mort le 5 décembre 1791. Avec
Mozzart.

Apres Mozzart, ma vie n’a plus eu aucun
sens.

Comment vivre apres... ?

J’ai

Le souffle

Court.

Quand le silence succéda a sa musique,
quand le silence succéda a la musique, j’ai cru
un moment que c’était encore lui qui la
composait. La beauté du silence apres la plus
belle musique. La beauté du silence apres la
beauté de mes mots portés par sa musique. Sa



musique portée par mes mots. Danse. Lui et
moi, moi et lui.

Mais non.

Horreur du silence apres sa musique.

Ecrire encore pour vivre encore.

Jécris Mozzart avec deux z comme dans
mon Italie natale. Mozart pour tous les autres,
Mozzart pour moi, MON Mozzart. ..



OUVERTURE...

New York. 1830.

Je suis a ma table de travail. C’est le cceur de
la nuit. C’est le cceur de ma nuit. Hier Don
Giovanni a triomphé et j’ai vendu beaucoup
d’exemplaires du livret. Argent gagné. L’argent
de Mozzart... Je me souviens qu’avec les pre-
micres piastres gagnées par la vente ici de ces
livrets, ses livrets, j’avais acheté un billet de
loterie. Six piastres contre un billet de loterie.
Le billet me rapporta cing cents thalers. Ar-
gent gagné. L’argent de la chance, I'argent de
Mozzart. Mozzart, ma chance. Mozzart mon
malheur.

A quelques dizaines de meétres de mon
logement des ouvriers construisent un petit
immeuble de briques. J'entends leurs bruits,
leurs ctis, le bruit des matériaux s’entrecho-
quant et des hommes s’appelant. J’entends du
bruit car il n’y a plus de musique dans le
monde pour moi. Agacé par ce vacarme, je
tourne souvent la téte vers la fenétre et je vois

dans la vitre le reflet de mon visage de vieillard



Qui suis-je ? Mon pere m’appela Emmanuel.
11 était juif. Mon pére était tanneur a Cénéda,
dans les Etats de Venise. Mon pere était
tanneur et juif. J’étais juif. Mais quand ma
mere mourut, javais cinq ans, i voulut
épouser une catholique. Alors nous nous
sommes tous convertis, mon pere, mes freres
et moi. Je mange le corps de Jésus, je bois son
sang. Je suis catholique. Quand nous nous
sommes convertis, j’avais quatorze ans, on
changea mon nom. Alors j’ai pris le nom de
I’évéque qui m’a baptisé : Lorenzo Da Ponte.
Je suis Lorenzo Da Ponte. Lorenzo Da Ponte
était croyant, catholique et évéque ; je ne suis
pas Lorenzo Da Ponte. Mais j’étais curieux de
tout, avide de savoir. Mon pére demanda a
Monseigneur de me faire entrer au séminaire.
Le séminaire pour étudier. Monseigneur dit
oul. Je suis devenu prétre. Lorenzo Da Ponte
était croyant ; je ne suis pas Lorenzo da Ponte.
Je porte un masque.

Un nom et une soutane. Mon carnaval dure
depuis bient6t soixante-dix ans. Avancer mas-
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qué et regarder le monde a travers un dégui-
sement, un travestissement. Je suis Chérubin.

1773. Je suis professeur au séminaire de
Portugruaro. J’enseigne et je dis la messe.
Carnaval. Je patle de ce que je ne connais pas,
de ce en quoi je ne crois pas. Le corps du
Christ, je suis juif... Je m’ennuie. Les jours se
succedent, sans relief. Je dis la messe, jen-
seigne. J’ai du remords de faire ce en quoi je ne
crois pas. J’écris. Le latin me sert de terrain de
jeu, je fais des poésies au gout de ’époque et
l'on aime ce que jécris. J’enseigne, je dis la
messe. Portogruaro est minuscule. L’absence
de relief des jours qui se succedent. Et la-bas,
Venise. A Venise des peintres, des écrivains,
des femmes. Alors je pars.

Le mois dernier, les ouvriers ont achevé les
fondations du petit immeuble en construction
a cOté de chez moi. Le rez de chaussée est
presque terminé maintenant. J'entends les
appels des chefs aux hommes, ils leur disent
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de travailler dur et de ne pas prendre de repos,
le repos viendra bien assez vite.

AVANT MOZZART...
Venezia Commedia. . .

Tout le monde dit que Venise est une ville
magnifique. Le grand canal et ses palais, Venise
et ses ponts. Venise est une ville magnifique. A
Venise, je porte la soutane. Tout s’offre a moi,
tant de beauté, j’en sors ivre et émerveillé. Ici,
les églises sont aussi nombreuses que les ponts,
Dieu est partout chez lui. Des églises dont les
fondations reposent sur des pilotis profondé-
ment enfoncés dans la vase. A Venise, Dieu
marche sur les flots. Des églises et des palais
sur de la vase. A Venise on me salue, je suis un
prétre et je marche en bombant le torse.
Tourbillon, carnaval. Derri¢re mon masque je
ferme les yeux et je revois le visage d’Angiola.
A Venise, je porte la soutane et jaime les
femmes. Les femmes que I'on paye et celles
qui se donnent pour rien. Sous les arcades des
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Procuraties, on en trouve autant que 'on en
veut. Les femmes de Venise sont belles et An-
giola est la plus belle des femmes de Venise.
Tous 'admirent. Sa famille appartient a la vieille
aristocratie, Angiola est d’une race noble. Elle
me plait comme elle plait a tous les hommes.
Je lui plais. Angiola devient ma maitresse, elle
m’apprend tout des jeux de 'amour et des jeux
du hasard. Quand nous ne faisons pas 'amour,
nous jouons au Ridotto. Nous faisons 'amour
et nous jouons. Nous faisons 'amour et nous
perdons. Le Ridotto est cousu d’or et de dra-
peries de velours rouge. C’est une maison de
jeu ouverte pendant le carnaval. Je n’ai bientot
plus d’argent mais Angiola a un frére qui me
terrorise. Il montre ses grosses dents pourties
et crie en m’insultant. Angiola me perd. Un
soir, je gagne. Je gagne une seule fois | Devant
moi, une pile de picces d’or, de quoi vivre
plusieurs mois dans le confort. Je rentre chez
Angiola, son frére arrive et voit or. II prend
lor, en remplissant ses poches et son mouchoir.
Il devient aimable, me parle avec douceur et
m’entraine au Ridotto. « Je tiendrai la banque,
me dit-il, nous allons tripler la mise ! » Il est
tard, je veux dormir, je ne veux plus jouer.
Nous allons au Ridotto, il tient la banque. En
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quelques minutes, tout 'or gagné une heure
plus tot est perdu. Le frére d’Angiola me perd.

Cela dure un an. Je ne travaille pas, je
n’éctis pas, je dors a peine. Je fais 'amour et je
perds au jeu. Venise est un enfer, un égout, je
ne fréquente que des crapules.

Pourtant un soir je rencontre Mathilde.
Fille d’un duc, a Naples elle avait été jetée dans
un cachot car elle ne voulait pas épouser le
vieillard que sa maratre lui destinait. Elle s*était
¢chappée avec la complicité de sa nourrice et
s’était réfugiée a Venise. Elle me demande de
I’épouser. Mathilde voulait m’épouser. Le ca-
chot plutot que 'absence d’amour. Je dis non.
Je ne pense pas que je suis prétre. Trop de
femmes pour m’attacher a une seule. Trop de
femmes. Un catalogue n’y suffirait pas. Les
femmes ne sont pas fidéles. Comme le phénix
arabe, la fidélité des femmes n’existe pas. On
pourrait parier, je gagnerais. Avec I'argent je
ferais... Révons. Je gagnerais une jolie somme
si 'on pariait sur la fidélité des femmes. Mais je
ne les juge pas, je ne leur en veux pas. Si elles
changent d’amour mille fois par jour, ce n’est
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pas de leur faute, c’est leur cceur qui le leur
commande. Jeunes ou vieilles, belles ou laides,
elles sont toutes semblables. Toutes différentes.
Leurs seins, leurs ventres, il y a trop de femmes.
Alors j’ai hésité et elle a disparu. Pareille aux
héroines des romans anglais, elle s’est éva-
nouie et I'absence d’amour fut mon cachot.
Puis Angiola m’a repris avec son frere et le
démon du jeu est revenu. Angiola fut mon
cachot.

Souvent, je porte ma soutane usée et je
regarde autour de moi cette agitation. Ou sont
les peintres et les poctes ? Ou sont les grands
hommes qui ont fait Venise ? Des palais sur de
la vase. Je fais "amour, je perds mon argent au
jeu, Venise est un enfer.

Enfin mon frére me rappelle a Cénéda et je
m’enfuis. Le chaos cesse soudain et ma vie
retrouve un sens. A Trévise on a besoin d’un
professeur, on a pensé a moi. Au séminaire
encore. J’accepte. Je reprends la vie calme que
javais a Portogruaro. J’enseigne, je dis la messe.
Je m’ennuie. J’écris. Ici les gens s’intéressent
aux arts. On lit ce que j’écris, on m’estime.
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