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arie tire la chasse d’eau, se tourne 
vers le lavabo, ouvre le robinet 

d’eau froide et se rince la bouche. Puis elle 
s’asperge le visage afin de faire disparaître les 
gouttes de sueur qui ont commencé à perler. 
Elle relève la tête et croise son regard dans le 
miroir. Ecœurée. 

Ce n’est plus à cause des pâtisseries qu’elle 
a ingurgitées en trop grand nombre et qui 
l’ont fait se précipiter aux toilettes pour vo-
mir. Maintenant que son estomac est soulagé, 
c’est d’elle-même qu’elle est écœurée, et cette 
sensation est encore plus pénible. La nourri-
ture on peut la rendre, mais soi-même, sa 
grosse carcasse et ses bourrelets, on ne peut 
pas les laisser dans les toilettes et leur dire 
adieu d’un simple coup de chasse d’eau. 

 
Et voilà l’envie de pleurer qui ressurgit. Ce 

n’est pas le moment. Sept ou huit gamins 
excités l’attendent dans la pièce à côté. Allez, 

M 
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encore un peu d’eau sur le visage. Attention à 
ne pas faire couler le mascara. S’il reste 
quelque chose de pas trop dégoûtant dans 
son apparence, ce sont ses yeux. Alors si elle 
gâche même son regard, il ne reste plus rien à 
sauver et elle peut s’enfermer à jamais dans 
les toilettes, se laisser mourir de faim et mai-
grir au point de pouvoir passer par le trou de 
la cuvette des WC. Pour s’enfuir et nager 
jusqu’à la mer. Et se sentir enfin libre, enfin 
légère, enfin bien. 

 
Cette pensée lui procure une telle sensa-

tion de bien-être qu’un léger sourire se des-
sine sur ses lèvres. Vite, il faut en profiter 
pour réapparaître, souriante, comme si de 
rien n’était. 

On ne peut pas tenir un salon de thé aux 
couleurs rose bonbon et vert pastel, lieu réso-
lument dédié à la gourmandise et aux dou-
ceurs aussi sucrées que réconfortantes, en 
pleurant devant ses clients. Autant fermer 
boutique… Oui, mais alors elle serait grosse 
pour rien, sans plus aucune excuse valable. 
Au moins là, elle a une bonne raison : la pâ-
tisserie c’est sa vie. 
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Elle passe le plus clair de son temps les 

mains dans la farine, le beurre et le sucre. 
Malaxer la pâte lui procure un plaisir sensuel. 
C’est doux et moelleux. Une fois enfournés, 
elle aime regarder les petits tas de pâte 
gonfler, brunir et prendre progressivement la 
forme de biscuits. Le visage brûlant à cause 
de la chaleur dégagée par le four, la vision de 
cette naissance en direct l’hypnotise. Une fois 
cuits, elle sort ses « petits », les hume, les 
admire, les trouve beaux, vraiment irrésis-
tibles, alors elle approche ses lèvres pour les 
embrasser et les lécher, et elle trouve ce 
contact si doux que son baiser se transforme 
en morsure, et telle la femelle infanticide, elle 
croque à pleines dents dans sa progéniture. 
Cela lui procure un plaisir intense et immé-
diat. Les gâteaux, elle n’a rien trouvé de mieux 
pour l’apaiser et faire taire ses angoisses. Ca 
lui tient compagnie sans rien exiger en retour 
et ça lui réchauffe le corps à défaut du cœur. 

 
Cause ou conséquence de cette passion 

dévorante, elle n’a pas d’homme dans sa vie. 
Elle n’en a jamais eu. Les rares fois où, plus 
par curiosité que par envie, elle a laissé un 
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homme s’approcher, ce fut pour constater 
qu’elle était incapable de s’ouvrir. Le contact 
de ces hommes était beaucoup moins doux 
que celui de la pâte pétrie et les odeurs qui se 
dégageaient d’eux beaucoup moins appétis-
santes que le parfum envoûtant du beurre 
fondu. Quant à leurs baisers, cela lui faisait le 
même effet qu’un morceau de viande crue 
dans la bouche. Même pas envie d’y goûter. 

 
Poussée par son appétence pour le sucré, 

non seulement elle maîtrise parfaitement les 
fondamentaux de la pâtisserie traditionnelle, 
cet art qui ne tolère – lui a-t-on dit et répété 
tout au long de son apprentissage – aucune 
approximation de dosage, mais elle invente 
aussi de nouvelles recettes, crée, expérimente 
au gré de ses envies et de son imagination, 
prenant un malin plaisir à s’écarter toujours 
un peu plus de ce qui lui a été enseigné. Elle 
prend ainsi chaque fois un peu plus le risque 
d’aboutir à un résultat raté. Mais non, quand 
elle se lance, elle a l’intuition que ce sera bon. 
En effet, le fruit de son imagination est le 
plus souvent une heureuse surprise pour les 
papilles. 
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Ses rêves sont peuplés de sucreries. Elle 
est capable de se relever en pleine nuit pour 
tester une nouvelle idée de peur de l’avoir 
oubliée au petit matin. Ou ne serait-ce pas 
plutôt parce qu’elle ne peut pas résister à 
l’envie de goûter cette recette qui lui trotte 
dans la tête ? 

 
Meilleur élève pâtissier de sa promotion, 

elle avait l’embarras du choix pour exercer 
son métier chez les plus grands restaurateurs 
de la capitale, dans les plus prestigieuses mai-
sons parisiennes, mais elle ne supportait plus 
la hiérarchie, essentiellement masculine. A la 
surprise générale, elle a rendu son tablier pour 
monter son projet personnel, une entreprise 
plutôt modeste mais aussi plutôt risquée se-
lon les rares créanciers de l’époque. C’était il 
y a presque trois ans. 

Aujourd’hui, Marie peut être fière d’avoir 
ouvert à seulement 22 ans La Sucrerie au cœur 
du XVIIe arrondissement : une sorte de café 
– salon de thé permettant de se restaurer à 
toute heure de la journée mais uniquement de 
mets sucrés. En plus d’une carte bien fournie, 
elle y propose chaque jour un menu diffé-
rent : en entrée, un smoothie ou cocktail de 
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fruits frais, en plat une « assiette gourmande » 
composée systématiquement d’une pâtisserie, 
d’un entremets et d’une viennoiserie, et en 
dessert soit la coupe glacée du jour en été, 
soit en hiver le mug de chocolat liégeois 
accompagné de sa mignardise surprise, le tout 
exclusivement confectionné maison bien sûr. 

La formule a vite trouvé ses adeptes et 
Marie bénéficie d’une clientèle enthousiaste, 
fidèle et de plus en plus nombreuse. Tout le 
monde la complimente et la remercie pour les 
moments de félicité gourmande qu’elle leur 
procure. « C’est délicieux », « c’est trop bon », 
« c’est mortel »… Même si elle a le succès 
modeste, ces congratulations lui font profon-
dément plaisir, ils remplacent les « tu es belle », 
« tu m’excites », « j’ai envie de toi » qu’elle 
n’entend pas. 

 
Encouragée par son entourage et par les 

clients eux-mêmes, elle organise désormais 
des cours de pâtisserie et des goûters d’anni-
versaire, des projets rendus possibles grâce à 
la présence d’une vaste pièce restée jusqu’ici 
inoccupée dans l’arrière-boutique, mais égale-
ment parce que les bénéfices de son activité 
lui permettent d’employer depuis quelques 



 

temps deux salariés à plein temps. Aujour-
d’hui justement, elle reçoit un groupe d’en-
fants qui viennent confectionner des cookies 
et des milk-shakes colorés, à l’occasion de 
l’anniversaire de l’un d’entre eux. Il faut être à 
la hauteur de l’évènement. 

— Me revoilà ! Il ne manque plus per-
sonne ?… Super, alors c’est parti. On com-
mence par mettre son tablier. 
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II 
 
 

 
 heures. L’après-midi a été aussi 
gratifiante qu’épuisante. Les parti-

cipants au goûter d’anniversaire, bien que très 
motivés pour mettre la main à la pâte, étaient 
particulièrement agités. Heureusement que 
Marie peut compter sur l’aide efficace de 
Sonia, la plus âgée de ses employées, pour 
nettoyer et remettre en ordre rapidement 
l’arrière boutique après un tel chantier. 

Sonia ayant pris congé, Marie se retrouve 
seule. Elle hésite sur la façon dont elle va 
occuper sa soirée : utiliser les myrtilles qui lui 
restent pour en garnir des fonds de tartes ou 
bien les mixer pour en faire un coulis, à 
moins de les utiliser pour fourrer des muf-
fins… « Tiens, en parlant de ça, si j’essayais 
des muffins tout miel, juste parsemés de 
brisures de pain d’épices ? » Une fois de plus 
son esprit s’emballe, de nouvelles idées de 
recettes venant se bousculer dans sa tête. 

 

20
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C’est perdue dans ses appétissantes pen-

sées qu’elle se dirige vers la porte d’entrée de 
La Sucrerie pour la fermer. 

Mais au moment où elle se penche pour 
verrouiller la porte, celle-ci est violemment 
ouverte. Marie a juste le temps de voir que 
c’est un homme qui vient de la pousser. 

Il l’attrape par les cheveux et la pousse 
devant lui en criant : « Avance ! » Marie obéit. 
Elle se dit qu’elle peut dire adieu au contenu 
de sa caisse. Mais elle est poussée plus loin 
que le comptoir, jusque dans la cuisine. Là, 
l’homme la plaque contre la grande table en 
inox et lui ordonne de se déshabiller, sans se 
retourner. Marie s’exécute. 

Dans sa tête c’est la confusion. La vio-
lence de la situation contraste avec le lieu 
rempli de toutes les bonnes odeurs de la 
journée, ces parfums de cuisine si familiers, si 
enveloppants et si doux aux narines de Marie. 
Est-ce l’effet apaisant que ces exhalaisons 
produisent toujours sur elle qui explique le 
calme dont elle fait preuve ? Elle en est sur-
prise elle-même. 



Une fois nue, l’homme lui bande les yeux 
avec un foulard qu’il serre fermement der-
rière sa tête et précise :  

— Si tu gueules, je te bâillonne. 
« C’est vrai ça, se dit Marie, pourquoi je 

n’ai pas crié ? » 
Voyant qu’elle ne montre aucun signe de 

rébellion, l’homme semble se montrer un peu 
moins agressif. Quand il pose ses mains sur 
sa peau nue, elle sent comme une décharge 
électrique lui parcourir la colonne vertébrale. 
Un grand frisson de peur et de plaisir mé-
langés. Une sensation nouvelle, intense, d’au-
tant plus prégnante qu’elle ne la quittera pas 
tant que l’homme sera là. 

 
Une fois laissée seule, Marie rassemble ses 

habits et, sans même prendre la peine d’aller 
verrouiller la porte de la boutique, monte l’esca-
lier qui la mène directement dans son appar-
tement situé juste au-dessus de son com-
merce, se couche et, comme pour fuir cette 
sensation troublante et tellement culpabili-
sante qui l’a submergée, s’endort aussitôt. 


